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পাল্লার 


এ কাঁহনী এক প্রত্যক্ষ চেতনা"র কাঁহনী। 

শুধুমাত্র এটুকু বলেই আমি আরম্ভ করবো তাঁর কথা । গোড়াতেই তাঁকে শ্হাআা বলবো 
না, মিস্টিক না, খাঁষ বা অবতার না- উচ্ছ্বাসপ্রবণ এন কোনো বিশেষণ আমি ব্যবহার 
করবো না যার মিশ্র পাঁরমণ্ডল কাউকে আকৃষ্ট করবে, কাউকে-বা দূরে ঠেলে দেবে । 

যা বিস্ময়কর প্রায়শই তা অসামানা, রহস্যঘন । তাঁকে বোঝার যোগ্যতা যাঁদের ছিল 
তাঁদের কাছে রামকৃষ্ণ ছিলেন তেশান কন্ময়কর এক বাম্তব সত্তা। আর আমিও ঠিক 
তেঙনভাবেই তাঁর কাছাকাঁছ পেশছবার চেষ্টা করবো । 

প্রচারসবদ্বি আধখীনকভা আমাদের মূল্যবোধকে ফাঁপয়ে তাকে প্রায় অকেজো করে 
দিয়েছে । মানুষ বস্তু াই বলনন প্রচারের দোহাই দিয়ে সবাই শ্রেষ্ঠ । তাই কোনোরকম 
প্রাতদ্নান্পিহতার মধ্যে যাব না । দরকারই বা ?কসের ! অপেক্ষাকৃত আঁধকভাবে এ-বুগের 
ন'লে রামকৃষণের জীবনের পুরো ঘটনাই সুষ্ঠুভাবে 'লাপবদ্ধ আছে । সোঁদক থেকে তাঁর 
জীবন পরবর্তী অন্য কোনো জীবন বা ঘানার চেয়ে আমাদের আরও নিকট । এটুকু 
আনাদের কাছে এক বাড়তি সুযোগ । সৃতরাং কোনো কাঁটদষ্ট পুশথ, আনিশ্চি৩ সাক্ষ্য- 
প্রমাণ, কম্পিত কাঁহনী বা কিংবদন্তী! আশ্রয় নিয়ে ইতিহাসের ফাঁক ভরাবার দরকার 
হবে না। রামকৃষ্ণ ক ছিলেন বা কি ছিলেন না, পাঠক নিজেই তাঁর মূল্যায়ন করবেন ; 
অ'৩ত রামকৃষ্ণের বাণী ও কর্মের উপর নির্ভর করে পাঠকের বিচারবোধ গড়ে উঠতে 
পারবে । 

গ্ন্থশেষে এক 1কল্তৃত গ্রন্থপঞ্জা দিয়োছ। কিন্তু স্বীকার করতে আম বাধ্য যে, মান দুটি 
উল্লেখযোগ্য বই আকরগ্রন্থ হিসেবে ব্যবহার করোছ। আমার এই প্রয়াস ভী্লাখত বই দুটির 
পাঁরাঁচতিকরণ করেছে মান্র ; সুতরাং যথেচ্ছভাবে বইদটি থেকে উদ্ধৃত করবো কিংবা 
ভিন্নভাবে প্রকাশ করবো । বইদটির একটি হলো শ্ত্রীম রাঁচত শ্রীঘ্রীরামকৃ্ণ কথামৃত, অন্যটি 
সারদানদ্দ রাঁচত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ । শ্লরীম অর্থাৎ মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত পেশায় শিক্ষক 
ছিলেন । কলকাতার কোনো এক হাইইস্কুলের এই প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে রামকৃষের প্রথম 
সা্গাং হয় ১৮৮২ সালে । প্রথম সাক্ষাতের পরে আর মান্ন চারবছর মর্তো ছিলেন রামকৃষ্ণ । 
এই স্ব্পকালের মধ্যে শ্রীম ও রামকৃ্ণের মধ্য নিয়মিত সাক্ষাৎ হয়েছে। প্রাতাট সাক্ষাতের 
পরেই শ্রীম যা দেখতেন, শুনতেন সে সম্বম্ধে অথবা রামকৃফের সঙ্গে সাক্ষাতগ্রার্থী 
অন্তরঙ্গদের সম্বন্ধে পঙ্খানুপুঙ্খ 'দিনালাঁপ লিখতেন । চার বছরের নিয়ামত সাম্ধ্যের 
ফলশ্রদাতই হলো পাঁচখণ্ডে সমাণ্থ শ্রীপ্রীরামকৃ কথামৃত। সারদানদ্দ খন রামকৃষের 
শিষ্ত্ব নেন তখন তাঁর বয়স উানশ পূর্ণ হয় 'নি। শ্রীন্রীরামকৃ্ণ লীলাগ্রসঙ্গ নামে এই 
জীবনাগ্রম্থ রামকৃফ সম্পকে তাঁর 'বাঁভল্ন রচনার সংকলন । তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের অঞ্প 


রা, শি--১ 


দিনের মধ্যে প্রবম্ধগুলি লেখা শুরু হয় এবং শেষ কট মাসের ঘটনাপজ্জী ছাড়া রামকুষের 
জীবনোতহাসের প্রায় সবাদকের আলোচনা এই অন্তরঙ্গ জীবনাগ্রম্থে আছে । রামকৃফের 
দেহাবসানের দীর্ঘ কুঁড় বছর পরে লেখা শুরু করলেও এই গ্রন্থে প্রামাণকতাঁর অভাব 
নেই । তাঁকে যাঁরা ঘনিষ্ঠভাবে চিনতেন জানতেন তাঁদের অনেকেই তখনো জাীবিত। 
অসামান্য এই মহাপুরুষ সম্পকে অন্যান্যের স্মাতিনভর অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজের স্মৃতি 
মিলিয়ে এই প্রামাণ্য জীবনী গ্রন্থ রচিত হয়েছে । কাজটি অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে সম্পন্ন 
করোছলেন সারদানন্দ । আর এক দিক থেকেও বইখান মূল্যবান । রচাঁয়তা সারদানন্দ 
হলেন রামকৃষের একজন সন্্যাসীভন্ত । অনন্যসাধারণ যেসব আঁভঙ্ঞতার কাহিনী তান 
লাপবদ্ধ করেছেন স্গ্লি তাঁর প্রত্যক্ষানুভূতি | পরে কোনো এক প্রশ্নকারীকে সারদা- 
নম্দ বলেছিলেন, “অধ্যাত্ম অভিন্্রতার বাইরে অন্য কোনো আঁভজ্তার কথা এই বইতে 
আঁম নিবেদন কার 'ন? । আপাতস্তক্ণ এই উীন্তর মধ্য 'দিয়ে বিস্ময়করভাবে যে দঢ়তা 
তিনি প্রকাশ করেছেন তা যেন আমাদের সব সংশয় স্তব্ধ করে দেয় । এই ডীস্ত যে অহতকার 
নয়, সারদানন্দের মতন সদাচারী সন্্যাসীর কাছে আমরা তা আশা করতে পার । 

নিজের সম্পর্কেও কপটাচার হবে যাঁদ 'নজেকে নিরপেক্ষ জীবনীলেখক বলে উল্লেখ 
কাঁর। ব্যান্তগতভাবে আম রামকৃষের একজন অনুগত ভন্ত ৷ অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে আম 
বিশ্বাস কার, যে ভক্তরা তাঁকে যে-চোখে দেখেছেন তানি তা-ই ; দেহায়িত ঈশ্বর ৷ এই 
গ্রন্থ আম বিশ্বাসী বা আঁবম্বাসীদের জন্যে লাখ নি । আমি লিখোছ তাঁদের জন্যে যাঁরা 
বস্ময়কে, তা সে যেখানেই থাকুন না কেন, সবসময়েই খুজে বেড়াচ্ছেন । 

আম শুধু আপনাদের বলবো যে সেই খোলা মনের কৌতূহল নিবে রামকৃষ্ণকেও বিচার 
করুন যা 'দয়ে একজন জুলিয়াস সাঁজার, বা সিয়্যানা ক্যাথরীন বা লিওনাদোঁ দ্য ভিন্সি 
কিংবা আর্থার র্যাবোঁ-র মতন অসাধারণ মানুষের চারন্রাবচার করেছেন । যতখানি পারা 
যায়--সন থেকে ছেটে ফেলুন ধর্মঅধম+, জ্ঞান-অজ্ঞান, শুঁচ-অশুচি, সং-অসৎ, আঁস্৩- 
নাস্ভর সব সংশয় ৷ পড়তে পড়তে নিজেকে শুধু বলুন, মানুষের পক্ষে এও সম্ভব । 
তারপর যাঁদ ইচ্ছে করেন তবে অবাঁশিষ্ট মানবগোষ্ঠীর জন্যে এই সম্ভাবনাকে ছাঁড়য়ে 
দন । | 
বিমানযোগে কলকাতা থেকে রোম নগরী পেশছাতে সময় লাগে একাঁদন । সকালবেলা 
কলকাত বিমানবন্দর থেকে পশ্চিমগামণ কোনো বিমানে চড়লে রাতের খানাপিনার আগেই 
রোমে পেশছানো যায় । মোটরগাঁড় চড়ে রামকৃষণের জন্মস্থান কামাবপুকুরে যেতে সময় 
লাগে একবেলা । সকালে যান্রা করলে ম্যাধ্যাহ্থিক ভোজের আগেই সেখানে পেশছানো 
যায় । প্রথম যাত্রার ক্ষেত্রে আপনাকে পারভ্রমণ করতে হবে হাজার চারেক মাইলের ছু 
বোশ পথ- অথচ দ্বিতীয় যাল্লায় সত্তর মাইলের মধ্যেই আপান গম্তবাস্থানে পেশছে 
যাবেন । তবুও একদিক থেকে ওই দ্বজ্পযাল্রার প্থটই তুলনামূলকভাবে দীর্ঘ ; কারণ 
সময় সেখানে থেমে গেছে-_পিঠ 'ফাঁরয়ে পিছু হঠেছে। বিগত একশো বছরে বাংলাদেশের 
আর পাঁচখানা সাধারণ গ্রামের বহিরঙ্গের বদল হয়েছে সামান্যই । অবশ্য কামারপকুর 
ব্যতিক্রম | সামান্য হলেও আধ্ীনকতর ছোঁরা সেখানে লেগেছে । যেটুকু হয়েছে তা রাম- 
কুফের স্মৃতিজাঁড়ত মান্দর ঘিরেই । এটি আজ এক আম্তজতিক তীর্থক্ষেত্র । তাই 
গ্বভাবতই বলা যায়, যেটুকু আধানকতা কামারপুকুর পেয়েছে তা অতগতের এক অসাধারণ 


ঘটনার জন্যে ; আগামী 'দিনগীলর উন্নয়ন-সম্ভাবনা নিয়ে কামারপুকুর আদৌ উৎকণ্ঠিত 
নয়। 

এহেন গ্রামের ঘরবাঁড়র আঁধকাংশেরই খড়ের চাল ; মাটি গেথে তোর হয় ঘরের দেওয়াল । 
জল নিহ্কাশনের ব্যবস্থা নেই, বৈদযাতিক আলো বা গ্যাস নেই । পানীয় জল বয়ে 
আনতে হয় কাছাকাছি পুকুর থেকে । সেই পুকুরের জলেই স্নান করা কাপড়কাচার কাজও 
সারতে হয় । প্রথর গ্রীম্মে জলাধার বা পুকুর শুকয়ে যায়, বর্ষায় আবার সেগ্ীল টলটলে 
জলে ভরাট হয়ে ওঠে। পুকুরের জল পাঁরশুদ্ধ করে মাছের পোনা । বোশরভাগ গ্রামবাসী 
তাদের, পূর্বপুরুষদের মতই কাঁষজীবাঁ ; প্রধান কৃষিজাত পণ্য ধান । চাষ বা মালবহনের 
কাজে ব্যবহার হয় ষাঁড় বা মহিষ । প্যান্ট-জাতীয় শহুরে পারিধেয় গ্রামগঞ্জে অচল । অবশ্য 
ইদানিং গ্রাম-যুবকরা সস্তা বলে লাঙ্গ ব্যবহার করে । আর এক আধুনিকতা দেখা যাচ্ছে । 
বয়স্ক মেয়েদের মপ্যে অপাঁরাচিত পুরুষের সামনে ঘোমটা টানার প্রচলন উঠে ছে 
বললেই হয় । 

শ্রীপুর কামারপুকুর আর মুকুন্দপুর জাঁড়য়ে বর্তমান কামারপুকুর । তুলনায় আশ- 
পাশের গ্রাম থেকে আয়তনে কিছ; বড় হলেও ভারতবর্ষের সাধারণ মানগ্চত্রে তার স্থান 
চিহ্নিত নেই । কলকাতা থেকে উত্তরপাশ্চমে বধধমান, সেখানে পেশছে আপাঁন যাঁদ মাইল 
1তীরশ দাঁক্ষণে একটা ছোট্র বন্দ আঁকেন তাহলে সেটাই হবে কামারপবকুরের সাম্নাহত 
অবস্থান । জেলার গ্রামগুলি ছড়িয়ে আছে সামান্য উচু নিচু ভীমখন্ডের উপরে । গ্রামসীমানার 
প্রহরায় আছে বট, সুপারি আর আমগাছের সানি । শরৎকালে যখন ধানের শষ নবীন 
থাকে তখন গ্রামকে ডীদ্ভদসমহদ্রের মধ্যে ছোট্র এক শ্রীত্মমণ্ডলীয় দ্বীপের মতন দেখায় । 
'নতেত্র পমর আবান অন্য বপ । ধান কাটা হয়ে গেছে-_গোড়াগ্ীল শুকনো শল্ত | লাল- 
ধূলোয় হেয়ে গেছে ক্ষয়ে-যাওয়া ভূপঙ্ঠ ৷ তখন যেন প্রায় মরুভ্টমর মতন গ্রামের চেহারা । 
ছায়াঘেনা সুন্দরকা*ত কামারপুকুরকে দেখে তখন মনে হয়, যেন পেরিয়ে এলেম অন্ত- 
বিহীন পথ । 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যাঁদ আপনার পূর্ব আঁভজ্ঞতা না থাকে তাহলে গ্রাম-বাংলার যথার্থ 
রূপটি আপনার মানসলোকে ঠিকমতন ফুটে উঠবে না। অথচ কাঁহনীর প্রথম পর্বের 
গাঁত বুঝতে হলে চোখের সামনে সেই ছাবাঁট থাকা বাঞ্চনীয় ৷ ধরা যাক একজন মাঁকর্নীর 
কথা । পুরোনো ধাঁচের গ্রাম বলতে তার কঞ্পলোকে যা ফুটে উঠবে তা হলো ইংল্যান্ডের 
কোনো প্রত্যন্ত গ্রামের ছবি । একটি গিজাঁ, তাকে ঘিরে ইট পাথর 'দয়ে তৈরী কতকগ্যাল 
কুটীর, খানিকটা ঘন সবুজ প্রান্তর, একটা ছোট্ট সরাইখানা । অর্থাৎ বাজার, খেলার মাঠ, 
উপাসনামান্দর এবং এসব বেষ্টন করে থাকা গৃহস্থ মানুষের ঘরবাঁড়-_এই নিয়ে এক 
সবিন্যস্ত সমাবেশ । 

এই 'বিন্যাস গ্রাম-বাংলার চেহারায় বাহ্যত অনুপস্থিত । বাংলার গ্রামে অনেক মাঁন্দর, 
অনেক ছোট-ছোট পজাঙ্গন ; 'কম্তু তারা গিজরি ভূমিকা পালন করে না। দেখাসাক্ষাৎ 
বা আলাপ-সালাপের জায়গা মাঁন্দর বা প্‌জাঙ্গন নয় ৷ মনে রাখতে হবে, হিন্দুধর্ম মৃখ্যত 
গৃহধর্ম। নিতাপজার ব্যাপারটি এখানে ব্যস্তিগত । বাংলার গ্রামে সর্বজনীন ভোজনখানা 
নেই, কারণ জাতিপ্রথা সব সম্প্রদায়ের মানুষকে পঙ্ভ্তিভোজে উৎসাহত করে না। সাধারণের 
ব্যবহারার্থ খোলা সবুজ মাঠ বা বাগান নেই । পুকুরঘাট, কুয়াতলা কিংবা মাদ্দর-চাতাল 
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ছাড়া পরস্পর মেলামেশার জায়গা বাংলার গ্রামে নেই । তবুও বিন্যাস আছে । নিজস্ব 
সমাজরীতি মেনে চলার প্রবণতা থেকেই এই বিন্যাস এসেছে । বিন্যাসে জটিলতা আছে, 
ধিন্তু ত সত্বেও ভাগরেখাঁট স্পন্ট । জাতিপ্রথাই এই বিন্যাসের বুনিয়াদ। সব জাতি সব 
বর্ণের মান:ষই গ্রামটিকে ভাগাভাগি করে বাস করে, পারস্পারিক স্বাতন্ত্যকে মযাদা দেয়-_ 
জাতপাঁত মেনে নিয়েও একে অপরের মুখাপেক্ষী হয়ে বাস করে। 

বাংলাদেশের গ্রামে বেড়াতে এসে কোনো পাঁশ্চমণ আগন্তুকের চোখে যা অত্যন্ত পাঁড়া- 
দায়ক ঠেকে তা হলো গ্রামের হতশ্রী চেহারা আর তার আদম অভ্যাস । হয়ত কোনো 
পশ্চিমীর শোভন মন প্রত্যাখ্যান করেনা কিন্তু বিপরাত প্রাতনব্রিয়া হয় ৷ পথের ধারে গর্ত 
খু*ড়ে তার মধ্যে আবর্জনা ফেলার যে ভারতীয় রীতি, তা চোখে পড়লে বিদেশী মন 
সতকাঁচিত হবেই। সে ক্ষুপ্ন হবে যখন দেখবে খানকয়েক কাঁথা, একটা তন্তপোষ, টিনের একটা 
তোরঙ্গ এবং তার মধ্যে রাখা যৎসামান্য মূল্যবান সামগ্রণ নিয়ে এখাল্কার মান,ষের বাহণল্য- 
বঁজিত ঘরকল্না ৷ সে রীতমত 'বিরস্ত বোধ করবে যখন দেখবে, নিয়ন ধরে পাকঘরের মেঝে 
গোময় লিগ রে নিকানো হচ্ছে । 

পাশ্চাত্য মান.ষের এই যে প্রাতিক্রিয়া তা কিন্তু গ্রাম-বাংলার মান,য বোঝে না । সে জানে 
ঘরের জঞ্জাল রাস্তাতেই ফেলতে হয় এবং ঘরের মধ্যে আবর্জনা স্তূপ করে রাখার চেয়ে 
এই প্রথা জনেক স্বাস্থযস্মত। হয়ত আতঙ্কে সে শিউরে উঠতো যাঁদ ঘসের মধ্যে আবর্জনা 
জমানোর পাশ্চাত্য প্রথা তার চোখে পড়তো-_হয়তো 'বতৃষ্ণায় তার মন ভরে উঠতো যাঁদ 
সে ক্রানতো যে, পঁশ্চমণ গ্রামের মানুষরা সঞ্াহান্তে একবারই স্নান করে ও পাঁরধেয় বদল 
করে । একথা ঠিক যে, গ্রাম-বাংলার মানুষের ঘর-গ্রেস্থালীতে বাহ-ল্য নেই । সেও ভাল । 
তবুও ওদেশের জীবনযাত্রায় এই কলরব, ঘরে-ঘরে জড়াজাঁড় করে রাখা আসবাব, দরজায়্- 
দরজায় ঝোলানো ধ-লিমলিন পরদা, তাকে আকর্ষণ করে না। যেন সব আছে অথচ প.জার 
নিভাতি নেই । গোময়ালপ্ত পরিশুদ্ধ গৃহতল যে বীজাণ্ানবারক এবং পাশ্চাত্য মান'ষ 
যাচাই করে প্রথাটি গ্রহণ করলে যে, লাভবানই হবেন এই নিবেদনটুকু হয়ত কোনো একাঁদন 
এদেশের মানুষ ওদের কাছে রাখতে পারেন । 

যা বললাম তার অর্থ কিন্তু এই নন যে, আজকের গ্রাম-বাংলা বহুষুগ আগেকার গ্রাম- 
বাংলার অবশিস্ট হয়েই পড়ে আছে, কোনো বদলের কাজই কোথাও হয় 'ি। বাহ্যত না 
হলেও বদলের কাজ হয়েছে, গভীরে । নগরজীবনের সঙ্গে গ্রামের ঘানম্ঠতা বেড়েছে। 
ভারত স্বাধীন হয়েছে । সাথে সাথে চিত্তের দীপ্চি আর বুঘ্ধি-মহুন্তর স্বাদ পেয়েছে গ্রাম- 
বাসী । নতুন নতুন শিক্ষা প্রাতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, অবরুদ্ধ কম্পনা ছাড়া পেয়ে নতুন 
দিগন্ত খুলে দিয়েছে । আগের মতন পারিবারিক বন্ধন আর তেমন দৃঢ় নেই। জাতপাঁতের 
দোহাই পেড়ে পঙান্তিভোজে ম্বাতন্ত্যরক্ষার বাধ তত কঠোরভাবে পালনীয় হয় না। গণ- 
তন্দের অভ্যুদয় মাণুষকে নতুন করে অধিকারবোধে সচেতন করেছে । যারা অত্যন্ত গোঁড়া 
তাদের মধ্যেও এর প্রভাব পড়েছে খুব স্পঞ্ট ভাবে । অবশ্য এই প্রভাব যতখানি গভীর 
হওয়া উচিত ছিল তা হয় নি, কারণ অন্তরতম প্রদেশে গ্রাম-বাংলার মানুষ আজও তার 
আজন্মলালিত সংস্কারের প্রাত শ্রদ্ধাশীল । 

এসব হলো আজকের কথা। কিন্তু আমার আলোচনার বিষয় ১৮৩৬ সালের কামারপুকুর, 
যে বাঞ্চিত বছরটিতে রামকৃষ্ণ জন্মালেন । সেই সময় অর্থাৎ ১৩৬ সালে কামারপ,কুর ঠিক 


কেমনটি ছিল ? 


কয়েক বিষয়ে অন্তত আজকের চেয়ে সৌঁদনের কামারপুকুর অনেক উন্নত ছিল। জনসংখ্যা 
বাড়লেও খাদ্য ছিল পরা্ত ; গোলায়-গোলায় ধান 'ছিল, তাই গ্রামের মানুষ খেয়ে-পরে 
বাঁচতো । শেষ যে মহামারী হয় তার ষাট বছর পোঁরয়ে গেছে ।'এই মহামারীতেই বাংলা- 
দেশের জনসংখ্যার একতৃতীয়াংশ মানুষ সৌঁদন 'নাশ্চহ্ন হয়ে যায় । সাধারণভাবে স্বাস্থ্যবান 
হলেও ১৮৬৭ সাংলর ম্যালেরিয়া মহামারীর পর থেকেই গ্রামবাসীদের ব্যাপক স্বাস্থ্যহানি 
ঘটতে থাকে । 

চাষের কাজ ছাড়াও ছোট-ছোট হাতের কাজ, যেমন মিষ্টান্ন পাক,আবলস কাঠের হঃ*কার 
নল তৈরির কাজ, এসবও জানতো । ঘরে-ঘরে তাঁত ছিল । সেখানে হাতে-বোনা ধ্যাত 
গামছা বিক্রির জন্যে চালান যেতো সুদূর কলকাতায় । গ্রামের গা ঘেষে একটা রাস্তা 
চলে গেছে পুরী জগন্নাথধাম পর্যন্ত। রেল যোগাযোগের আগে কলকাতা থেকে জগ্লাথধাম 
যাবার এটিই ছিল একমান্র সড়কপথ । এই পথের তীর্থযান্রী ভভ্তেরাই সোঁদন কামারপন্কুর 
বাজারের সম্ভাব্য কেতা ছিল । 

শুধ্‌ গোলায়-গোলায় ধান 'নয় গ্রামেব মানুষের পলায়-গলায় গানও ছিল ; মোটামনট 
সুখী ছিল তাদের জশবন । দারিদ্র্য ছিল, তবে এই আপোঁক্ষক দুষ্ট ব্যাঁধর দায় সমাজের 
সব শ্রেণীর মানুষ ভাগ করে নিয়োছল । ফলে সকলের মালিত সাহায্যে দাঁরদ্র্য বহন" 
ব্যাপক হয়ে উঠতে পারে নি । এইভাবে কামারপনকুরের সমাজ আধ্ানক সমাজবিজ্ঞানের 
এক গযনূত্বপূর্ণ চাহিদা মিটিয়োছিল । জাতি কাঠামোয় স্তী-পুরুষ নির্বিশেষে কলের 
একটা নার্দস্ট ঠাঁই ছিল । কেউ অবহেলিত বোধ করে নি । দূব হক নিবট হ'ক, সব 
আত্মীই গোটা পাঁরবারের অন্তভূন্ত ছিল। বয়োজ্যেষ্ঠনা গণ্যমান্য ছিলেন । মাহলারা 
ছিলেন সম্মানত । শিশুরা ছিল সকলের কাছেই সমান আদবণীয় । ব্যান্তত্ব বিচারের 
সময় আনরা রামকৃষ্ের মধোও সংল নিষ্পাপ গ্রাম্য শিশুভাবের এক পরমানন্দ প্রকাশ 
পরবতরটকালে দেখবো । অপার মাতৃদ্নেহ-নর্ভর এই শিশু তার জীবনের শ.রু থেকেই 
নিশ্চিতভাবে সকলের ভালবাসা পেয়ে এসেছে। বাল্যাবস্থা থেকে কোনো ব্যর্থতার গ্লানই 
তাঁকে কখনও স্পর্শ করে 'নি। তাই কোনো পরস্পর 'বিবোধিতা কিংবা অসুস্থ মানসিকতার 
উদয় তাঁর চাঁরন্রে কখনও হয় ?ান। পরবতাঁকালে রামকুষের জীবনের মনস্তাঁত্বক দিকের 
আলোচনার সময় আমাদের এই কথা মনে রাখতে হবে । 

যাঁদ বাল যে, জাতপ্রথা মেনে নিয়ে সৌঁদুন গ্রামবাসীর আঁধকারবোধ সনদ হয়েছিল, 
তাহলে আমার ডীন্ত আপনাদের কাছে অসঙ্গাত দোষ-দস্ট বলে মনে হতে পারে । কারণ, 
জাতিপ্রথা মেনে নেবার অর্থই হলো--শ্রেণীবিশেষকে জাতি-কাঠামোর বাইরে রাখার ঝোঁক। 
কিন্তু জাতপ্রথা বর্জনকর প্রথা নয় ; বরং বলা যায়, এ প্রথার উদ্দেশ্য হলো পরস্পরের 
প্রীত 'ির্ভরশীল থাকা । শ্রমের বিন্যাস, বৃত্ত অনুসারে শ্রেণীর বিভাজন করাই হলো এ 
প্রথার মূল 'ভাত্ত। সে যুগে তাই এক জাত বা বর্ণ অপর জাত বা বর্ণের সাহায্য 
ব্যতিরেকে বেচে থাকতে পারতো না। 

মূল চাতুরর্ণ হলো ব্রাহ্মণ, ক্ষাতিয়, বৈশ্য ও শদ্র। মৃখ্য অথবা.মোঁলিক ক্রিয়াকর্মভেদে 
তারা যথাক্রমে পুরোহিত,সোৌনিক,বণিকও দাস--এই চারিবর্ণে বিভন্ত ছিল। কয়েক হাজার 
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.বছর আগে ভারতবর্ষে আঘ--অনদপ্রবেশের সময় আর্ধরা এদেশে প্রথম বণাশ্রম প্রথা চালু 
করেন । তখন প্রায়এক্ষেত্রে জীবকাকে কেন্দ্রু করেই জাতি নিধধারণ হতো ; কিন্তু সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে জাতগ্রথা হয়ে দাঁড়ায় উত্তরাধকারগত প্রথা, আর সেইভাবেই সমাজে উচ্চবর্ণের 
আঁধকার প্রাতান্ঠত হতে থাকে । আঁধিকার পাকাপোন্ত করতে এবং 'ববাহ ইত্যাঁদ থেকে 
মিশ্রজাতি অন:প্রবেশ এড়াতে তাঁরা নানাভাবে শাসন অনুশাসনের বেড়া দিয়ে নিজেদের 
আলাদা করে রাখতেন। টাকা-পয়সা, ধন-দৌলত কোনো কিছুর বানময়েই উচ্চতর জাতর 
মধ্যে নজেকে কেউ অন্তভুক্ত করতে পারতো না। ক্রমে মূল জাতির আরও বিভাজন 
হলো । জীঁবকা ও বাঁত্তীভাত্তক উপজাত শ্রেণীর সৃষ্টি হলো। কিন্তু অর্থনোতিক কারণে 
আধুনিকতার দাবি মেনে নিয়ে এইসব ছোট-ছোট বৃত্তীভীত্তক শ্রেণী কাঠামো ভেঙে 
পড়লো । সুতরাং আজকের 'দনে একজন কামারের ছেলের কাছে কর্মবার-বাঁত্ত গ্রহণের 
প্রত্যাশা টি'কে রইলো না। যারা তথাকাঁথত অচ্ছুৎ তাদেরও কখনও-কখনও জাতি বলে 
আমরা মেনে নিয়েছি । কিন্তু তাদের স্থান চিরকালই কাঠামোর বাইবে নিিন্ট ছিল । 
স্থায়ীভাবে এদেশে বাস করতে এসে 'বাভন্ন শ্রেণীব মান,ষের সঙ্গেই আদের মিশতে 
হয়োছল | এদের মধ্যে িছন শ্রেণী ছল যারা আর্ধদের অনুগত, বারা ছিল স্থানীয় 
আদিবাসী | যেহেতু ধর্মীব*বাস, যৌন-অভ্যাস ও খাদ্যাখাদ্য বিচারে এই শ্রেণীর মানুষরা 
ছিল অন্ত্যজ, সেইহেতু জাতি-কাঠামোর একেবারে তলার ধাপেও তারা ঠাই পেত না। 
ক্রমে ক্রমে কাঠামো থেকে এই বাঁহজ্করণ হয়ে দাঁড়ায় বংশগত । খ্রীষ্টান মশনারীরা এদেশে 
এসে অনেক অচ্ছৎদের ধমন্তিরিত করেছিল, তাদের চোখে শিক্ষার আলো ভেলে সমাজে 
পুনঃপ্রাতষ্ঠার কাজে সাহায্য করোছিল, শর্ত ছিল--এইসব ধমন্তিরিত অচ্ছুতরা ঠাই বদল 
করে মৌন অতাঁত নিয়ে চলে যাবে অন্যএ | তাদের পাঁরচয় থাকবে গোপন । এই কারণে 
কলকাতার মতন বড়-বড় শহুরে সমাজেহ এইসব ধমন্তিরিত অচ্ছুতরা বাস করতে আসতো । 
অবশ্য ভারতবর্ষের অন্যান্য জায়গার তুলনায় বাংলাদেশে এইসব অচ্ছৎদের সংখা চিরবালই 
নগণ্য | সম্ভবত সেই কারণেই সেকালের কামারপুকুরে এমন ধমন্তিরিত অচ্ছুৎ একজনও 
ছিলেন না। 

আজকের গণতান্নক দম্টিভীঙ্গতৈ বিচার করলে মানৃষে-মানুষে ভেদ সাৃম্টকারী এই 
জাতপ্রথা হীন এবং অবমাননাকর বলে নাশ্দত হবে । এ বিষয়ে সরকারী হুশিয়ার 
যুগধর্মকেই স্বীকার করে নিয়েছে এবং উনাঁবংশ শতাব্দীর হিন্দু সমাজসংস্কারক কেশব- 
চন্দ্র দৃণ্টিভা্গকে সমর্থন করেছে । পরবর্তাঁ কোনো অধ্যায়ে এই হিন্দু সংস্কারক কেশব- 
চন্দ্র সম্বন্ধে অনেক কথাই আমায় বলতে হবে । মোটকথা, বর্তমান সরকারী নীতি হলো 
গণ-অনুমোদন সাপেক্ষে ধাপেধাপে এই জাতপ্রথা বিলুপ্ত করা । সমাননীকরণের এই চেষ্টা 
শহরবাসীদের মধ্যে ইতিমধ্যেই অনেকথান এাঁগয়ে গেছে, ত্বরান্বিত করেছে শিল্পোদ্যম । 
সুতরাং আজকের দিনে ঘটা করে প্রগ্াতাঁবরোধী, উপহাসাস্পদ এবং প্রীতীক্লিয়াশীল এই 
প্রথাটি সমর্থনের লহ্জাকর ভূমিকা নিতে কেউ এীঁগয়ে আসবে না। কারণ, আজকের পাঁথবীতে 
এই প্রথার কোনো ভাবিষ্যং নেই । অবশ্য আমাদের দেখতে হবে, রামকুষণ এবং সমকালীন 
চন্তাবদরা এ সম্পর্কে ?ক ভাবতেন ; তখন আঁনবার্ধভাবেই প্রথাঁটর উৎকর্ষের 'বিচারও 
আমরা করবো । বলাবাহুল্য দোষ যেটুকু সে তো আছেই, সুতরাং নতুন করে দোষন্রুটির 
আলোচনা বিশেষ কারো মনোযোগ আকর্ষণ করবে না বলেই সে আলোচনায় যাচ্ছি না। 
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বণশ্রিমপ্রথা কোনো এক 'নয়মবদ্ধ প্রথা নয় ; এঁটি ভাবের বিষয় । ঠিকমত বুঝতে হলে 
আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে সেই খ্রীস্টপূর্ব পণ্চম শতকে যখন থেকে শ্রীমদভগবদ গীতার 
উল্লেখ পাই । সেই সুদূর অতাঁত থেকে আজও প্রাত হিন্দুর ঘরে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
এই ধর্মসাহত্য পঠিত হয়ে আসছে । গীতার আঠারো অধ্যায়ে চাতুর্বর্ণ প্রথাকে স্বাভাবক 
অভ্যাস বা অবন্থা-রূপে বোঝানো হয়েছে । গুণকর্মীবভাগ থেকেই চাতুবর্ণ ব্যবস্থার 
উদ্ভব । জাতিবিশেষের আধকার বা দাঁবর উল্লেখ সেখানে নেই । বলা হয়েছে যে, প্রত্যেক 
ব্যন্তই কর্মক্ষম ও বিশেষগ্‌ণসম্পন্ন, এবং ব্যন্তিবশেষের এই দক্ষতাই তার কতব্য স্থির 
করে। সংস্কৃত ভাষায় (যে ভাষায় গীতা রাঁচিত হয়েছে ) কর্মকেই বলা হয়েছে ব্যান্ত- 
বিশেষের ধর্ম ; অর্থাৎ এমন কোনো স্বভাব যা ব্যস্তবিশেষকে এঁ কমের প্রাতপ্রেণা জোগায় 
এবং যা পালন করলে এ ব্যান্তর জীবনবোধ গড়ে ওঠে । বলাবাহুল্য ব্যান্তীবশেষের এই যে 
কর্ন তাই তান স্বধর্ম | গীতায় এই গ্বধর্ম পালনের উপরেই জোর দেওয়া হয়েছে যাতে 
পরধর্ম পালনে কেউ উৎসাহিত না হন। 

এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে গীতার ব্যাখ্যায় প্রত্যেক বর্ণের নিয়ত কর্ম ছাড়াও 
আরও অধিক কিছু জানতে পারি। 

পৌরোহহত্য ছাড়াও ব্রাহ্মণের আরও আঁধক কিছ; কর্তব্য আছে । ?তানই ব্রাহ্মণ খান 
দ্রষ্টা, ভাবিষ্যদর্শঁ । অধ্যাত্মজীবনের সংগে যোগাযোগের 'তাঁনই 'মিলনসেতু । আত্মজ্ঞান 
বা মানুষের অধ্যাত্মশান্তকে বিকশিত করার ক্ষেত্রে তান স্াত্বক ৷ আত্মই মানুষের দব্যভাব। 
এই আত্মকে জ্গানার সাধনাই ভারতের সাধনা । প্রত্যক্ষ আঁভঙ্ঞতা থেকেই 'দিব্যভাবের সাধনা 
হয় এবং এই জানার সাধনায় কোনো 'হম্দু পাশ্চমীদের মতন গিজরি মধ্যস্থতা স্বীকার 
কবে নেয় নি। আত্মনিকাশের জন্যে ভারতবর্ধ গিজাঁ বা কোনো প্রাতিষ্ঠানের 'দিকে তাকিয়ে 
থাকে না। সে তাকিয়ে থাকে ব্যান্তর দিকে যান পূর্ণ আত্মজ্ঞানের অধিকারী । তাঁর 
'নর্দোশত 'পথেই তার সাধনার ব্যান্তগত সংগ্রাম শুরু হয় । আত্মজ্জানের এই সাধনাই হলো 
'হন্দু অধ্যাত্মবাদের মর্মকথা । সাধনালব্ধ সত্য, তা সে যে-ধর্মে” যে-পথেই আসুক না 
কেন, হিন্দু তাকে গ্রহণ করেছে। এমন ক খ্রীস্টের 'বাভন্ন মতবাদের বিরোধিতা করার জন্য 
যে সব সাধক ধর্মন্রন্ট বলে চিহ্নিত হয়েছেন তাঁদের উপলব্ধ সত্যও হিন্দ গ্রহণ করেছে । 
আত্মজ্ঞান 'ি করে হয় ? উত্তরে বলতে হয় যে,কঠোর আত্মসংযম ও নিবিড় অন[ধ্যান দ্বারাই 
আত্মজ্ঞান যথার্থ হয়, প্রজ্ঞার উন্মীলন হয় । অর্থাৎ ব্রাহ্মণকে হতে হবে শুদ্ধ, সংযম, ন্যায়- 
নিষ্ঠ, সরল এবং সমস্ত প্রাণীজগতের প্রাতি ক্ষমাশীল । শম, দম, তপ, পাঁবন্রতা, শান্ত, 
আর্জব--এই হলো ব্রাহ্মণের স্বভাবজ কর্ম । সুতরাং তত্বজ্ঞানী হওয়া নয়, বই পড়তে 
শেখা নয়, শাস্তব্যাখ্যা করা নয়, অপরের আঁভজ্ঞতা মেনে নেওয়া নয়, চাই প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা । 
এই প্রত্যক্ষ আভঙ্ঞতা ছাড়া ব্রাহ্মণের আত্মজ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। ৃ 
এই দৃষ্টিতে দেখলে ক্ষত্রিয় শুধু সৈনিক নয়, বৈশ্য বাঁণক নয়, শত্র ক্লীতদাস নয় । 
গতাভাব্য ক্ষ্রিয়কে বলা হয়েছে শৌর্য ও তেজস্বিতার প্রতীক | সে দক্ষ বীর, সে অকুতো- 
ভয়, যুদ্ধ ও শান্ত উভয় অবস্থাতেই সে সুজনের রক্ষক, দ:রজনের আর । সে শাসনক্ষম । 
বৈশ্য বাঁণক নয় ; আপনাকে ধনাঢ্য করাই বৈশ্যের বাহত কর্ম নয়। তার 'বাহত কর্ম 
কাঁষফকাজ, পশুপালন, গোরক্ষা ৷ এইভাবেই সে সমাজের প্রাতপালন করে। যে সঙ্কার্ণ 
আধুঁনক অর্থে বৈশ্য অপরকে শোষণ করে ও নিজেকে ধনাঢ্য করে, গীঁতাভাষ্যে সে অর্থ 
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নিম্দাহ্৫। 

“তেমনি শর কৃণ্ঠিত ক্লীতদাস নয় ; মানবসেবাই তার আচাঁরত কর্ম । সমাজদেহে সে 
অপরিহার্ঘ এবং এই অপরিহার্ধতাই তার পুরস্কার | কারণ শদ্রের সেবা ব্যাতিরেকে অন্য 
তিন জাতি বে*চে থাকতে পারে না। 

কর্তব্যকর্মের ব্যাখ্যা ছাড়াও গীতায় বলা হয়েছে যে, ণসাদ্ধিলাতের জন্যেই লনূষ 
জম্মায় এবং স্বধমনি,সারে প্রাপ্ত কর্ম দ্বারাই সে লক্ষ্যে পেশীছাতে পারে ॥ অন্যন্র আরও বিশদ 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে। বলা হয়েছে, শুধ, কর্ম করলেই হবে না-কর্ম করতে হবে নিকামভাবে। 
গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে উদ্ধৃত করছি, 'কর্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষ কদাচন'__ 
কর্ম করার অধিকার তোমার, ফল পাওয়া বা না-পাওয়ার অধিকার ভোমার নয় । ঈশ্বরকে 
হৃদয়ে রেখে তোমার কাজ সম্পনন করো । যাঁরা সাধু, প্রাজ্ঞ তাঁরা ঈশ্বরকেই করের ফল 
নিবেদন করেন ও স্যবস্তুতে উপনীত হন। 

ফলাপাঞ্সশ ত্যাগ করে কর্ম করার অর্থ হলো, ভয় বা বাসনাশূন্য হয়ে কর্ম করা । ফল- 
প্রাপ্তর আশা থাকলেই বাসনা জন্মায়, প্রান্তি না হলেই ভয়, তখন সম্ভবত অশুভ পাঁরণাত 
গেনে নিয়েই কাজ করে যেতে হয় । স.তরাং নিয়মাবাধ মেনেই কাজ করে যাওয়া দরকার । 
মনে করতে হবে, কর্মের শুভ অশুভ নেই । ৩াই 1নম্ঠার সঙ্গে গিয়মাবাধ মেনেই আমবা 
কর্ম করবো । ফলের কথা ভেবে মনকে অযথা উীঁদ্বশন করবো না; গাহলেই কমে'র ফল 

ুঃখ-বিরহিত পদে নিবেদন করতে পারবো । 

গীতার মূল বাণী যে ত্যাগ, রামকৃষ্ণ সেকথা বারংবার বলতে ভালবাসতেন । বলতেন, 
গীত গঠতা বললেই সেট ত্যাগণ ত্যাগী হয়ে যায় । তিনিই ত্যাগন, ঈনবরের উদ্দেশে যান 
সব প্াগ করেছেন । 

অধ/যআ্সাধনার ক্ষেত্রে বণশ্রিম প্রথা কোনো বাধাই হয় না যাঁদ এই ভাবাদশএট মনে থাকে । 
দাক্ষণ ভারতের সাতজন ধমাআই তো আচ্ছুৎ সম্রদায়ভূন 1ছলেন । রামকৃষ্ণ ?নজে ত্রাঙ্দণ 
হলেও এর শষাদি ছড়িয়ে ছিলেন চারিজাতির মধ্যেই । সার বথা হলো, হিন সন্যাসী 
তর কাছে ভেদ অভেদ্দ নেই-_সব মান ষই সমান । 

জাঁতপ্রথা অর্থহীন এবং অব1৩ হয়ে দাড়ার যাঁদ অধ্যাত্মসাধনার সঙ্গে তাকে যুক্ত না 
করা যায়। কয়েক শতাব্দী ধরে এই প্রথা একটা মৃখ্য শীল্ত বা প্রেরণার মতন অরতীয় 
সমাজে কাজ করে গেছে । তখন উচ্চ নচ সব বর্ণের মান,ষই মনে-মনে বিশ্বাস করতো 
যে, এক গ্বাভাবিক 'নিয়মেক্র পাঁরণতি থেকেই' এই প্রথার প্রবর্তন এবং ঈশবরেস্থাতেই তা 
সংঘটিত হয়েছে । স.তরাং জাতিধম" মেনে জখবনবাপন করলেই ঈম্বঃজ্জান সম্যক হবে। 
অধ্যাতসাধনা পর্ণ তর হলে মৃত্যুর পরে 1দ্বতীয়বার জন্মাতেও হবে না এবং সেইু নের্বযান্তক 
চৈতন্যস্বরূপেব মধ্যে আপনি লান হয়ে যাবেন । অথবা যদি জন্মান্তর ঘটেও তাহলে 
সংকর্মের প্রভাবে কোনো উচ্চাদশ“ ব্রাহ্মণ পাঁরবারের অনুকূল পাঁরবেশে জন্মলাভ করে 
মোক্ষলাভের পথে এক ধাপ এাঁগয়ে যাবেন । অপকর্মের ভার বেড়ে উঠলে হণনজন্মের 
আশতকা থাকে । কিন্তু উত্তরণের পথ চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে যায় না এবং মানুষও 
তার অপকর্মের জন্যে চিরকাল রৌরবগামশ থাকে না। আবিচার বা সূবিচারের আশঙ্কা 
এখানে অমূলক ; কারণ এক্ষেত্রে কোনো বিচারকই, এমন কি ন্যায়াধীশ ঈশ্বরও তাঁর রায়ের 
শেষ কথাটি বলে যাবার অধিকারী নন । শান্তি, পূরদ্কার যাই বলুন, সবই আশ্রিত হয়ে 


৮ 


আছে সং বা অসৎ কর্মের উপরে । অর্থাৎ নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই আপনার সৌভাগ্য 
বা দুভরগ্যের জন্যে আপনি দায় করতে পারেন না। 

ইংরেজ রাজশীস্তর কাছে হিন্দুর এই ধর্মীবম্বাস সোঁদন অত্যন্ত ঘূণ্য এবং অন্ত্যজ ব'লে 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল । কুৎসা, নিন্দা সম্পর্কে সপন্ট ব্যাখ্যা চাইলে ইংরেজ হয়ত হিন্দ-র বহু 
দেবোপাসনা নিয়ে ব্যঙ্গ ' করতো । অথচ দম্টিভাঙ্গর এই অন:দারতা যে ইংরেজেরই 
কুসংসকার-_একথা তারা স্বীকার করেনা । যাহোক, এ সম্পকে পরবতাঁ অধ্যায়ে বিদ্তারিত 
আলোচনা করার ইচ্ছে রইল । উপাঁদ্থত 'হন্দুর বহ? দেবোপাসনা নিয়ে কছ; আলোচনা 
বোধহয় অপ্রাসাঙ্গক হবে না। 

ইংরেজের ঈশ্বরাঁবশ্বাসে পিতা, পুত্র ও এশঈশান্ত (ফাদার, সান এবং হোল ঘোন্ট) এই 
রয়ী রূপের কল্পনা আছে । ঈশ্বরের এই এঁশঈত্রয়ীরূপের কজ্পনা যে বহু দেবোপাসনা, এ 
কথা ইংবেজ অস্বীকার করে । এ সম্পকে প্রশ্ন করলে সে উত্তোজত হয়ে বলবে যে, এক 
ঈমবরেই এই তিন সত্তা নিমগ্ন । তাহলে প্রায় সমতুল কারণে হিন্লুও বহু দেবোপাসনার 
আভিযো? অস্বীকার করণে পারে । হিন্দ: বলবে যে, বক্ষচেতনার মধে)ই তার বহুমনর্তিক 
ঈশ্বর বিশ্বাস ঠবলশীন হয়, নিমগ্ন হত । ব্রহ্ধ নিগর্যণ, সব গণের অ৩৭ত। বদ্ধ নিরাকার, 
নাক তাঁর আকার নেই ; সর্ব বর্মের মূল তান । (কত চতুরানন মার মার যাওত/ন 
তুয়া আদ । অবসানা)সেই ব্রহ্ম খন কোনো জবদেহে বিরাজ বরেন ৩ঙখন তাঁনই আত্মা । 
বদ্ধ ও আত্মা সমার্থক । 

গ্রীস্গানের ধর্মাবম্বাসের সঙ্গে আমবা নাজারেথের আধবাসা খ্রীস্টের ধর্মীব্বাস এক 
করে নিয়েছি, কারণ ধ্রীস্টধ্মে বিবপ্পে ব্“বাসের দ্থান নেই । 1বন্তু হিদ্দুধর্মে বাছাই 
করার ৮৩ন একাধিক বিশ্বাস আছে । ?শবের বদলে শাস্তি, রামের ব'লে কৃষ্ণের জনা করার 
স্বাধীনতা 1হন্দর আছে । আবার বহমর্তক আরাধনার বদলে পরম বক্ষোপাসক হতেও 
অর দাপা নেই । যেহেতু ব্র্ধেব ্লরপ অসাম অনন্ত, তাই অন্য ধর্মের ৮ম্বরাববাসে 
হন্দ,ব অথাগ্রহ নেই । প্রথম গ্রীস্টান ধরম্মবাজক্রা এদেশে এসে এখানকার ধমন্তিরিত 
মানুঘদ্রে আচরণ দেখে ছ৮ধ্ধ হয়েছিলেন । ৩রা দেখলেন যে, এদেশের মানুষ খ্রীস্টকে 
অবতান বললেও তাঁকেই একমাত্র অবতার বলে মানছেন না। এমন কি অগ্রাস্ঠান অন্যান্য 
দেবদেবখর ভজনা থেকেও নিবৃত্ত হচ্ছেন না। রি 

রামকৃষ্ণের সমকালে এদেশের সাধারণ চাষাভুষো ধর্মের সক্ষত তত্ব বুঝতো না। এমন ক 
সাঁজয়ে-গুছিয়ে তাদের বিশ্বাসের কথাও তারা বলতে পারণো না। কিন্তু ধর্মের প্রাতি 
তাদের অনুরাগ ছিল গভীর ও অকপট । সে কালে কামারপুকুরে অসংখ্য দেবদেবীর মন্দির, 
পূজাঙ্গন ছিল এবং সব মানুষই কোনো না কোনো ঠাকুরের ভন্ত ছিল । বারমাস্যাপদোল- 
দুগেতৎিসব পাঁচালি কথকতা যাল্লা পালাগান লেগেই থাকতো । ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা 
খেলাচ্ছলে সন্াসী সেজে ঘুরে বেড়াত ; ঠাকুর দেবতাদের লঈলাকাহিনী থেকে অংশ- 
বিশেষ নিয়ে আভিনয় করতো । এরা কেউ বিশেষ কোনো সম্প্রদায়ভুন্ত ছিল না; কিন্তু 
জীবনধান্রার সঙ্গে ধমচেতনা এমনভাবে মিশে গিয়েছিল যে, দুঃসময়ের দিনেও তাদের 
ধর্মভাব অটুট থাকতো । তারা ভগবানে বিশ্বাস রাখতো, ভাঁবষ্যৎ নিয়ে অকারণ ভীত 
হতো না। আজকের এই কপট ও কৃন্রম মানসিকতার যুগে যা জর্টিল বলে মনে হচ্ছে 
সোঁদন কামারপুকুরের মানুষের কাছে সৌঁট তেমন ছিল না। 
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আমার লেখা পড়ে পাছে সত্যের চেয়েও মধুর কিছ? ভেবে বসেন তাই বাঁল যে, সৌদন 
গ্রাম-বাংলার সমাজজীবনে কখনও-কখনও অত্যন্ত লজ্জাকর রকমের অত্যাচান ছিল। 
[িশেষ করে ছোট চাষীর উপর ধনশ জামদারের অত্যাচারের বহর দেখে আঁতকে উঠতে 
হতো । এইসব প্রজাপাঁড়করা যেমন ছিল দজ্জাল তেমনি নিষ্ঠুর । আইন ও শাসন যাদের 
হাতে থাকতো সেইসব দারোগা পুলিশরা ছিল জমিদারবাবুদেরর হাতের পৃতুল । খুন 
করলেও জমিদারবাবূুরা বেকসুর ছাড়া পেত। এইরকমই একজন নণচ, প্রজাহন্তক, নৃশংস 
প্রাতহিংসাপরায়ণ জাঁমদার ছিল রামানন্দ রায়। কামারপুকুর থেকে মাত্র দুমাইল পশ্চিমে 
ছোট্র গ্রাম দেরেপন্র__অত্যাচারী রামানম্দ ছিল সেই দেরেপুর গ্রামের জামদার । 
সেটা ১১৪ সাল ! একজন অবাধ্য প্রজাকে শায়েস্তা করতে-_বাম্তু থেকে তাকে উচ্ছেদের 
মিথ্যে মামলা সাজালো রামানন্দ । কিন্তু সাক্ষী চাই নইলে মামলা ফে*সে যাবে । আবার 
যেমন-তেমন সাক্ষী হলেও চলবে না। চাই এমন একুজন মানুষকে যাকে আশপাশের 
পাঁচটা গ্রামের লোক সং বলে মানে-গণে । রামানন্দ খু'জে পেতে হাতের কাছে ক্ষ2দরাম 
চাটত্জেকে পেল এবং তার কাছেই সাক্ষী কবুল করাতে হাজির হলো । 
তৎকালীন এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণবংশে ক্ষাদরাম জন্মোছলেন । অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল 
ছিল । উত্তরাীধকারস.এ্রে পাওয়া প্রায় পণ্তাশ বিঘের মতন ধেনো-জাঁম তাঁর আঁধকারে ছিল । 
তান আর ত্রাঙ্থণী চন্দ্রা দুজনেই ছিলেন শ্রীরামচন্দ্রের অনুগত ভন্ত । 
ক্ষুদরাম ভাল করেই জানতেন যে, মখ্যে সাক্ষী কবুল করতে অস্বীকার করলে তাঁর 
সমূহ ক্ষতির আশঙ্কা আছে । কিন্তু তাঁর মতন মানুষ তা বলে সত্যের অপলাপ করতে 
পারেন না । সুতরাং মধ্যে সাক্ষী দিতে তানি অস্বীকার করলেন; এবং প্রাতহিংসা নিতে 
রামানন্দও তৎপর হয়ে উঠলো । অল্পাঁদনের মধ্যেই সত্যের সঙ্গে সম্পক্শূন্য নানারকম 
অভিযোগের এক লম্বা ফিরিস্তি সাঁজয়ে ফেললো রামানন্দ । সাক্ষীসাবূদ সব একপায়ে 
খাড়া । মামলায় হেরে গেলেন ক্ষযাদরাম । পাঁরণামে যথাসর্বস্ব খুইয়ে পথের খাঁর হলেন 
তলা । 
তবে সাধারণত এসব ক্ষেত্রে যেমনাট ঘটে তেমন দুঃখজনক পাঁরণাঁত ঘটতে পেল না। 
রেহাই পেয়ে গেলেন ক্ষযাদরাম । কামারপুকুরের সুখলাল গোস্বামশ বন্ধু ক্ষাদরামের দিকে 
মনহাবোর হাতটি বাড়ে দিলেন । একদিকে গভা'র সমবেদনা অন্যদিকে রামানন্দের প্রতি 
ঘণা আর ক্রোধ নিয়ে ক্ষুাদরামের জীবনের সব ঘটনা শুনলেন স:খলাল । তারপর 
কামারপদ্কুরের অন্তর্গত তাঁর নিজস্ব আবাদ জাম থেকে আট বিঘার মতন ধেনো-জমি 
আর গহটকয়েক বাস্তুনালা, হস্তান্তর করে ক্ষদরামের নামে শর্তহদন দাখিলা লিখে 
দিলেন । বন্ধুর সঙ্গে সুখলাল প্রতারণা করেন নি । যে জাঁমটুকুর দাখিলা লিখে 'দিয়ে- 
ছিলেন তা ছিল যথার্থই উর্বর । গ্রামের মানুষ জমির নাম 'দিয়ে ছিল 'লক্ষ্ীর জলা” অর্থাৎ 
সৌভাগ্য দেবীর চারণভূমি | তাই সাময়িক ভাবে ভাগ্য বিমুখ হলেও সৌভাগ্য ক্ষুদিরামকে 
একেবারে বঞ্চিত করে নি। দেরেপুর থেকে বাস্তু তুলে কামারপুকুর গ্রামে নতুন করে 
গেরস্থালী পাতলেন সন্ত্ীক ক্ষুদিরাম, তাঁদের দুই শিশুপুত নিয়ে । 
খুব অল্প সময়ের ব্যবধানে দুই বিপরাঁত মেরুর মানুষের সাম্লিধ্যে আসবার অভিজ্ঞতা 
হয়োছল ক্ষুদিরামের | একাঁদকে নীচস্য নীচ রামানন্দ, অন্যাদকে মহানূভব সুখলাল। 
এর ফলে এক আশ্চর্য মিশ্র প্রীতিষ্রিয়া তাঁর জীবনে ঘটলো । কিছুতেই যেমন সুখলালের 
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মহানুভবতার প্রতি উদাসীন হতে পারলেন না, তেমনি পারলেন না রামানম্দকে অবিশিশ্র 
ঘৃণা করতে । বরং এই দুই বৈপরাঁত্য থেকে নতুন এক উদাসী ভাবনার জন্ম হলো তাঁর 
মনে । বন্ধূবংসল কিছু সজ্জন মানুষের সান্নিধ্যে এসে ভাঁবষাৎ সম্পকে নিশ্চন্ততার 
আশ্বাস পেলেও, জীবন সম্পকে কিছ: মহার্ঘ শিক্ষা তাঁকে নতুন করে ভাবতে শিখিয়েছিল। 
আশাবাদের বিভ্রম তাঁকে মাতছন্ন করে নি। তান বুঝোঁছিলেন, জগৎ সংসারের যা কিছু 
সুখসামপ্রী, তা সবই ক্ষাণক, আনশ্চিত । তাই যা শাশ্বত চিরায়ত তার দিকেই ক্রমে- 
ক্রমে নিজেকে নিয়োজিত করতে লাগলেন । শ্রীরামচন্দ্রের সেবা ও আরাধনাই তাঁর জীবনের 
মুখ্য প্রেরণা হয়ে উঠলো । 

অন্যাদকে লোভী ও চন্রান্তকারী রামানন্দ মরলো নিঃসন্তান অবস্থায় । এমন ক, যে 
সম্পার্ত ও অর্থলোভের জন্যে তার এই অখ্যাত, সেটুকুও হাত-ফেরতা হয়ে চলে গেল 
অক্ধাতকুলশণীলদের হাতে । দেরেপুর গ্রামের নামটুুকুও ভারতবর্ষের আর পাঁচটি নগণ্য 
গ্রামের মতন শুধু মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মনের মধ্যে বেচে রইলো । 
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হু 


রামকৃষ্ণের জন্ম 


কামারপুকুরে আসবার পর প্রথমে ক্ষুদিরাম ও পরে চন্দ্রার জীবনে বেশ ক? আধ্যাত্িক 
আঁভজ্ঞতাব সণয় হয়েছিল । নানা স্বাদ ও চিন্তায় ভরা এইসব অধ্যাস আভজ্ঞতা বারে- 
বারে কাহনীর মধ্যে এসে পড়বে বলে শুনতেই তা আলোচনা করে নিতে চাই । 

অভিজ্ঞতা শব্দটি যখন আমরা প্রাথামক অর্থে ব্যবহার কারি, তখন, 'ব্যান্তগতভাবে কোনো 
ঘটনা প্রত্যক্ষ করা, তার মুখোমুখি হওয়া কিংবা তার সঙ্গে জাঁড়ত থাকা” বোঝাই । অর্থাৎ 
আঁভজ্ঞতার যেটঃকু দাম তা ব্যন্তিগত হবার জন্যেই ; লোকপ্রবাদ, জনরব কিংবা পথ বা 
সংবাদপত্র থেকে আহত জ্ঞানের চেয়ে তুলনামূলকভাবে তা অনেক কার্যকর । ঘটনার গুরুত্ব 
ব্যান্তীবশেষকে কতট;কু প্রভাবিত কবেছে ভরই উপর আঁভন্দ্রতার ম.ল্যমান 'স্থর হয় । 

আমরা যখন আধ্যাঁত্মক আভজ্ঞতার কথা বিবেচনা করতে বাঁল তখন সে আঁভিজ্ঞভা কত" 
খান ব্যান্তণত এবং ব্যান্তবশেষের উপর তাব কতট,কু প্রভাব এই দুই উপাদানের 
আলোচনাই মূখ্য হয়ে দাঁড়ায় । 

যখন হীন্দিয়গ্রাহ্য অভিজ্ঞতার কথা কেউ লেন তখন ভাব সণ্যামথ্যাব যাচাই কবা যাষ। 
কান্ণ তেমন আঁতিজ্ঞতা আমাণ আপনা সবলেব ত্রীবনেহ ঘটতে পারে ।কন্তু অধ্যাত্ম 
আভিজ্ঞতার কথা যখন বেউ বলেন তখনই আমাশ মনে সংশয় দেখা দেয়, কাবণ তেমন 
আভিজ্ঞঙা আমাব জী'বনে ঘটেনি ব'লে তার বর্ণনার সঙ্গে আমাব্টা মিলাতে পাব না। 
তাই বওক্ষণ না ব্যান্তবিশেষের সততা সম্পর্কে আমি 1নঃসন্দেহ হাঁচ্ছি, যতক্ষণ না ভাল্তে 
পারাঁছ আমার কাছে বেউ িথ্যাভাষণ করছেন না, ততক্ষণ পর্যন্ত ব বার্ণত আধ্যাত্বক 
আভজ্ঞতার কোনো দাম আমাব কাছে নেই । আমার অনেক পাঠকইজানেন যে, এশী আঁভজ্ঞতার 
কাহনী শুনতেশু"তে মানুষ কী তীব্র আকাঙ্কায় সেইসব কাহিনী সত্য ব'লে মানতে 
চেয়েছে কিন্তু পারে নি কারণ প্রত্যক্ষদর্শ'কে সে চিবকালই অসাধু প্রতাবক বলে জেনে 
এসেছে । মানূষের স্বভাব হলো নিজেকে প্রচাব করা, যা জান তার চেয়ে বশ জানার 
ভান করা । এই ছলনাট,কুর জন্যেই হায়, গুরুরা আতরঞ্জন করছেন জেনেও ক'জন শিষাই 
বামোহমন্ত হন? 

সুতরাং সাধ্‌সন্তদের জীবনের পাহাড়গ্রমাণ অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতর চেয়ে আপনার গনজদ্ব 
আঁভজ্ঞতার সামান্য সয় আপনার কাছে অনেক মূল্যবান । বান্তগত এই সামান্য সণয়টুকু 
না থাকলে আপনার পক্ষে সাধুসন্তদের জীবনের অতীঁদ্দ্য় আভজ্ঞতার বিদ্তার অনুমান 
করা সম্ভব হবে না। 

অধ্যাত্ম আভজ্ঞতার যথাযথ মূল্যায়ন হয়-_ক পাঁরমাণ গ.রত্ব দিয়ে ব্যান্তবিশেষ তাকে গ্রহণ 
করেছেন তার উপর । অর্থাৎ দেখা হয় আঁভন্তালব্ধ ব্যান্তর মনে সাঁতাই কোনো প্রভাব 
পড়লো কি না। কোন্‌ ঘটনার সংঘাত থেকে অধ্যাত্ম আভজ্ঞতর জন্ম হলো, সে বিচার 
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মূল্যহীন । কারণ তেমন অবস্থাকে আধ্যাত্মিক অবস্থা বলাও চলে না । যেমন, শারীরিক 
অসদ্থত কিংবা চেতনানাশক কোনো মাদক সেবন করে আচ্ছন্ন হয়ে থাকা- ইত্যাদি বাহাযক 
কারণে যখন অবস্থাম্তর হয় তখন এঁশন দর্শনের ব্যাপারটি “ভ্রম” বা প্রমাদ মনে হতে পারে) 
যেহেতু এই দর্শন কোনো অধ্যাত্ম দর্শন নয় । িল্তু খন কোনো বাহ্যক কারণে আমার 
অবস্থান্তর ঘটে 'নি, অথাৎ যখন আম সম্পূর্ণ সুস্থ তখন যে-অধ্যাত্ম আভজ্ঞতা, তার 
প্রভাব আমার উপর পড়বেই, আমার জীবনেরচলার পথে কোনো না কোনোভাবে তার নিদেশি 
থাকবেই । 

এখন দেখা যাক, আধ্যাত্মিক বা এশশ অভিজ্ঞতা বলতে কি বুঝ ভাব বা সমাধি, অলৌকিক 
স্ব্নদর্শন, দৈব প্রত্যাদেশ ইত্যারদ অবস্থাগখীল নিয়ে সাধারণ মানুষের মনে নানারকম 
ধাঁধা । কারণ, প্রচলিত যে-সংজ্ঞা দিয়ে এই অবস্থাগুলি বোঝাবার চেস্টা হয়েছে তা অত্যন্ত 
শাথল, দুবল | [ এমনাক রজেট (7২০৪০) সাহেবের প্রামাণিক শব্দকোষ 'থেসাউরাস+-_ 
(1/৩১৪৪1০৪) গ্রন্থেও এঁশ দর্শনের সঙ্গে প্রমাদ বা ভ্রম সমার্থক হয়ে গেছে ] 1 মোট 
কথা সংজ্ঞাগূলি ভাসা-ভাসা হওয়াব দর«ন সাধাবণ পাঠক ক্লমশই জড়বস্তুবেই সার সত্য 
বলে মেনে নিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সভ্য থেকে বহুদূরে ছলনার ছায়াময় জগতের পশ্চাৎ- 
প্রদেশে £নবসিন দিয়েছে আত্মাকে (স্পাঁবট) । অবশ্য আধুনিক পদার্থাবজ্ঞানীর মতে 
জড়ব্তুও অলীক | একা টেবণকে আমরা যে-রূপে প্রত্যক্ষ কার তার আনুপাতিক সত্যরুপ 
ঠিক তেমনাট নয়। কিন্তু বিজ্ঞানের এই সতকাঁকরণ সত্বেও আত্মা সম্বন্ধে সাধারণ 
পাঠকেব ধাবণা এতট,কু বদলায় নি । কান্ণ যাজকগণ তাদেব যেমুনাট 'লাখয়েছেন এবং 
তাদেন মনের কুঠুবিতে সেগুীল যেভাবে সাজানো হয়েছে তার ফলে মনে হবে আত্মাই 
(স্পা) ধর্ম । 

বন্তু ও আত্মাব (051 & 90110 মধ্যে দ্থুল দাগ টেনে তাদের আলাদা করার চেস্টা 
হাজার বছব আগের হিন্দু দাশশীনকরা কিন্তু করেন নি। ববং বিষয়টির উপর বৈজ্ঞানিক 
1চন্তাধারা প্রয়োগ করে বস্তুকেই বলেছেন ব্রক্ধ । ব্রহ্ধকে কেন্দ্র করে পযয়িক্রমে যে স্তর 
তারই বাহর্বিধাশ হলো নাখল ব্রক্ধাণ্ড | ব্রদ্ষ হলো বিশুদ্ধ চৈতন্যসত্জ যার কোনো বৈলক্ষণ্য 
ঘটে না। কিন্তু প্রাতিটি স্তর প্রগ্গাতর এক একটি পৃথক ধাপ বা ক্রম, তাই বাহ্যাবশ্বাসে 
এক মনে হয় বহু 

একথা বলা হয় যে, ক্লমাবকাশের প্রেরণা হলেন ঈশ্বর | প্রচলিত মতে ঈশ্বর ও ভগবান 
এক । ভগবান, অর্থাৎ যান সর্বগুণেব আকর । তীন প্রেমময়, ক্ষমাস,ন্দর ও ন্যায়ানম্ঠ। ব্রহ্ম 
যেহেতু নিরবাছল্ন তাই সেখানে কোনো আরোপণ চলে না। তিনি গুণ ও কর্মের অতাঁত। 
বর্ষের অন্তার্নীহত শন্তি হলো ঈশ্বর । এই নিখিল বিশ্বের সৃষ্টি স্থাত প্রলয়রূপ কর্মের 
শান্ত ঈম্বরই | ঈশ্বরকে প্রম্টা বললে ব্রহ্ম থেকে আলাদা সত্তা বোঝায় না। কারণ আগুন 
থেকে যেমন তাপকে আলাদা করা যায় না তেসান ত্রহ্ধ থেকেও ব্রহ্ষের শান্ত ঈশ্বরকে আলাদা 
করা যায় না। 

বরদ্মের শন্তির মূল ভিত্তি হলো মন ও বদ্তু । ব্রক্ষশন্তিকেই প্রকৃতি' বা 'মায়া' বলা হয়। 
সাধারণ ধারণায় মায়া “অলীক” । কিন্তু ব্যাখ্যাট অত্যন্ত শিথিল বলে এই অর্থ আমাদের 
শবভ্রাদ্ত করে। মায়া তখনই নরম যখন তা আঁপোঁক্ষক | যেমন, যখন বলি, মায়ামম্ন এই 
নিখিল বিম্ব আনত্য এবং ব্রক্ষসত্য থেকে পৃথক, তখন তা ভ্রম । 
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হিম্দুদর্শনে ক্রমাবকাশের ধারাটি এইরকম । প্রকৃতির আঁভব্যস্তি মহৎ, । মেধার মূল হলো 
হত | মহৎ থেকেই “বাদ্ধির প্রকাশ | বাদ্ধ থেকেই মানুষের বস্তুচেতনা উদ্বুদ্ধ হয় 
-_-বন্তুর গৃণানহ্সারে তাদের শ্রেণনভাগ করার দক্ষতাও দেয় “বুদ্ধি । আবার ব্যাম্ধ থেকেই 
অহঙকাব, অহও্কারের সৃষ্ট ! অহঙ্কার থেকেই লহ্যবন্ত্বা স্থুল-সক্ষম এই দুই সত্তার 
অনুভবক্ষমতা মানুষের জন্মায় । 

সতরগ্ীল হলো অজ্ঞানতার এক একটি ধাপ, যা ব্লক্ষকে আড়াল করে রেখেছে । ইন্দরয়- 
গ্রাহ্য এই বন্তুজগৎ হলো অজ্ঞানতার স্থূল প্রকাশ কারণ সেই বদ্তুজগৎ রক্ধলাভের পথে 
ক্ঠিনতম অন্তবায় । 

বন্তু ও আতা 'বাচ্ছন্ন নয় বরং তারা পরপর সম্পর্কযুক্ত । আত্মা থেকেই বস্তু উদ্ভূত, 
ব্যবধান যেট,কু তা মান্রার। এই সত্য তখনই প্রকাশ পায় যখন ধ্যানমগ্ন মন অন্তমর্মখী 
ব্যাকুলতায় রহ্ষসত্যেষ্টপৈশছানোব সাধনা কবে । এরীহক জগতের স্থূল উপাদানেব গভীরেই 
আছে আব এক আধদৈবিক (সাইকিক) জগৎ । এখানেই অশ্তর্ভূত হয়ে আছে বস্তুর 
আত্মা । ইন্দিয়গ্রাহ্য যে বস্তুজগৎ, সেই জগতেই আরোপিত হয়ে আছে আঁধদৈবিক জগৎ । 
তবে সচবাচর এই জগৎ আমাদের সামনে প্রতীয়মান হয় না ১ এমনকি আমাদেব কাজকর্ম 
চিন্তাধাবাতেও এই আধদোবক জগতের কোনো প্রভাব পড়ে না। আধুনিক পাঁরভাষার 
আশ্রয় নিষে বলা যায় এই জগতের আঁস্তত্ব ছড়িয়ে আছে 'বাভন্ন শব্দ তবঙ্গে । 

যতক্ষণ আমবা জেগে থাঁক ততক্ষণই আমরা বস্তুজগ্তের দ্বাদ পাই । অধদোবিক যে 
জগৎ তাব স্বাদ্ও আমব্ জাগ্রত অবস্থায় বা স্বপ্নেব ঘোবে পেতে পাঁব যাঁদ তেমন অবদ্থা 
সৃষ্টি কার । অর্থাৎ কৃচ্ছুসাধন, তীর মনঃসংযোগ কিংবা মাদক সেবনের দ্বারা চেতনাকে 
আচ্ছল্ন কবাই হলো তেমন অবস্থা সৃস্টি করা । জড়বাদী ও আধিদৈবিক জগতের পারে 
অধ্যাত্স জগতের আস্তত্ব । মন যখন সে জগতে প্রবেশ করে তখন সে অন্য অনুভাতি। 
অধ্যাত্ম এই অনুভূতির এক চিরায়ত মাহমা আছে । এ স্বাদ যে পেয়েছে সেই মজেছে। 
আধিদৈবিক দর্শন ষত নিপুণ বা চমকপ্রদ হোক না কেন, মানুষের মনেব বদল সে করতে 
পাবে না। ভাব বা সমাধমগ্ন সাধক যা দর্শন করেন সেই দূশ্যব্তুতে কোনো বিরোধ 
থাকে না, তার কোনো বদলও হয় না। যেমন ধরুন, আপনার কল্পনায় যীশুর যে-মূর্তিই' 
আঁকুন না কেন আর পাঁচজন ভন্তেব কাছে তান যে মূর্ততে দর্শন দিয়েছেন আপনার 
কাছেও'তাঁন সেই মৃর্ততেই আঁবর্ভূত হবেন। আধদৈবিক দর্শন কোনো তদ্ময় ভাবময়তায় 
আপনার মন আপ্লুত কববে না। বরং তখন সেই অভিজ্ঞতা আপনাকে ভীত বা নিরাশ 
করতে পারে। 'ব্ন্তু অধ্যাত্ম আঁভজ্ঞতার সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা থাকে এক তীব্র আনন্দানুভাতি। 
আঁধদৌবক স্বপ্নদর্শনের সময় মানুষ তার জড়বাদী আঁম্তত্ব ও পারপাণ্্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সচেতন থাকে ; ফলে সেই অবস্থায় যদি কোনো প্রেতচ্ছায়া মানুষ বা প্রাণীর বাহ্যমর্ততে 
চোখের উপর ভেসে ওঠে তাহলে প্রথম দর্শনে তাকে মানুষ বা প্রাণ বলে ভুল হওয়া 
ম্বাভাঁবিক। 

সংস্কৃত ভাষায় বাকে সমাধি বলে, চেতনার সেই অততযুচ্চ মাঞ্গেই নাবড় তম অধ্যাত্মআভজ্ঞতার 
আস্বাদন হয় । সমাধি এমন এক অবস্থা যা জেগে থাকা নয়, আবার 'নদ্রামণ্ন হওয়া বা 
্বস্নঘোরের মধ্যে পাঁতিত হওয়াও নয় ৷ একে বলা হয়েছে বাহ্যজ্ঞানসম্পন্ন এক আতিচেতন 
অবস্থা ৷ সমাধিমদ্ন অব্থায় মানুষ পরম আত্মার সংগে একাত্ম হয়ে যায়--জানতে পারে 


১৪ 


তার প্রকৃত সত্তাকে । 


ক্ষুদরামের জীবনে প্রথম যে-অধ্যাত্ম আভজ্ঞতা বা জ্যোতদর্শন হয় তা অনেকটা এই 
রকম : 
একাঁদন কাছাকাছি এক গ্রাম থেকে ফেরার পথে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন ক্ষা্দরাম। ডালপালা 
ছড়ানো ছায়াঘেরা এক গাছের 'ননচে বিশ্রাম নিতে বসেছেন । শান্ত পারবেশ । ধীরে-্ধারে 
বাতাস বইছে। মুহূর্তেই অবসন্ন দেহমন জাঁড়য়ে গেল। গাছতলায় শুয়ে ঘ্াময়ে পড়লেন 
তিন । 

'নাদ্রুত অবস্থায় খন কোনো দৃশ্যদর্শন হয় তখন তাকে সাধারণ স্বখ্নদর্শন বলা যায় 
না। কারণ জাগ্রত অবস্থায় কোনো ঘটনার চেয়েও সে দশ্যবন্তু আরও প্রত্যক্ষ বলে সেটি 
জীবনের এক স্মরণীয় আঁভজ্ঞতায় পাঁরণত হয় । স্বপ্নে ক্ষুদিরাম তাঁর উপাস্য দেবতা 
শ্রীরাগচন্দ্রকে এক দব্যভাবসমদ্ধ বালকবেশে দেখতে পেলেন । কচি দূবাঁ ঘাসের শিষের 
মতন তাঁর গায়ের বর্ণ । হাত দিয়ে একটা জায়গা দেখিয়ে কিশোর রঘুবীর বললেন, কত" 
দিন হয়ে গেল ওখানে পড়ে আছি ; কেউ খেতে দেয় না, যত্ব করে না । আমায় তোমার 
"ধরে 'নয়ে যাও ; তোমার হাতের সেবা নিতে আমার বড্ড লোভ | 

ক্ষুদরাম ভটস্থ। বারবার গড় করছেন আর বলছেন, 'আঁম যে বড় গাঁরব ঠাকুর! আনার 
ভান্ত যে বড় কম! ক দিয়ে তোমার সেবা করবো ? যাঁদ বিফল হই, তোমার করুণা থেকে 
বণ্চিত হই, তখন তুম যে মুখ ফিরিয়ে নেবে ঠাকুর ! কেন তবে এমন করে আমার কাছে 
আসতে চাইছ ৮ 

কিন্তু বালকবেশন রঘুবীর আশ্বস্ত করলেন ক্ষাদরামকে ॥ বললেন, ভয় কি ! যেমন 
পারবে তেমাঁন করেই সেবা করবে । দোষ প্রত্যবায় কিছু দেখবো না । শুধু এখান থেকে 
আমায় তুলে নিয়ে যাও ।* ধড়মড় করে উঠে বসলেন ক্ষুদিরাম । তাঁর দুচোখ বেয়ে তখন 
আনন্দাশ্র বইছিল। 

একবার দেখেই চিনতে পারলেন জায়গাটা ৷ পাশেই পড়ে আছে একখণ্ড শালগ্রামশিলা । 
আর ফণা উশচয়ে প্রহরারত হয়ে বসে আছে ভীষণদর্শন এক গোখরো সাপ । (মাপে ও 
গড়নে শালগ্রামীশলা দেখতে অনেকটা কুল ফলের মতন । নাড়ির গায়ে এক বা একাধিক 
ছিদ্র আর এমন 'কছ পারচয় 'চিহ্ থাকে যা দেখে শিলাখণ্ড 'চনতে হয় । নুঁড়র যে গঠন- 
বৈশিষ্ট্য অ প্রাকতিক নিয়মেই সৃষ্ট হয়। গঙ্গার উপনদী গণ্ডকী-গরভে সাধারণত এই 
শিলাখণ্ড পাওয়া যায় । ক্ষাদরাম ধানখেতের মধ্যে যে এই শালগ্রামশলা কুঁড়য়ে পেয়ে- 
ছিলেন তার জন্যে আশ্চর্য হবার কিছদ নেই । কারণ যে কোনো ভন্তপাঁথক বিষুমূর্তি 
জ্ঞানে এই কাঁট'ছাঁদুত গণ্ডকীশিলা পূজার জন্যে সেখানে বয়ে আনতে পারতেন ।) 

জ্যোতিদর্শনের আলো তখনও লেগে ছিল ক্ষদিরামের চোখে। তাই ভীষণ-দর্শন গোখরো 
সাপ দেখেও ভয়-তরাস তাঁর কিছুই হলো না । হাত বাড়িয়ে দিলেন শালগ্রাম শিলাখন্ডটির 
দিকে । সাপাঁটও ফণা নামিয়ে একটা গর্তের মধ্যে আশ্রয় নিল। পাত্র শিলাখণ্ড বুকে 
তুলে নিলেন ক্ষাদরাম, তারপর ঘরে এনে পূর্ণ মরযাদায় তাঁকে প্রাতত্ঠা করলেন । এমান 
করেই ম্বশ্নের বালক রঘুবীর তাঁর ঘরের আতাঁথ হলেন । 

সেবা প্রুটিপূর্ণ হতে পারে ভেবে ষে আশঙ্কা ক্ষুদিরামের হয়েছিল তার মধো কোনো 


টু 


অত্যান্ত ছিল না। তখন চরম টানাটানর মধ্যে তাঁর সংসার চলছে । এমন দিনও গেছে 
যোঁদন নিজেদেরই খাবার জোটে নি, রঘুবীরের সেবা কি দিয়ে করবেন ! চন্দ্রার তো মাথায় 
হাত! ব্রাহ্মণীকে ক্ষ,দিরামই বোঝালেন, ভাবছো কেন! নারায়ণ নিজেই যাঁদ উপোসা থাকতে 
চান তো আমরাও তাঁর সঙ্গে উপোস করবো ৮ অবশ্য এই আর্থক দৈন্য বৌশাদিন স্থায়ী হয় 
[নি । স:খলালের প্রদত্ত জীনিটুকুর কল্যাণে আঁচরেই আর্থক সুরাহা হলো । জমিটুকু সাত্যই 
খ.বই উৎকৃষ্ট মানের ছিল । তাই দেখাশোনা যত্ব-আত্তর অভাব সত্বেও সেঁটি ফলপ্রস হ*য়ে 
রইল । আর সংসার-অনাভজ্ঞ ক্ষদিরামের সময়ই বা কোথায় যে, দেখাশোনা করেন! 
দেবপ্রীতম এই মানুষটিকে গ্রামের সবাই সাত্যই বড় ভক্তিশ্রন্ধা করতে । পুকুরের যে-ঘাটে 
তান স্নান করতে যেতেন, গ্রামের মানূষ সে ঘাট তাঁর ব্যবহারের জন্যেই ছেড়ে দিত । 
ক্ষদরামকে তারা যেমন শ্রদ্ধাভন্তি করতো চন্দ্রাকে তেমনি ভারা ভালবাসতো | তাদের সব 
আপদবিপদে পাশে এসে দাঁড়াতেন চন্দ্রা । শূধ্‌ সহানমভীত নয়, সবরকম সাহায্যের 
প্রাতশ্র“ত নিয়েই তান আসতেন। বেশ কয়েকবছর পরে পূজ্যপাদ জনকজননী সম্পর্কে 
রামকৃষ্ণ বলেছেন : “আমার মা ছিলেন যথার্থই পণ্যবতী ; মনাঁট ছিল সরল নিষ্পাপ । 
সংসারের ঘোরপ্যাঁচ একেবারেই ব,ঝতেন না । ছলনার আশ্রয় নিয়ে মনের কথা ঢাকতে 


জানতেন না । ধা মনে আসতো নিঃসত্কোচে বলে ফেলতেন । বাবা ছিলেন সাঁভ্য চার ভন্ত | 


সারাবেলা পুজোআচ্চা নয়ে কাটাতেন । চোখ বধজে যখন ধ্যান করতেন, নামজপ করতেন, 
তখন ফ,লে-ফুলে উঠতো তাঁত বুক, এক দিব্য আভায় তা ঝলমল করতো । দুচোখ বেয়ে 
অঝোরে জল ঝরতো | অবসর সময়ে যখন প.জোআচ্চা থাকতো না তখন ঠাকুরের জন্যে 
মালা গাঁথতেন । গ্রামের সাধারণ মানুষ তাঁকে মুনিখাষর মতন ভান্ত করতো ।, 

আগেই বলোছি যে, ক্ষ্দরাম আর চন্দ্রা বখন কামারপুকুরে এলেন তখন তাঁদের দুই 
সন্তান । ধড়াট পত্র, রামকুমার, জন্ম ১৮০৫ সাল ; আর ছোটটি কন্যা কাত্যায়নী, জন্ম 
১৮১০ সাল। কামারপ,কুরে আসবার বারো বছর পরে আর এক প,ণের জননী হলেন চন্দ্রা । 
ছেলের নাম রাখা হলো রামেশ্বর । তারপর দ্বিতীয় কন্যা সর্বমঙ্গলার জন্ম হলো ১৮৩৯ 
সালে । এই ঢার ভাইবোনই রামকৃষ্ণের অগ্রজ | অবশ্য রামকৃষের পরবততাঁ জীবনে জ্যেষ্ঠ 
রা্ছকুমারের ভাঁমকা ছিল উল্লেখযোগ্য । তাই পাঠকদের মনে রাখার স্যাবধার জন্যে আম 
তাঁর প্রসঙ্গই উল্লেখ করবো । 

রামকৃ ছিলেন স্বয়ং ঈ*বর ; তাই তাঁর 'নকটতম সব আত্মীয়দের মধ্যেই আধ্যাত্মিক 
উচ্চভাবের লক্ষণ দেখা যায় । এ*দের মধ্যে রামকুমার ছিলেন বিশিল্ট । িতৃদেবের গভাঁর 
অধ্যাত্ম বি*বাসের সংগে য.স্ত হয়েছিল তাঁর ব্যান্তগত পার্থ বিষয়ের জ্ঞান; তাই বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে পারবারের সকলের ভরণপোষণের ভার তাঁকেই 'নতে হয়। তান 'ছিলেন 
সাঁত্যকারের শাশ্কজ্ঞ পণ্ডিত । তাঁর শাম্বব্যাখ্যা এত নিপূণ ছিল যে, অনেকের ধর্মীবষয়ক 
নানা সমস্যার সমাধান করেও তিনি রুজিরোজগার করতেন। আর এক গ.ঢ বিদ্যায় রামকুমার 
পারদ ছিলেন। শান্তি স্বত্যয়নের মাধ্যমে তান অনেক মানুষের দ.ভাগ্য ও আধিব্যাধর 
উপশম করে দিতে পারতেন । অধ্যাত্মজীবনের কঠোর নিয়মাবীধ ও সংযম পালন করে 
রামকুমার এই অলৌকিক ক্ষমতা অর্জন করোছিলেন । এই ক্ষমতা প্রয়োগে অদম্টপর্ব 
অনেক ঘটনা কিংবা আপাতসস্থ মানুষের অনেক অলক্ষ্য ব্যাধর কথা পাবাহেই তান 
বলে দিতে পারতেন । বলতে গেলে, এমন অনেক ঘটনার কথা প্‌বাহের জানিয়ে রাম" 


৬৬ 
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কুমার চমকসূন্টি করেছেন বহদবার । 

এমান এক ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করাছ। একবার কর্ম ব্যপদেশে রামকুমারকে কলকাতায় 
আসতে হয়োছিল। একদিন গঙ্গার ঘাটে এসেছেন স্নান করতে । একজন ধনীও এসেছেন 
সম্তীক। হিন্দুর কাছে গঙ্গাস্নান এক পবিল্র ধমীয় অনুষ্ঠান । চ্বাস্থ্যরক্ষার প্রম্নাট এখানে 
গৌণ । তাই বাঁড়র মধ্যে স্নানাগারের সব আয়োজন থাকলেও পুণ্যার্জন করতে হিন্দু 
ছিলেন । একসময় বাহকরা ডুলখানি গঙ্গাগর্ভে ডুবিয়ে দিল । ডাঁলর মধ্যে বসেই মহিলা 
স্নান সারতে লাগলেন । রামকুমার একে বালক তায় গ্রামের ছেলে । অকারণ লজ্জা পাবার 
অবকাশ গ্রামের খোলামেলা জীবনযান্রায় নেই । তাই সমস্ত ব্যাপারটাই তাঁর কাছে অদ্ভূত 
এবং বিচিত্র মনে হয়েছিল৷ অবাক হয়েই তান শাবকার দিকে তাকিয়েছিলেন । তখন 
চাঁকতেই মাঁহলার সুন্দর মুখখানি তাঁর নজরে পড়ল । এক ঝলক দেখেই হায় হায় করে 
উঠল তাঁর মন। অন্ত্যন্টতে তান স্পন্ট দেখতে পেলেন যে,পরাদনই মাহলাটির জীবনান্ত 
হতে চলেছে । দুঃখে বেদনায় রামকুমার এমন আঁভভূত হয়ে পড়লেন যে, আপন মনে 
নিজেকে শোনাতেই যেন বলে উঠলেন ঃ “যে দেহখাঁন সকলের চোখের আড়ালে রাখতে 
আজ এত চেস্টা, কাল তো সোঁটই শববাহিতঅবস্থায় সকলের চোখের সামনে 'দিয়েই এখানে 
এসে পৌঁছবে !ঃ 

রামকুমারের আত্মকথন মহিলার স্বামী শুনতে পেলেন । অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন 
[তান । মনে মনে ঠিক করলেন যে গণনা মিথ্যে হ'লে নবীন গণৎকারকে উচিত শিক্ষা 
দেবেন । তাই অনেক অনুরোধ উপরোধ করে রামকুমারকে নিজের বাড়তে নিয়ে গেলেন। 
কিন্তু রামকুমারের গণনা মিথ্যে হয় নি। সেই রাত্তরেই স:ষ্থ স্বাস্থ্যবতা মাহলার জীবনান্ত 
হলো । 

প্রথম সন্তানের জন্ম দিয়েই যে তাঁর ম্পীবিয়োগ হবে, এ কথাও রামকুমার আগে থেকে 
জেনোছিলেন। তবে তাঁর পত্বীর দীর্ঘদিন কোনো সন্তানসম্ভাবনা হয় নি বলে এ ব্যাপারে 
তান একট; নশ্চন্ত ছিলেন । এক্ষেত্রেও গণনা মিথ্যে হয় নি । ১৮৪৯ সালে, ম্্ীর বয়স 
যখন মান্র পঠ্মন্রিশ তখন পুত্র অক্ষয়কে জন্ম দিয়েই মায়ের মৃত্যু হয় । ঘটনাটি অনেক 
পরের এবং তাই এ কাহনীর শেষ দিকে আমরা অক্ষয়ের সঙ্গে পাঁরাচিত হবো । 
তীর্থভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা সব হিন্দুরই হয়, ক্ষুদিরামেরও হয়েছিল । ১৮২৪ সালে প্রায় এক 
বছর ধরে সারা দাক্ষণ ভারতের সব তীর্থ ঘুরে বৌঁড়য়ৌছলেন ক্ষাদরাম । সব শেষে 
এলেন গয়াধাম ৷ ১৮৩৫ সাল, তখন তাঁর বয়স ষাট । চেহারাখানা রোগা হলেও শারীরিক 
অসস্থতা ছিল না। সুতরাং পায়ে হে+টে তীর্থ ভ্রমণের ধকল তিনি সইতে পেরোছিলেন। 
গয়াধাম যুগল তীর্থ শ্রীবষ্ুর পাদপদ্ম- ধারণ করে এই ধাম মহাতীর্থে পরিণত হয়েছে। 
ঈশ্বরের শ্রয়ী রূপের বিকাশ হয়েছে ব্রন্ধা, বিফ, মহে*্বর, অর্থাৎ সৃষ্টি 'স্থাত প্রলয়ের 
কঙ্পনায় ৷ মহাতীর্ঘ গয়াধাম হলো সেই শরয়ী রুপের দ্বিতীয় দেব শ্রীবিফুর ক্ষেত 
এ হলো একদিক । অন্য বিচারেও গয়াধাম মহাতীর্ঘ, কারণ গয়াধামের কয়েক মাইল দূরেই 
আছে সেই বোধিবক্ষ যার তলায় ধ্যানে বসে 'বৃদ্ধস্ব অর্জন করোছলেন গৌতম বুদ্ধ । 
ক্ষাদরাম প্রায় এক মাসকাল গরাতীর্ঘে ছিলেন । সেই সময় চারধারের পাহাড় আর 


৯১৭ 


সমতলের বিভব মান্দর দেবালয় দর্শন শেষ করে এলেন সেই বিষ? মান্দরে যেখানে 
শ্রীবফুর পাদপন্ম সবত্বে ধারণ করা আছে । এই বিষণ মান্দরেই 1পতৃপুরুষদের উদ্দেশে 
যথাশাস্ম পিশ্ডদান-কাজ সম্পন্ন করলেন ক্ষুদিরাম । 

যোঁদন 'পিন্ডদান করলেন সেই রাঁত্তরেই ক্ষাদরাম এক অচ্ভুত স্বন দেখলেন । যেন বিফ 
মাম্দরে তান পিণ্ডদান করছেন আর পূর্বপ.রুষক্লা হৃষ্ট মনে সে দান গ্রহণ ক'রে তাঁকে 
আশীবর্দি করছেন । এরপর তাঁরা সসম্ভ্রমে সিংহাসনে সংখাসীন শ্রীবষ্ুর আরাধনা শুরু 
করলেন । সেই পরম জ্যোতর্ময়পুরুষ তখন প্রসন্ন দৃষ্টিতে ক্ষদিরামের দিকে তাকালেন । 
ইঞ্গিতে তাঁকে কাছে ডেকে স্নিদ্ধ স্বরে বললেন : “ক্ষাদরাম, তোমার ভান্ততে পরম প্রীত 
হয়েছি। পৃথিবীতে আঁবভাবের সময় আমার এসে গেছে। তোমার ঘরে তোমার ছেলে হ'য়ে 
আম জন্ম নেবো ।, 

ক্ষুদিরাম কুশ্ঠিত, অপ্রস্ভুভ ৷ এ যেন আশাতীরক্ত কুপা। কিন্তু আত দীন তিনি । এতবড় 
কপা গ্রহণ করার যোগ্যতা ভার কি হবে ? সূতরাং বণ, যেন তাঁকে ক্ষমা করেন। প্রসন্ন 
হেসে বিফ বললেন, “য় পেও না ক্ষযাদরাম । ক্ষুদ-কু*ড়ো যা পাবে তাই দিয়েই আমার 
সেবা করো । তাতেই আম খুশি হবো |, ঘুম ভেঙে গেল ক্ষুদিরামের | তান নিশ্চিত 
বুঝতে পারলেন ষে, এই দৈব প্রত্যাদেশ তাঁর জীবনের এক পরম প্রাপ্তির ইঙ্গিত দিচ্ছে। এই 
'নাখল রঙ্ষান্ডের 'যান নিয়ন্তা 'তাঁনই জন্মগ্রহণ করতে আসছেন তাঁর কুটীরে। বলাবাহূলা 
দৈব স্বপ্নের এই ঘটনাটি কাউকে জানালেন না ক্ষুদিরাম । কয়েকাদিন পরেই গয়াধাম থেকে 
যাত্রা করে সোজা গিয়ে পেশছলেন কামারপুকুর । সময়টা তখন এ্রীপ্রলের শেষ । কামার- 
পুকুরে ফিরে এসে চন্দ্রুকে এক অনন্য মাতৃমূর্তিতে আবিজ্কার করলেন ক্ষ্দদিরাম। 
করুণামক্পী চন্দ্রার মন সকলের জন্যেই কাতর । কে কোথায় অভ্ভস্ত, কে কোথায় মাতৃস্নেহ 
বণ্চিত--সকলের জনোই তাঁর সমান উৎকণ্ঠা । প্রিয় আপ্রয় ভেদ নেই, আপন-পর বিচার 
নেই, সকলের কাছেই তানি মমতাময়ী মাতৃরুপিণী ॥ তাঁর কাছে কেউ অনাঁধকারী নয় । 
ক্ষুদিরাম যখন গয়াধাম ভীর্থদর্শনে গিয়েছিলেন, তখন চন্দ্রার জীবনেও কিছু আশ্চর্য 
আভজ্ঞতার সণ্য় হয়োছিল । স্বামীর কাছে একাঁদন সেইসব কথাই বলাছলেন চন্দ্রা । “দেখ, 
তুমি যখন গয়া গিয়েছিলে খন একাঁদন রাত্রে ভাঁর অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলুম । মনে 
হলো, তুমি এসে আমায় জাঁড়বে ধরে আদর করছো । আমার তখন খুব আনন্দ হচ্ছিল। 
িম্তু মুখখানার দিকে তাকিয়ে মনে হলো এ তো তোমার মুখ নয় ! কোনো মানুষেরই মুখ 
নয় তো। সে মুখ ভগবানের মুখের মতন আলো ঝলমল। আমি তখন চীৎকার ক'রে উঠলুম, 
প্রাণপণে তোমার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম ৷ তখনই ঘুম 
ভেঙে গেল । দেখলুম ঘরে আম একা । ভয়ে তখন থরথর করে কাঁপাঁছ। বারবার ভাববার 
চেষ্টা করতে লাগলুম,সে কে ষে আমায় জাঁড়য়ে ধরোছল ? মানুষ না হ'লে মানূষের বেশে 
সে কি ভগবান ? আবার মনে হলো ভগবান কি এমন ক'রে মানুষের চেহারা নিয়ে কখনও 
দেখা দেন ? তবে বুকি কোনো দুষ্ট লোক মন্দ উদ্দেশ্য নিয়ে আমার ঘরে ঢ্‌কেছিল। 
ধড়মড় করে উঠে প্রদীপ জবাললূম । কোথায় কে? ঘরের দরজা তো ভেতর থেকেই হূড়কো 
দেওয়া ! আতঙ্ছে বাকি রাতটুকু জেগেই কাটিয়ে দিল.ুম। ভোর হতেই ধনী কামারণী আর 
প্রসম্নকে ডেকে পাঠালুম । সব কথা খুলে বলল্‌ম, তারপর জিজ্ঞেস করলুমঃ “হাযারে ! 
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সাঁত্য কি কেউ আমার ঘরে ঢুকে ছিল ? কিন্তু আমার সঙ্গে তো কারুর ঝগড়া নেই ?” ওরা 
শুনে হাসতে লাগল তারপর ধমক 'দিয়ে বললো, “মর মাগী, বুড়োবয়সে কি তুই পাগল 
হলি যে,স্বস্ন দেখে এমন ঢলাচ্ছিস ? লোকের কাছে এমন ক'রে বাঁলস নি,তোর নামে নিন্দে 
রটবে ।” তা ওদের কথা শুনে আম ভাবলুম, বুঝ-বা সোঁদন স্বঙ্নই দেখোঁছলম | মনে 
মনে ঠিক করলুম, এসব কথা আর কাউকে বলবো না, শুধু তুমি ফিরে এলে তোমায় 
বলবো ।; 

স্ব্ন দেখার ঘটনার বেশ কয়েকাঁদন পরের কথা । সকালবেলা ১--শবমন্দিরের সামনে 
দাঁড়য়ে ধনীর সঙ্গে গঞ্প করাঁছলেন চন্দ্রা । গম্বুজাকীত এই ছোট্ট দেবস্থানাঁটকে ঠিক মান্দর 
বলা যায় না। গভর্ঘরাঁট এত ছোট যে একসঙ্গে ছ'্জনের বেশি ভভ্তের স্থান সক্কুলান 
সেখানে হয় না। (ক্ষুদিরামেব কুটীরেব উল্টোঁদকের এই মাঁম্দরাট আজও দাঁড়িয়ে আছে )। 
ঘটনার কথাটা স্বামীর কাছে এইভাবেই বলোছলেন চন্দ্রা । “হঠাৎ দেখলুম মহাদেবের 
শ্রীঙ্গে যেন প্রাণসণ্টাব হলো । তারপর শ্রীঅঙ্গ থেকে চেউয়ের মতন 'দব্যজ্যোতি বার হতে 
লাগলো । প্রথমে খুব মৃদু অরপর অত্ন্ত দ্রুত সেই জ্যোভ ছেয়ে ফেললো সারা মন্দির | 
' ক্লুমে বন্যার মতন সেই জ্যোত মান্দর থেকে বোরয়ে এসে আমাকে গ্রাস করলো । আমার 
শরীবের ভেতরে বাইরে তখন সেই আলোর বন্যা, তার মধ্যেই যেন হারয়ে গেলেম আমি । 
কথাটা ধনীকে বলবো ভাবছি, ক যেনহলো আমার, মাঁটভে পড়ে জ্ঞান হাঁরয়ে ফেললম ৷ 
জ্ঞান ফিরলে ধনীকে সব কথা বলোছলম। কিন্তু বিশ্বাস করেনি সে । বরং বলোছল, আমার 
নাক বায়ুরোগ হয়েছে । কিন্তু মোটেই তা না। সেই থেকে আম 'দাব্য ভাল আছি, মনের 
আনন্দে আছ । শুধু বুঝতে পার শরীরের মধ্যে সেই জ্রোতিটা এখনও রয়েছে । বুঝতে 
পার পেটে আমার ছেলে আসছে ।, 

ক্ষাদরামও তখন চন্দ্রুকে গয়াধামে দেখা স্বপ্নের কথা শোনালেন । তাঁকে আশ্বস্ত করে 
বললেন যে, এসব দৈবদর্শন কোনো স্থূল খেয়ালখ্াশর ফল নয় । নিশ্যয়ই এ এক পরম" 
প্রান্তর পৃণ্যযোগ, যা ঘটতে চলেছে তাঁদের জীবনে । ক্রমে, কয়েক মাসের মধ্যেই কামারপূকুরের 
সবাই জানলো যে চন্দ্রা অন্তর্বত্বী হয়েছেন ; তখন ভাঁর বয়স প'য়তাল্লিশ । গর ধারণ করে 
অনুপম দেহসুষমা আর রূপলাবণ্যে অপরূপা হয়ে উঠলেন চন্দ্রা । হাঁ করে সবাই চেয়ে 
দেখতো সেই ক্বর্গঁয় রূপ । আবার মনে মনে অনেকে শাক হয়ে ভাবতে, এ সব দুলক্ষণ 
নয় তো ! প্রসবান্তে চন্দ্রার মৃত্যু হবে না তো! 

চম্দ্রার জীবনে তখন 'দিব্যদর্শনের জোয়ার লেগেছে । ঘনঘন স্বস্নদর্শনের মধ্যে জ্যোতিমর়্ 
পুরুষ আবির্ভূত হচ্ছেন । প্রায় 'নিত্যই ঘটছে এই লালা । শুধু দেখা নয়, কখনও কানে 
লাগছে তাঁদের মধুর দৈববাণী ৷ কখনও আঘ্রাণ পাচ্ছেন তাঁদের শ্রীঅঙ্গীনঃস্ত সূবাস। 
কখনও বাদেবদেবাঁর ছন্দোময় নৃপুরানরুণ ভাঁরয়ে দিচ্ছে ভার শ্রন্দীত | 'তাঁন বেশ বুঝতে পার" 
ছিলেন যে, ধীরে ধীরে একটা বড় রকমের বদলের কাজ ঘচে যাচ্ছে তাঁর জীবনে । দেবসন্দর্শনের 
সেই ভয় ব্যাকুলতা আর নেই'। বরং দেবদেবাদের প্রা্চ মাতৃস্নেহের এক অপূর্ব সুধারস 
আশ্রত হয়েছে তাঁর অন্তরে । সে স্নেহধারা ক্ষারত হচ্ছে অপত্যাননীর্ব শেষে ঃ গর্ভের সম্তানদের 
চেয়েও এইসব দেবদেবীরা এখন তাঁর কাছে প্রিয়তম । স্বামীকে মাঝে মাঝেই দিব্যদর্শনের 
কথা শোনাতেন । বলতেন, 'জানো, আজ দোঁখ হাঁসে চড়ে এক ঠাকুর আমার দিকে উড়ে 
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আসছেন । চমকে উঠেছিলুম প্রথমে ৷ পরে ভালো করে ঠাহর করে দৌখ যে, রোদের তাপে 
বাছার মুখখানি রন্তবর্ণ হয়ে গেছে৷ হাত নেড়ে তাকে ডাকলুম, বুললুম, “ায়,। রোদে 
ঘুরে ঘুরে হা ক্লান্ত হয়ে গোঁচস । ঘরে চাট আমান পান্তা আছে । কাল রে'ধোছলুম । 
বেড়ে দি, খা । শরীরটা জুড়োক ।” তা বাছা ম্লান মুখখানি তুলে আমার কথা শুনে একটু 
হাসলো, তারপর কোথায় যেন 'মাঁলয়ে গেল । পরে তাকে দেখতে পেলুম না ।” 


্বগ্নদর্শনের এইসব অগ্রাকৃত প্রত্যাশার ব্যাপারগুলি পাশ্চাত্যের জড়বাদী মানুষ, এমন 
কি যাঁরা রামকৃষ্ণের পরম ভভ্ত তাঁরাও অবিশ্বাস্য বলে মনে করেন । রোঁমা রোলা তো সমস্ত 
ব্যাপারাঁটকেই ইচ্ছাপরণের গঞ্পকথা বলে ডীঁড়য়ে দিয়েছিলেন । ম্যাক্স ম্যুলারের মন্তব্য আরও 
তর্যক ; তান বললেন, এর উৎপাঁত্ত হয়েছে 'গ্ণমুগ্ধ ভক্তদের মধ্যে রামকৃষ্ণের অলৌকিক 
ক্ষমতা প্রতিপন্ন করার অদম্য ঝোঁক থেকে ; পরে ভন্তদের মুখে মুখে কথ্াচ্ছলে এঁটর প্রচার 
হয়ে যায় । 

অলৌকিক কাঁহনীর আবেদন অনেক ব্যাপক ঝলে মানুষের শ্রদ্ধাভান্ত স্বাভাবক ভাবেই 
এইসব কাঁহনীর মধ্যেই প্রকাশ পায় । বৃদ্ধের জীবনৌতহাসের সঙ্গে জুড়ে আছে এমন 
অজন্ত্র অপ্রাকত লোককাহনা, 'িন্তু তার জন্যে আমাদের শ্রদ্ধার আসনে বুদ্ধের স্থান এতটুকু 
খাটো হয়ান। ক্ষদরাম ও চন্দ্রার ঘটনাটি অবশ্য অন্যরকম ; সেইভাবেই তার আলোচনা 
হওয়া উচিত৷ 

ণকংবদন্তী গড়ে উঠতে সময় নেয় এবং বংশপরম্পরায় জমে ওঠা এইসব লোককাহনী 
একসময় ইতিহাসের বস্তু হয়ে দাঁড়ায় ৷ তখন একজন সচেতন এরীতহাসিককেও এইসব কাঁহনী 
মেনে নিতে হয়--তাঁন নিজেও কিছ? সংযোজন করেন কাহিনীর সঙ্গে | িন্তু কিংবদন্তীর 
কাহন' নিয়ে আমরা এখানে আলোচনা করাঁছ না । কাহিনী কতটুকু সত্য আর কতটুকুই 
বা কষ্পিত সেটুকুই আমরা দেখবো । মিথ্যা বা ক্পত কিছু থাকলে বলবো সৌঁদন যাঁরা 
জাীবত ছিলেন তাঁরাই অসং-উদ্দেশে এগুলি প্রচার করোছিলেন। অনৃতভাষণ যে আধ্যাত্মিক 
সাধনার পরিপন্থী এবং হন পাপাচার তা জেনেও এই বিষ সোঁদিন তাঁরা পান করোছিলেন । 
খুব স্প্ট না হলেও পরোক্ষভাবে রামকৃষের জীবনাবসানের পণ্চাশ বছরের মধ্যেই ইতিহাস 
বিকৃত করার দায় 'বিবেকানন্দসহ রামকৃষের প্রথমসারর ভন্তের দলের কাঁধেই চাঁপয়ে দেন 
ম্যাক্সম্যলার । অথচ বিবেকানন্দকে তীনি ব্যক্তিগতভাবে জানতেন । এখন প্রত্ন হলো ভন্তবৃন্দ 
এমন কাজ করলেন কেন ? ধরে 'নাচ্ছ তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল আয়োজনের ঘনঘটায় রামকৃষ্ণকেও 
নাজারেথের আঁধবাসা যাঁশুর মতন আতমানব বা দ্বয়ং ঈশ্বর বলে প্রমাণ করা । এই কাহিনীর 
শেষ দিকে বিবেকানন্দকে আমরা জড়বাদী শিক্ষায় শিক্ষিত কলকাতার কলেজে-পড়া একজন 
নাস্তক যুবকরূপে দেখোছ। অপ্রাকৃত বা অলীক কিছু মেনে নেবার আগে 'তাঁন মাথাকুটে 
তার সতাতা যাচাই করতেন । এমন কি পরবতাঁকালে যখন 'তাঁন রামকৃষের একজন পরম 
ভল্ত, অবিশ্বাসের ব্যাপারগুলো যখন ব্যন্তিগত আঁভজ্ঞতার ধাকায় নড়বড়ে শাথিল হয়ে 
এসেছে, তখনও অম্ধভাবে কোনো বিশ্বাসকে মেনে নিতে তিনি সকলকে 'নিরুংসাহ করেছেন । 
জনে জনে বলে বেড্ডিয়েছেন সত্যকে গ্রহণ করার আগে যেন তাকে যাচাই করে নেওয়া হয় । 
বার বার দৃঢ়ভাবে ঘা বলে গেছেন তাতে রামকু অবতার হলেন কি হলেন না কিছ বায় 
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আসে না । তেমন মানুষকে 'ক সত্যের অপলাপকারা ব'লে আঁভযযন্ত করতে পার ? 

ধম প্রথান,যায়ী হিন্দুর আঁতুড়ঘর দশাদন পর্যন্ত অশুচিথাকে, সেইসময় কোনো মানুষ 
আঁতুড়ঘরে ঢুকলেও বাইরে এসে স্নান ক'রে তকে শুম্ধ হতে হয় । আঁতুড়ঘর দুগ্প্রবেশ্য 
রাখার একটি বারহারিক কারণ আছে। নবজাতককে কোনোরকম দূষগ'ব সংরমণ ঘেক রক্ষা 
করাই এর উদ্দেশ্য । 

গইচ্যবাড়ির চৌহাদদর বাইরেই আঁতুড়ঘরেরবযকথা করা হয়। করার দখলে চারখানন 
মান্র চালাঘর-_একটি তাঁর নিজস্ব, একটিতে থাকতেন রামকুমার আর একট 'ছল কুলাবিগ্রহ 
রঘুবীরের । বিপরীত 'দিকে খড়ের ছাউনি আর কাঁ্থর দেয়াল 'দিয়ে ঘেরা একাঁট পাকশালা । 
পাকাশালার ঠিক সমকোণে খড়ের ছাউীন দেওয়া আর একটি চালাঘর ছিল। এই ঘরাঁটই প্রসবঘর 
করা হযোছল। 

( চালাঘরগুীল এখন আর নেই । আঁতুড়ঘরাটকে স্মৃতিমান্দির করে রাখা হয়েছে । যে কু'ড়েতে 
ক্ষাদরাম বাস করতেন সৌটও কোনক্মে টিকে আছে । ) 
আঁতুড়ঘরটি আসলে ছিল ঢটেশকঘর। ধান কোটার জন্যে একটা ঢেশক 'আর সিম্ধ করার 
জন্যে একটা উনান ছিল এই ঘরের মধ্যে । সিদ্ধ করা ধানের খোসা ছাড়িয়ে ধান মাড়াই করা 
হ'ত এই আদিমতম ধানমাড়াই ষন্তে । ঢেশিক চালাতে দুজন মানুষের দরকার হয় । একজন 
ঢেশকর পাট পাড়ে, অন্যজন আকাঁড়া ধান গর্তের মুখে ঠেলে দেয় । পরবর্তীকালে গৃহস্থ 
সংসারীকে অভ্যাসযোগের শিক্ষা দিতে ঢেশকির উল্লেখ করেছেন রামকৃষ্ণ ৷ বলেছেন, 'গেরস্তর 
বউনা কত দিক সামলে কাজ করে, শোনো । ঢেশকর পাট পাড়ছে, এক হাতে ধানগুলো ঠেলে 
দচ্ছে আর এক হাতে ছেলেকে কোলে করে মাই দিচ্ছে । আর খদ্দের এসেছে, তার সঙ্গে দরা- 
দবিও করছে । দেখো, ছেলেকে মাই দেওয়া, ধান ঠেলে দেওয়া, কাঁড়া ধান তোলা আবারখদ্দেরের 
সঙ্গে কথা বলা, সব একসঙ্গে করছে । এরই নাম অভ্যাসযোগ । কিন্তু পনর আনা মন ঢেশকর 
পাটের 'দকে রয়েছে, পাছে হাত পড়ে বায় । তেমান যারা সংসাবে আছে তাদের পনর আনা 
মন ভগবানে দেওয়া উচিত । না 'দিলে সর্বনাশ--কালের হাতে পড়তে হবে । 

১৮৩৬ সাল ; ফেব্রুয়ারী মাসের আঠারো তারিখ । ভোরের একটু আগেই চন্দ্রার প্রসবপাঁড়া 
উঠল । ধনীর হাত ধরে কোনরকমে ঢেশকশালে পেশছেই প্রসব করলেন ; ভমিষ্ঠহলো পুর- 
সন্তান । 

পরে একসময় ঘটনাটর এক আশ্চর্ষ বর্ণনা 'দিয়ৌোছল ধনী । তাড়াতাঁড় পোয়াতির ব্যবস্থা 
করে ছেলের দিকে তাকিয়েই ধনী থ; মাগো ! রন্তের ডেলা তখন গ্াঁড়য়ে গাঁড়য়ে উননের 
ছাইয়ের গাদায়-__গা-ময় ভগ্ম, শবভূতিভূষিতাঙ্গ' | কিন্তু মুখে রা কাড়ে নি। তাড়াতাঁড় 
অকে কোলে তুলে নিল ধনী । ধোয়ালো মোছালো, তারপর হাঁ করে তাঁকয়ে রইলো সদ্যো- 
জাত শিশুর বড়সড় ঝলমলে চেহারাখানার-দকে । কে বলবে ছ'মাসের বাচ্চা নয় ! 

বিফুমান্দর দর্শনের পর গয়াধামে যে দিবাদর্শন হয়েছিল সে কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে 
রেখোঁছলেন ক্ষাদিরাম । তাই তিনি ঠিক করলেন ষে, তৃতীয় পদুত্রের নাম রাখবেন গদাধর | 
আর শ্রীবিফু নিজেও তো গদাধারী ! তাই বয়ঃসম্ধির কাল পর্যন্ত গদাধর নামেই 'তাঁন 
পরিচিত ছিলেন । দাক্ষণেশ্বরে এসেই তাঁর প্রথম রামকুফ নামকরণ হয় শ্৬িধন তাঁর যুবক 
বয়স। সেই থেকে সারা বিশ্বের মানুষের কাছে রামকৃণ নামেই 'তাঁন চেনা হয়ে রইলেন। 


১ 


১০, 


রামকৃষ্েের ছেলেবৰেল। 


সুপ্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষে ফাঁলত জ্যোতিষচ্চ চলে আসছে এবং আজ আব্দি 
সে চর্চায় ছেদ পড়ে নি। নবজাতকের জন্মলগ্নেই তার জম্মকুণ্ডলী তোর হয়ে যায়। 
ক্ষাদরাম নিজে জ্যোতিষশাস্তে সুপশ্ডিত ছিলেন । তাই গদাধরের জন্মপান্নকা তান নির্ভুল 
ভাবেই তোর করেন। তাঁর গণনা যে সর্ব তোভাবে নির্ভুল ছিল পরবতাঁকালের জ্যোতিষিরাও 
সে কথা মেনে নিয়েছেন । 

গদাধরের কোম্ঠী ছিল অসাধারণ শুভলক্ষণযুস্ত ৷ কোন্ঠী বিচার করতে গিয়ে ক্ষাদরাম 
দেখলেন যে তাঁর এই ছেলোট অজস্র শিষ্য এবং অনুরাগী ভন্ত পারবৃত হয়ে মন্দিরে বাস 
করবে, ধর্মস্থাপন ও প্রচারের জন্যে প্রাতষ্ঠান গড়বে । ষুগষুগ ধরে মানুষের শ্রদ্ধাভান্তও 
সমাদরের শীর্ধদেশে থাকবে তার নাম । ক্ষদরাম বুঝোঁছলেন যে দৈব-প্রত্যাদেশ ফলতে 
চলেছে । স্বপ্নে যে বাণী তাঁরা শুনেছিলেন তা যেন প্রতায়-দ্, তাঁদের মন থেকে সব 
সংশয় কাটিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু ভন্তু হলেও তাঁরাও বাপ-মা । আর পাঁচটি বাপ-মার মতন 
তাঁদেরও প্রাণ সন্তানের জন্যে ব্যাকুল হয় ৷ তাই শেষ সন্তানটির ভরণ পোষণের কথা ভেবে 
তাঁরাও ব্যাকুল হয়োছিলেন। 

কিম্তু সকলের সব দশ্চিন্তাই অর্থহাঁন হয়ে গিয়েছিল ; কারণ নবজাতককে একাঁদনের 
জন্যেও ক্ষুধিত থাকতে হয় নি। নিজের ব্যবস্থা নিজেই ক'রে সে পাঁথবীতে এসৌছল। 
ক্ষুদিরামের এক ভাগ্নে থাকতো মেদিনীপুর শহরে । নাম রামচাঁদ । কামারপুকুর থেকে 
মোঁদনীপুরের দূুরত্বও সামান্য ৷ রামচাঁদ মানুষাঁট ছিলেন উদার স্বভাবের এবং ধনী। 
গদাধরের জন্মের কথা শুনে তিনি কামারপুকুরে মামার কাছে এক দুধেলা গাই পাঠিয়ে 
দিলেন । আর কিছু না হোক, নিত্যদিন বিশু গদাধরের দুধের ব্যবস্থাটি পাকা হলো । 
এমান করে ঠিকসময়ে সব সাহায্যই ঠিকমতন আসতে লাগলো- _সাহাষ্য করবার মানুষেরও 
অভাব কখনো হলো না। সব থেকে আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো অন্নপ্রাশনের সময় । হন্দ;র 
ঘরে অনপ্রাশন অনুষ্ঠান এক তাৎপর্যপূর্ণ অনুষ্ঠান | এইদিনই শিশুর মুখে প্রসাদী ভাত 
ছইয়ে দেওয়া হয় ৷ ছেলেদের ক্ষেত্রে ছয় বা আট মাসে আর মেয়েদের বেলায় পাঁচ বা সাত 
মাস বয়সে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয় । সৌঁদনই শিশুর নামকরণ করে তার পারিচয় 
প্রাতাষ্ঠত করা হয় । শিশুকে নতুন জামাকাপড়ে সাজিয়ে গুছিয়ে পাঞ্কিতে চাঁড়য়ে সারা 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করে বাজনা বাদ্যসহ মান্দিরে নিয়ে যাওয়া হয়। মন্দিরের বিগ্রহের সামনে 
শিশদুকে গড় করতে শেখানো হয় । সবশেষে আলপনা আঁকা 'পিশড়র উপর শিশুকে বাঁসয়ে 
নতুন থালায় অন্নব্যঞ্জন সাজিয়ে শিশুকে খাওয়ানো হয় । 

খুব ধুমধামের সঙ্গেই এমন স্ম্দর এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা যেতে পারে । কিন্তু 
ক্দিরাম বিভ্ুহীন | তাই যথাসাধা কম খরচে তিনি অন,ষ্ঠানটুকু সারতে চেয়েছিলেন । 


৬২ 


ক্ষ; দিরাম মনে মনে সক্ষ্প করলেনষে রখতি অনুসারে কুলবিশ্রহ রঘুবারের কাছে নবেদন 
করা প্রসাদী ভাত ছেলের মষ্ট্রতইিযে অনুষ্ঠান শেষ করবেন । মাধ্যাহিনক ভোজে নেমন্তন্ন 
করলেন খুবই নিকটতম গটিকয় আত্মীয়কে | 

ধর্মদাস লাহা নামে ক্ষদিরামের এক ধনী বম্ধ্য ছিল । মনে মনে সে স্থির করোছল যে 
গদাধরের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে যাবতীয় ব্যয় সে নিজেই বহন করবে । কিন্তু ক্ষ2ীদরামকে 
সে কথা ধর্মদাস জানায় নি। সরল মানুষটিকে নিয়ে একটু রঙ্গ করার জন্যেই ব্যাপারটি 
সে গোপন রেখোঁছল। এ ছাড়া আর এক চাতুরীর আশ্রয় নিল ধর্মদাস। গ্রামের তাবৎ 
ব্রাহ্মণদের বাঁড় গিয়ে নারদের নেমন্তন্ন করে এল | সবাইকে বলে এল তারা যেন গদাধরের 
অন্পপ্রাশনের সময় ক্ষুুদিরামের আতিথি হয়ে দুটি অন্নসেবা করে আসেন । উৎসবের দিন 
একে একে সবাই এসে হাজির । ক্ষদরামের এদিকে সসেমিরে অবস্থা । না পারেন তাদের 
ফেরাতে, না পারেন তাদের সেবার ব্যবস্থা করতে । আতাঁথ নারায়ণ, ফেরাবেনই বা কেমন 
ক'রে ! সৃতরাং ভালোমানুষ ক্ষাদরামের একাঁট পথই খোলা ছিল--তা হলো ধার দেনা 
করে আঁতাঁথ নারায়ণের সেবার আয়োজন করা। বলতে গেলে সারা প্রাচ্যদেশেরই রীতি হলো 
সবস্বান্ত হয়েও আতাঁথ সেবার পণ্যার্জন করা । অনন্যোপায় ক্ষুদিরাম তাই শেষ পর্যন্ত 
ধর্মদাসের দ্বারস্থ হলেন । ধর্মদাসও তাই চাইছিলেন। যাহোক, ক্ষাদরামকে আশ্বস্ত ক'রে 
সব ব্যয়ভার নিজে নেবার প্রাতশ্রৃতি দিলেন । সোঁদন শিশু গদাধরের অন্নপ্রাশন উৎসব 
বিরাট ঘটা করে অন্যান্ঠিত হয়োছল। কামারপূকুরের ব্রাহ্মণ থেকে শুরু করে পথের ভিখারি 
আব্দ সবাই আকণ্ঠ ভোজন ক'রে পরিতীপ্তর উদ্গার তুলতে তুলতে ফিরে গিয়েছিল । 
ইদানিং চন্দ্রা আর স্বশ্ন দেখেন না, দৈব প্রত্যাদেশও পান না । শিশুর হাঁস কান্না সুখ- 
অসুখ নিয়েই তাঁর পার্থিব মন ব্যস্ত থাকে । 'কল্তু মাঝে মাঝে এমন সব ঘটনা ঘটতো যা 
মোটেই স্বাভাবিক নয় । এক 'দনের ঘটনা বলাছ : সকালবেলা । গদাধর তখন মাস সাতে- 
কের শিশন | ছেলেকে মশারির মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে সংসারের কাজ করতে গেছেন চন্দ্রা। 
হঠাৎ মায়ের সহজাত ভাল-মন্দ বোধ থেকেই ছেলেকে ঘরে দেখতে এলেন । ঘরে ঢুকেই 
অবাক । কোথায় ছেলে ? তার বদলে অস্বাভাবিক রকমের লম্বা বড়সড় একজন মানুষ 
মশারির মধ্যে শুয়ে ৷ মানুষটিকে আগে কখনও দেখেন নি । চেহারাখানাও কেমন যেন 
অলক্ষ্ণে ; সারা বিছানা জুড়ে সে শুয়ে । স্বামীকে ডাকতে ছুটে বেরিয়ে গেলেন চন্দ্রা । 
কিন্তু ফিরে এসে দুজনেই অবাক । ওমা ! কোথায় কে ? মশারির মধ্যে নিজের বিছানায় 
শুয়ে ছেলে তখন 'দাব্য ঘুমুচ্ছে। 

গদাধর বড় হলো । বেশ সবল স্বাস্থ্যবান ছেলে । রোগ বালাই নেই । গ্বভাবাঁটও মধূর। 
সব্বাই ভালবাসে, আপনার করে নিতে চায় । একটু একরোখা, তেজ । বারণ মানে না। 
মেধাবী বলে অনেক কিছু মনে রাখতে পারে। কিম্তু মুর্শাকল হলো আঁক কষা নিয়ে। 
কড়াগণ্ডার হিসাব কিছুতেই মনে রাখবে না। 'নাষদ্ধ কাজে খুব উৎসাহ, তবে লুকোছাপা 
নেই । যাকরে তা বলে। দ্বভাবাট একটু ছটফটে । হয়ত পড়তে বসেছে, কিন্তু যেমন 
খেলার কথা মনে হলো ওমান দে ছুট ! ক্ষদরাম মন দিয়েই ছেলের প্রকীতাঁট লক্ষ্য কর- 
তেন, নিরাশ হতেন না। তাঁর কেবলই মনে হতো বায়ে বললে গদাধর নিশ্চয়ই কথা 
শুনবে, নিষেধ মানবে। 
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হালদার পুকুরের ঘটনাটাই ধরা যাক । পূকুরের দুটো ঘাট । একাট পুরুষদের অন্যটি 
মেয়েদের ৷ গদাধর তার সমবয়সী বালক বন্ধুদের নিয়ে মেয়েদের ঘাটে গিয়ে তাদের গায়ে 
জল ছিটিয়ে উৎপাত করতো । একাঁদন বর্ষাঁয়সী এক মাঁহলা গদাধরের উৎপাতে বিরন্ত হয়ে 
বললেন, '্যাটাছেলে হ*য়ে এখানে কেন আসিস রে ছোঁড়া ? ছেলেদের ঘাটে যেতে পাঁরস 
না? 
“কেন ? 
এই কেন-র কোনো স্পম্ট জবাব গদাধর পেল না। তবে আভাষে হীঙ্গতে মাঁহলা জানালেন 
যে স্নানরতা অবস্থায় মেয়েদের দেখলে শাম্তি পেতে হয় । বলাবাহুল্য এমন ভাসাভাসা 
জবাব পেয়ে গদাধরের কৌতূহল মিটলো না। পরপর 'তনাঁদন একট গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে থেকে গদাধর মেয়েদের স্নান করা দেখলো । তারপর ভর্খসনাকারী মুখরা মাঁহলা- 
টিকে খু'জে এনে বললো, “আম তো দাঁড়য়ে থেকে মেয়েদের চান করা দেখলুম--পরশদ 
দেখেছি চারজন, কাল ছ'জন আর আজ আটজনকে চান করতে দেখল.ুম ৷ কই ! আমার 
তো কোনো শাস্তি হলো না? 
গদীধরের কথা শুনে মাঁহলা হাসলো 'কিন্তু ব্যাপারটা উাঁড়রে দিল না। চন্দ্র কাছে 
সবস্তারে ঘটনাট শ্যানয়ে দিল । ছেলেকে তখনই কিছু বললেন না চন্দ্রা। তারপর 
সুযোগ সুবিধে ক'রে একাঁদন গদাধরকে কাছে ডেকে আদর করতে করতে বললেন, “ছ 
বাবা ! এমন কাজ করো না যাতে মনে কেউ কষ্ট পায় । মেয়েরা না চাইলে তাদের চান করা 
দেখতে নেই । তার মানে এ নয় যে তাদের চান করা দেখলে তোমার পাপ হবে । তবে এ 
কাজ করলে মেয়েদের অপমান করা হয় । আর আমিও তো মেয়ে! তাদের অপমান মানে 
রো লীন রদাউনালি ননারার ররিরিজি রা রা 
2, 
গাদাধর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করলো এমন কাজ সে কখনও করবে না। 
গদাধরের বিদ্যারজ্ভ হলো পাঁচ বছর বয়সে । পাঠশালা বসতো গ্রামের নাটমণ্ডপে । মাটি 
থেকে সামান্য উচু মণ, ষান্লা-গানের আসরও সেখানেই বসতো । নাটমণ্ডপের চারপাশ খোলা, 
মাথায় ছাত । 'দ্বপ্রহরের খাড়া রোদের সময়টুকু বাদ দিয়ে পাঠশালা বসতো সকালে আর 
বিকালে । আঁক কষা 'নয়ে তার বঙ্ড অমনোযোগ । পাঠশালে শনভগ্করী ধাঁধা লাগতো । 
তবে নতুন নতুন আরো নানাবিদ্যায় তার উৎসাহ খুব । আঁকার হাত ছিল ভারি পারচ্ছন, 
আর তেমান সুরেলা ছিল গানের গলা । কাদামাঁট দিয়ে আপন মনে পুতুল গড়তে, আবার 
কখনও যারাপালা থেকে গান তুলে নিজের খেয়ালে গাইতো ৷ আর একট মজার 'বদ্যা পাঁর- 
পাঁট করে গদাধর শিখেঁছিল । সেঁট তার অননুকরণীয় অন্‌করণ ক্ষমতা । যা দেখতো শদনতো 
অনায়াসে এবং হুবহু তার নকল করতো । তার এই নকুলে স্বভাবের জন্যে সবার কাছে 
খুব প্রয় হয়ে উঠোছল গদাধর | 'বিদ্বেষহীন এই অনুকরণে সবাই খুব আমোদ পেত। 
সমবয়সী ছাড়া বয়স্করাও গদাধরকে কাছে ডেকে এই সব শুনতে চাইত । তা ছাড়া নতুন 
নতুন নানা খেলার উদ্ভাবন করেও সমবয়সাঁদের মধ্যে গদাধর প্রয় হয়ে উঠোঁছল । 
সাধারণত ছোটছোট ছেলেমেয়েরা অপ্রাকৃত ব্যাপারে একট; ভ়কাতর হয় । গদাধরের সে- 
সব বালাই ছিল না। অন্ধকার অকুস্থল যা ফিনা ভ্তপ্রেত দীত্য-দানোর উৎপাত-ক্ষেত, 
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ছেলেটা অকুতোভয়ে সেখানেও চলে যেত। ক্ষুদিরামের এক সহোদরা ছিল, রামশীলা। 
মাঝে মাঝে সে বড় 'বাচত্র ব্যবহার করতো । লোকে বলতো ভর হয়েছে ; ভর হলে বাড়ির 
লোক কাছে যেতে সাহস গেত না। ভয় ভান্ততে দরে দূরে থাকতো । গদাধরের কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটাই ভাঁর কৌতুককর মনে হতো । খুব কাছে থেকে সে পাঁসিকে 'নরীক্ষণ করতো 
আর মনে মনে ভাবতো, “এখন 'পাঁসিকে ছেড়ে আমার ওপর “ভর, হলে বেশ হয় । 
গদাধরের শরীরাঁট ছিল বেশ শন্ত সবল । শরারের বত্বমাত্ত নিয়ে অকারণ উদ্বেগ তার 
ছল না। দেহপট সাঁজয়ে গুছিয়ে যত্ব করতে মানুষ যত তংপর হয়, ততই তাকে নিম্নে 
দুশ্চিম্তা আর উদ্বেগ বাড়ে । এ ব্যাপাবে আশ্চর্য রকমের উদাসীন ছিল গদাধর ; তাই তার 
মনের নিভৃতে একা এবং নিঃসঙ্গ না হলে গদাধর "নিশ্চয়ই সমবয়সীদের সাহচর্ষের উপর 
নিভভর করতো না। গ্রামেব বনপথ আলবাল গাছগাছালির মধ্যে একা একা সে ঘুরে বেড়াত । 
প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধেব মধ্যে হারিয়ে যাবার তীর আকাংক্ষা ছিল তার। তাই ষোঁদন তার 
প্রথম ভাবসমাধি হলো, তখন কতই বা তার বয়স, ছয় বা সাত বছর, সৌঁদন এমান করেই 
কার তীব্র টানে নিজেকে গদাধর হাঁরয়ে ফেলেছিল । পরবর্তাঁ জীবনে রামকৃষ্ণ নিজেই 
সে ঘটনা ব্যস্ত করেছেন। 

“সেটা জৈচ্ঠ কি আষাঢ় মাসে হবে ; আমার তখন ছয় কি সাত বছর বয়স একাঁদন 
সকালবেলা টেকোয় (চুবাঁড়) মুঁড় নিয়ে মাঠের আলপথ দিয়ে খেতে খেতে চলেছি । আকাশে 
একখানা সন্দর জলভরা মেঘ উঠেছে-_তাই দেখাঁছ ও খাচ্ছি । দেখতে দেখতে মেঘখানা 
আকাশ প্রায় ছেয়ে ফেলেছে, এমন সময় সাদা দুধের মতন বক এ কালো মেঘের কোল 'দিয়ে 
উড়ে যেতে লাগলো । সে এমন এক বাহার হলো !-_দেখতে দেখতে অপূর্ব ভাবে তন্ময় 
এমন এক অবস্থা হলো যে, আর হুশ রইলো না ! পড়ে গেলুম-_মড়গ্ুলো আলের 
ধারে ছড়িয়ে গেল । কতক্ষণ এভাবে পড়ে ছিলুম বলতে পাঁর না, লোকে দেখতে পেয়ে 
ধরাধাঁর করে বাঁড় নিয়ে এসোঁছল । হুশ ফিরে এলে গদাধর একেবারে অন্য মানুষের মতন 
স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বাপ-মার প্রাণ এত সহজে সব িছু মেনে নিতে পারলো 
না। মৃগী না তড়কা ঠিক ক হয়োছল তাব হদিশ নেই, আর হাঁদশ দেবেই বা কে! গদাধর 
তখন এতই বাচ্চা যে গুছিয়ে বলতেই পারে না তার কি হয়েছিল । তবে বাইরে বেহৃ*শ 
হলেও অন্তঃপদরের চেতনা ষোল আনা জাগ্রত ছিল । এক অপারসম আনন্দময়তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছিল তার অন্তলেকি । যাহোক গদাধরের কোনো শারীরিক অসুস্থতা হলো না 
দেখে ক্ষমাদরাম সামায়কভাবে খানিকটা আম্বস্ত হয়েছিলেন । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
তাঁর মনে হলো ছেলের ওপর নিশ্চয়ই কারও কু-নজর পড়েছে । কথাটা মনে হতেই পাঠশালা 
থেকে নাম কাটয়ে ছেলেকে ঘরে নিয়ে এলেন । গদাধরও ভার খাঁশ । বেশ মজা এখন তার 
- কেবল খেলা, খেলা আর'খেলা । 
দেখতে দেখতে শরৎকাল এসে গেল । সোঁট ১৮৪২ সাল । বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় উৎসব, 
দুগোঁধসব এই সময়েই অনুষ্ঠিত হয় । মা দূর্গা ভ্রদ্ধের শাল্তদ্বর্পণী । মানুষকে 'তান 
অভয় দেন, তার বিপদ নাশ করেন। 


কে 


প্রীতি বছর দুগোঁধসবের সময় তার সেলামপুরের বাড়িতে ক্ষাদিরামকে নেমন্তন্ন করে 
নিয়ে যায় রামচাঁদ । ক্ষীদরামও আনন্দ করে পুজোর কটা দিন সেলামপুরে কাটিয়ে আসেন । 
দিন আন্টেক ধরে বেশ ধূমধামের সঙ্গে রামচাঁদের বাড়তে উৎসব চলে । 

সেবার তেমন গা করাছিলেন না ক্ষুদিরাম | দিনাদন শরীর অপট; হয়ে আসছে। হজম- 
শান্ত কমে এসেছে, নিত্যি নানা উপসগ্“। তাই প্রায় স্থিরই করে ফেলোছলেন যে, এবছরাট 
আর কামারপু্কুর ছেড়ে কোথাও যাবেন না । শেষপর্যন্ত অবশ্য সেলামপুরে যাওয়াই স্থির 
করলেন । গদাধরকে সঙ্গে নেবার কথা ভেবোছলেন । কিন্তু ইদানং গদাধরকে নিয়ে তার 
মায়ের বড় ভাবনা । কিছুদিন আগে সেই বেহুশ হবার ঘটনার পর থেকেই আতীরন্ত 
সাবধানী হয়ে গেছেন চন্দ্রা । চট করে ছেলেকে চোখের আড়াল করতে চান না । অগত্যা বড় 
ছেলে রামকুমারকে সঙ্গে নিরেই সেলামপুরের উদ্দেশে রওনা হলেন ক্ষাদিরাম। 

সেবার গদাধরকে সঙ্গে না নেবার "সিদ্ধান্ত খুবই উীচত কাজ হয়েছিল । কারণ, পুজো 
শেষ হবার মুখেই ক্ষুদিরাম হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন । ক্মশ অবস্থা এমন হলো যে, 
শয্যা ছেড়ে উঠতেই পারেন না । মামার চিকিৎসায় কার্পণ্য করে নি রামচাঁদ । কিন্তু একটার 
পর একটা উপসর্গ জুটে ক্ষাদিরামকে প্রায় অস্থির করে তুললো । অসুস্থ দেহমন এত 
দুর্বল ষে কথা বলতেও কষ্ট হতো । বিজয়া দশমীর 'বিকেল নাগাদ রামচাঁদ আর রামকুমার 
তাঁকে বিছানার ওপর একবার বাঁসয়ে দিয়েছিল । সেই অবস্থাতেই কুলাবগ্রহ রঘুবাঁরকে 
'িনবার স্মরণ করলেন ক্ষুদিরাম, তারপর বড় ছেলের গায়ের ওপর ঢলে পড়লেন । 
এপারের মায়া কাঁটয়ে কেমন অনায়াসে যেন চলে গেলেন ক্ষদরাম । 

আকাস্মক এ বিয়োগব্যথা সৌঁদন নির্মম আঘাতের মতন চন্দ্রার জীবনে বেজোঁছল । 
শোকে পাথর হয়ে গিয়েছিলেন তান । আর পাঁচজন সাধৰী নারীর মতন চন্দ্রাও ছিলেন 
শরথার্থ পাতি অনুরাগিণী । তবে শুধু তো অনুরাগ আর শ্রদ্ধা নর ! তাঁর সারাজীবনের 
আধ্যাতক গুরু খাষিপ্রাতিম স্বামীকে হারিয়ে জগং-সংসার শুন্য দেখতে লাগলেন তান । 
সংসারে মন টি'কতে চায় না, দেহও আর বয় না । কবে ওপারে তাঁর সঙ্গে মিলন হবে সেই- 
টুকুর জন্যেই অপেক্ষা ৷ এঁদকে সংসারের সব দায়িত্ব তখন মাথায় তুলে নিয়েছেন জোন্ঠ 
রামকুনার । 

ক্ষুদরামের হঠাৎ মৃত্যু আর একজনকেও বড় অসহায় করে 'দয়োছল, সে গদাধর । হঠাৎ 
এ আঘাত পেয়ে অর কিশোর মন অন্তমূ্থী হয়ে উঠলো । নিজেকে ইদানিং বড় একা 
লাগে থেকে থেকে কিসের ধেয়ানে, কার লাগ মনপ্রাণ আকুল হয় । মায়ের শুভাশুভর 
কথা ভেবে বিষণ্ন হয়ে ওঠে মন | মনের যখন এইরকম অবস্থা তখন একটি ঘটনা ঘটলো । 
কামারপুকুর গ্রামের সীমান্তে যানীদের বিশ্রামের জন্যে একটিপান্থনিবাস ছিল। ্রীত্রীজগল্নাথ- 
ধাম দর্শনে যেতে বা দর্শন সেরে ফিরতে সাধূযাণীরা দুদণ্ড বিশ্রামের জন্যে পান্থানবাসে 
যাত্রা স্থগিত করতো । চটটিতে বিশ্রামরত সাধুদের সঙ্গে গদাধর মেলামেশা শুরু করলো । 
তাদের সেবার জন্যে বাড়ি থেকে খাবারদাবার বয়ে আনতো । তারা যা করতো যা বলতো 
মন দিয়ে শনতে। সাধুরা ধ্যানে বসলে সেও ধ্যানে বসতো । কিশোর মনের সরলতা 'দয়ে 
বুঝতে পারতো কে প্রকৃত সাধ আর কে ভন্ড । বস্তুত, সাধূবেশী মানুষের ভন্ডামী 
আর কপটাচারের ব্যাপারাঁট তাঁর কাছে সারা জীবনের পারহাসের বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছিল ॥ 
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কখনো-সখনো সারা গায়ে ভস্ম মেখে বালক গদাধর সাধুর বেশে ঘরে ফিরতো । একাদন 
বেশ মজা হলো' ; পরণের ধুতখানি 1ছি*ড়ে তিনটা করে সাধুদের মতন কৌপাঁন আর 
বাঁহ“বাস সম্বল করে সে ঘরে ফিরলো । সারা গা ভস্মমাখা, পরণে কৌপীন-সার- চন্দ্রা- 
দেবার সামনে দাঁড়য়ে গদাধর চেশচয়ে বললো-_'মা ! এই দ্যাখো, আম সাধু হয়োছি।, 
ওমনি মায়ের প্রাণ ভয়ে উড়ে গেল । তান তো জানেন, সাধু সন্ন্যাসীর ভেক নিম্নে কত 
রকম মানুষই না পাঁথবীতে ঘুরে বেড়ায় ! তাদের কাজই হলো দ:ঃসাহসিক পথযান্রার 
লোভ দেখিয়ে বাচ্চা ছেলেদের মন থেকে ঘরের মায়া কাটানো । গদাধর অবশ্য মায়ের মন 
থেকে এই অকারণ উদ্বেগ আঁচরেই কাটিয়ে 'দয়েছিল । মায়ের কোল ঘে'সে বসে সে প্রাতিজ্ঞা 
করোছল যে মা-কে ছেড়ে সে কখনও কোথাও যাবে না । চন্দ্রার আশখ্কার কথা সাধুরাও 
জেনেছিল। একদিন তারাও এসে চন্দ্রাকে আম্বন্ত করে গেল । 


এইরকম সময় নাগাদ গদাধরের জীবনে দ্বিতীয়বার ভাবসমাধি হয় । ঘটনাটি বলি। 
কামারপদুকুরের মাইল দুই উত্তরে আননুড় গ্রাম । গ্রামের বাইরে দেবী বিশালাক্ষীর থান। 
বিশাললোচনা দেবী মাঠের মধ্যে একা থাকেন-_তাঁর ঘরদোর নেই, মাঁন্দর দেবালয় নেই । 
সব মানুষের জন্যেই তান অবারিত। বিশেষ যারা গারবগদ্বরো, ভবঘুরে তাদেরই তানি 
আরাধ্যা ৷ পথে যেতে আসতে ধন" ভক্তেরা তাঁর দোরে দুএক পয়সা প্রণাম আর 'মষ্টান্ন 
রেখে যায় । তাতেই দেবীর সেবা হয় । মাঠে গর: চরাতে আসে ছোট ছোট রাখাল ছেলে । 
দেবীর থান থেকে তারা পয়সা আর মিঠাই তুলে নেয়। দেবী কিন্তু কুঁপতা হন না। খুশি 
হন। কাঁথত আছে কোনো এক ধনী মহাজন এই অসৈরণ ব্যাপার দেখে দেবীর জন্যে পাকা 
(িতের মন্দির বানিয়ে দিয়েছিল । তখন জমাপড়া প্রণামির পয়সা আর মণ্ডা-িঠাই মান্দরের 
মধ্যে বন্ধ কারে রাখা হতো । রাখাল ছেলেরা ছু*তে পারতো না । কম্তু দেবী 'বিশালাক্ষী 
অপ্রসন্না হলেন । একাঁদন দেখা গ্রেল মান্দরের এক দিকের দেয়াল ফেটে চৌচির । দেবী 
আবার সকলেব জন্যে অবারিত হয়ে গেলেন । শোনা যায় এরপরেও মাঁন্দর সংস্কারের চেস্টা 
হয়েছিল । 'কন্তু স্বগ্নে দেবী নিষেধ করে দেন । অমঙ্গলের আশঙ্কায় ভাঁবধ্যতে আর কেউ 
মান্দর সংস্কারে আগ্রহী হয় নি। 

এই দেবীর থানেই পুজো 1দতে সেবার মেয়েদের এক দল চলেছে কামারপনকুর থেকে । 
গদাধরের জেদ সেও যাবে । মেয়েরা তো শুনে অবাক ! এতখানি পথ, রোদ তাপ আছে, 
পথ হাটার ধকল আছে, সইতে পারবে তো এতটুকু ছেলে ? কিম্তু গদাধরের ধনুভ্া পণ, 
সঙ্গে সেও যাবে । অগত্যা মেয়েরা রাজী হলো, তাছাড়া ছেলেটা সঙ্গে থাকলে তাদের পথ- 
চলার ক্লাম্তি থাকবে না। অনেক গুণ গদাধরের । মজার মজার গঞ্প বলতে পারে, রঙ্গ 
করতে, গান গাইতে পারে, ভারি মিন্টি তার গানের গলা । যে তার একবার গান শুনেছে 
সেই সেকথা জানে । একজন তো আক্ষেপ করে বলেই ফেলেছিল, গদাইয়ের গান শুনেই 
কানের মাথা খেয়োছ । পোড়া কান দিয়ে আর যেন কিছ? ঢুকতেই চায় না? 

গানে গঞ্জে মাতোয়ারা হয়ে তারা চলেছে । গদাইয়ের গান শুনে সবাই বিভোর। আচাম্বিতে 
কিষেন হয়ে গেল । গাইতে গাইতেই থম: মেরে গেল গদাধর । গলা 'দিয়ে শব্দ বেরোয় না । 
শন্ত হয়ে গৈছে শরীর আর দুচোখ দিয়ে দরদর করে জল ঝরে পড়ছে । দেখেশুনে মেয়েরা, 
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ভয়ে বিহ্বল, তাই তো ! দাঁব্য হাসাঁছল, গাইছিল, এখন এ কি হলো? যাঠাঠারোদ! 
গরম লেগে গেল না তো ? কয়েকজন ছুটে গিয়ে কাছাকাছি একটা পুকুর থেকে আঁজলা 
করে জল এনে গদাধরের মুখে চোখে ছিটিয়ে দিল কিন্তু ফল হলো না। ছেলে যেমন 
নোঁতিয়ে ছিল তেমাঁন নোতয়েই রইলো । 

দলের মধ্যে প্রসম্নও ছিল । ধর্মদাস লাহার বিধবা এই সহোদরাট ছিল ভারি পণ্য- 
দ্বভাবা | এক দিব্য অন্তদূষ্টি অর ছিল । মানুষ চিনতে পারতো সে । গদাধরকে সে ঠিক 
চিনেছিল । সে যে সাধারণ মানুষ নয় তা যেন মেয়েট জানতো । পরবর্তীকালে প্রসন্ন 
প্রায়ই গদাধরকে বলতো--তুমি যাই বলো না কেন-_তুমি বাপু সাধারণ মানুষ নও ।, 
গদাধর শুনতো আর মাটি মিট হাসতো। হয় জবাব দিত না নাহয় আলোচনা অন্য বিষয়ে 

যেত। 

প্রসম্নেরই হঠাৎ যেন 'দিব্যজ্ঞান হলো । তার মনে হলো দেবী 'বিশালাক্ষী বালক গদাধরের 
ওপর “ভর? করেছেন । অই এই ভাবমূচ্ছ্বা; তার উপলাব্ধর কথা সবাইকে বললো সে। তখন 
সকলে মিলে গদাধরকে উপলক্ষ করে দেবী 'বিশালাক্ষীর স্তব বন্দনা শুরু করল । “মা! 
না জেনে যাঁদ কোনো অন্যায় করে থাকি তবে ক্ষমা করো, তোমার রোষ থেকে আমাদের 
রক্ষা করো মা ! আঁচরেই আগের মানুষ হয়ে গেল গদাধর । দিব্যি হাঁসখাশ, সদানম্দ-_ 
যেমনাট আগে ছিল । কে বলবে খাঁনক আগে এই ছেলেরই বাহাজ্ঞান ছিল না। তার জন্যে 
এতট,কু ক্লাম্ত নেই শরীরে, এতটুকু দূর্বলতা নেই । গদাধর স্বাভাবক হলে মেয়েরাও 
যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো । িশ্চিম্তমনে তীর্থভ্রমণ শেষ করলো । 


ন'বছর বয়সে গদাধরের উপনয়ন হয় । 'হম্দুর উপনয়ন অনুষ্ঠানের সঙ্গে প্রীস্টান বা 
ইহুদশর দীক্ষান্ত অনুষ্ঠানের মোটামুটি এক মিল আছে । তবে হিন্দুর উপনয়ন 
অনুষ্ঠানের তাৎপর্য খুব গভীর । যোদন ব্রাহ্মণের ছেলের গলায় যজ্ঞসূত্রধারণ কারয়ে 
অকে বেদের গায়ন্রী মন্ত্র শাথয়ে দেওয়া হয়, সোঁদন থেকেই হিন্দুর ধর্মবোধের সঙ্গে সে 
গভীরভাবে যুক্ত হয়ে যায় । বাংলাদেশে উপবীত ধারণের আধকার শুধু ব্রাঙ্মণের। যতাঁদন 
পর্যন্ত কোনো ব্রাহ্মণ সম্তান উপবাঁত ধারণ না করে ততাঁদন আঁব্দ সে শূদ্রু । উপবাঁত 
ধারণের দিন থেকেই প্‌জা ও আনযাঙ্গক ধমনি্ঠানে তার আধকার প্রাতম্ঠিত হয় । তখন 
তার আধ্যাত্ক নবজন্ম হয়, সে হয় দ্বজ। জীবনযাপনে যথাযথ শীচতা, সদাচার আর 
আহার্য বিষয়ে বাছবিচার মেনে চলার অঙ্গীকার তখন থেকে তকে মেনে চলতে হয় । 

উপনয়নের সময় 'তিনাঁদন সন্নযাসীর জীবনযাপন করতে হয় । সন্ন্যাসী অবস্থায় ভিক্ষান্ন 
গ্রহণ করার এক প্রথা আছে। প্রথানুসারে "যান প্রথম ভিক্ষাদানের আঁধকারী তিনিই এই 
অনুষ্ঠানের প্রধান বস্তি বলে বিবেচিত হন। কামারকন্যা ধনী, বালক গদাধরের কাছে প্রথম 
ভিক্ষাদানের মবাদা পেতে চেয়েছিল । জম্মাবাঁধ এই দরিদ্রা রমণীর অক্কীন্রম স্নেহ ভালবাসাব 
স্বাদ সে পেয়েছে, তাই সামান্য এই আকাঙ্ক্ষাটুক্ন পূরণ করতে গদাধর সম্মত হয় । 

কিন্তু রামকুমার মোটেই রাজী নন। তা কেমন করে সম্ভব ? বংশমযাদা, আভিজাত্য, 
কুলগৌরব- কোনো কছুর বিচারেই কামারকন্যা ধনীর 'ভিক্ষা-মা হবার আঁধকার নেই । 
কিন্তু গদাধরের জেদ; অঙ্গীকার সে রাখবেই ; নইলে সে 'মথ্যাবাদা প্রাতপন্ন হবে এবং 
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সেক্ষেত্রে যজ্ঞসূত্র ধারণের আঁধকারও তার থাকবে না । আয়োজন পণ্ড হবার উপরুম ) শেষ 
পর্যন্তধ্মদাস লাহার দ্বারস্থ হলেন সকলে । সব কথা শুনে গৃদাধরের পক্ষেই রায় দিলেন 
ধর্মদাস । আভলাষ পূর্ণ হওয়ায় ধনীও খাঁশ হলো । 

এইসময় নাগাদ জামদার লাহাবাবুদের কোনো শ্রাঙ্থবাসরে এক পণ্ডিতসভার আয়োজন 
হয় । সারা দেশ থেকে বাছাই করা পশ্ডিতরা আলোচনাসভায় যোগ দিতে আসেন । একটি 
কূট বিষয় নিয়ে আলোচনার সময় পশ্ডিতরা বাদান,বাদের পর্যায়ে পৌঁছেযান। ধর্মীবষয়ক 
প্রম্নাট ছিল জাটল। ফলে কোনো সুমীমাংসায় তাঁরা পেশছাতে পারছিলেন না । দেশাঁট 
ভারতবর্ধ এবং আলোচনার 'বষয়াট ছিল ধর্ম । সুতরাং আলোচনা শোনবার আগ্রহে সারা 
গ্রামের মানৃষ ভেঙে পড়ছিল সে সভায় । সমবয়স্ক বন্ধুদের সঙ্গে গদাধরও সেখানে উপাস্থিত 
ছিল। বাদানুবাদের সময় পাঁণ্ডতদের উত্তোজত হতে দেখে বালকেরা যখন হাসাহাসি কৰ্ছিল 
তখন গদাধর মনোযোগের সঙ্গে তাঁদের আলোচনা শুনাঁছল | শুনতে শুনতে একসময় 
পাশে বসে থাকা একজন পাঁণ্ডতের 'দকে চেয়ে গদাধর বললো, “আচ্ছা ! গুরা যে উত্তরাঁট 
খু'জছেন সেট এইরকম না?” পাঁণ্ডত তো স্তী্ভত | শুধু তাই নয় ; কোথায় কোন পর্যায়ে 
আলোচনান অসঙ্গাত এবং কেমন ক'রে তা থেকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় সেই মীমাংসার কথাও 
বালক গদাধব তাদের বলে দিল । অবাক এবং স্তীন্ভত হয়েসে কথা সবাই শুনলেন । কেউ 
কেউ আবাব কোলে বাঁসযে গদাধরকে আশাবরদি করলেন । 

ঘটনাটি ইাতহাস সমার্থত এরং বাহুল্য বাঁজতি। বেশ কয়েক বছর পবে স্বামী সারদানন্দের 
কাছে বামকৃষ্ণ নিজেই ঘটনাঁট বলোছলেন ৷ এমনাঁক সোঁদন কামারপ:কুক্রে সেই পণ্ডিতসভায় 
যাঁরা উপ্পাদ্থত ছিলেন তাঁরাও সাঁবদ্ভাবে ঘটনাটি সারদানন্দের কাছে ব্যস্ত করেন । তবুও 
ম্যাকম্যলাব নঃসন্দেহ হতে পারেন ন। 'সুসমাচারের দ্বিতীয় অধ্যায়ে সাধু িউক বর্ণত 
যীশুর জীবনীতেও এইবকম এক বৃত্তান্ত নাঁথভুত্ত আছে । দট ঘটনা প্রায় সদৃশ বলে 
সম্ভবত ম্যাক্সম্যলারের এই দ্বিধা । নাথিতুন্ত বৃত্তান্তটি এইরকম : 

যীশুর পিতামাতা নিস্তাবপর্ব উৎসব পালন করতে প্রত্যেক বছরপর্বের দিন জেরুজালেম 
যেতেন । ধীশুব যখন বার বছর বয়স তখন তাঁরা যাঁশনকে নিয়ে এই পর্ব উপলক্ষে জেরু- 
জালেম গেলেন । পর্বের উপাসনা শেষ হলে ফাঁশুব পিতামাতা বাঁড়র 'দকে রওনা হলেন। 
তাঁরা ভেবোছলেন তাঁদের আত্মীয়দ্বজন সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে যীশু আগে আগে যাচ্ছেন । 
িন্তু একাঁদনের পথ এসে তাঁরা দেখলেন সঙ্গে যাশদ নেই। তাই আবার জেরদুজালেম তাঁরা 
[ফিরে গেলেন । সেখানে 'দনাতনেক খোঁজাখুশীজর পর তাঁরা যীশ.ুকে মাঁন্দরে দেখতে পেলেন। 
মাম্দরের মধ্যে পণ্ডিতদের সঙ্গে যীশু আলাপ করাছলেন । তাঁদের প্রম্ন করছিলেন । প্রশ্নের 
উত্তর দিচ্ছিলেন । গিতামাতা এসব দেখেশুনে ভার আশ্চর্য হয়ে গেলেন । মারয়ম ধাঁশুকে 
বললেন-_“কেন তুমি আমাদের এমন কনর কাঁদালে ? তোমার বাবা আর আম দুজনে মলে 
তোমায় অনেক খু'জোঁছ, না পেয়ে কে*দোছ । যাঁশ; বললো-_ মা, কেন তোমরা আমায় 
এমন ক'রে খু'্জলে 2 তোমরা কি জানতে না আমাকে আমার বাবার ঘরে পাওয়া যাবে £ 
যীশুর পিতামাতা কিম্তু যাঁশুুর কথার অর্থ ঠিকমতন বুঝতে পারলেন না। 

শবররাঁট পড়ার পর প্রথমেই যা মনে হবে তা হলো বালক ফাঁশ ও বালক গদাধরের মধ্যে 
চারনুগত অসঙ্গাত। গদাধর কখনও এমনভাবে তার পিতামাতার কাছে আপনাকে ব্যন্ত করে 
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ি। ছেলেবেলা থেকে শুরু করে যৌবনেব আরদ্ভকাল পযন্ত গদাধর নিজেকে অপ্রকাশিত 
রেখোঁছল ৷ কখনও একদিনের জন্যেও জানতে দেয়নি সে কে, কা তার ব্রত ; এমনাঁক যারা 
তাকে সৌঁদন বুঝেছি তাদের কাছেও সে কখনও স্ববূপ প্রকাশ করে নি। এমন দুজন 
মানুষ হলো প্রসন্ন আর বৃধ্ধ শ্রীনবাস। শ্রীনবাসই সেই মানুষ যে বালক গদাধরকে ঠিকমতন 
চিনেছিল ৷ তাই একাঁদন তাকে গাছগাছাঁলব নিভৃতে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর যেমনভাবে 
উপাস্য দেবতার গলায় মালা পারষে নিবেদনের ভাঙ্গতে প্রণত হতে হয় তেমনভাবে গদাধবের 
পুজো করোছল। | 
যাঁদ মানতেই হয় যে ঘটনাদ্টিতে দিল আছে তাহলে বলবো ঘটনার এমন মল কৃ, শঙ্কর 
ও টৈতন্যের জীবনেও অনেক দেখতে পাওয়া যায় । খ্রীষ্টধ্মের অনেক আগে বৈষ্বধর্ম খাদ্ধ 
ছিল । সুতরাং আমরা অনুমান করতে পারি, অন্তত ম্যাক্সমযলার যেমন অনুমান কবেছেন, 
যে কৃষ্ণচারন্রের নানা অসামান্য দিকেন প্রেবণা নিয়েই পরবর্তাঁ যুগে যীশু, শঙ্কর বা চৈতন্যের 
জীবনী 'লাখত হয়োছল । সাত্য কথা বলতে কি কৃষ্ণের জীবনচারত থেকে অন্তত আধডজনেব 
মতন উল্লেখযোগ্য ঘটনা বাছাই কবে খ্রীষ্টেব জীবনীব সঙ্গে জুড়ে প্রামাণক ব'লে তাদের 


চাঁলয়ে দেওয়া যায় । 


শিবরাত্তরের ব্রত পালনের কথা ভাবা হচ্ছে। গ্রামেব শিববাত্তন এক বড় উৎসব । ঠক 
হলো পাশের গ্রামের ছেলেরা যান্রাদল 'নয়ে কামারপুকুবে এসে িবেব পালা যাত্রা নামাবে । 
ছেলেবুড়ো সবাই সারা রাত ধরে সে পালা দেখবে, আবার রাতও জাগবে । 

উৎসবের দিন সন্ধ্যে নাগাদ এক দর্ঘটনা ঘটলো । যে ছেলোট শিবের আভিনয় করবে বলে 
ঠিক ছিল সে হঠাৎ অসুম্থ হয়ে পড়লো । এমন কেউ হাতের কাছে নেই যাকে দিয়ে কোন 
রকমে অভিনয়টি চালিয়ে নেওয়া যায় । সবারই আশঙ্কা হলো ব্যাঝ বা যান্রানূষ্ঠান বন্ধই 
করে দিতে হয় । তখন গ্রামের প্রাচীন মানূষবা পবামর্শ করে স্থির কললো যোশবের ভ্মকায় 
গদাধর আভিনয় করুক | ছেলোটির চোখ দুটি বড় ভাবপূর্ণ | তাছাড়া পালার অনেকগাল 
গানই সে জানে । গদাধরের যথেষ্ট আঁনচ্ছা ছিল । সে ভেবোছল ঘরে বসে নিভৃতে ?শিবপুজো 
করবে । তবে সকলের অনুরোধ সে এঁড়য়ে যেতে পারলো না । বন্ধুরা বললো শিবমাহমা 
প্রচাবের জন্যেই এই যালন্রাগানের আয়োজন-_এই পালায় আঁভনয় করা শিবপূজারই নামান্তর 
মান্র। ঈশ্বরে মনোনিবেশ না করলে শবচারন্রে আঁভনয় সার্থক হবে না। 

গদাধরকে শিববেশে সাঁজয়ে দেওয়া হলো । গবভাীতভাষতাঙ্গ জটাজুটধারা রূদ্রাক্ষ শোভত 
িববেশী গদাধর ধারে ধারে মণ্ের উপব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো । ওহো | সেকি গভীর নিমগ্ন 
র্‌প ! ভয়, বিম্ময় সম্ভ্রমের মিশ্র আবেগ নিয়ে দর্শকরা রুদ্ধম্বাসে তাকিয়ে আছে সেই ভাব 
হল শিববৃপণী গদাধরের 'দিকে । 'মাঁটিমাটি একটু হাঁস লেগে আছে গদাধরের ঠোঁটে-_ 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে প্রগাঢ় ধ্যানময়তা । যারা দেখাঁছল তাদেরও যেন সে মাঁহমা স্পর্শ 
করলো । ভাবাবেশে নিজের অজান্তেই তারা ভগবানের নাম স্মরণ করলো । কেউ বললো, 
আহা ! কী রূপ! এ কি আমাদের গদাই, শিবঠাকুরাটি নয় 2 

গদাধর তখনো তেমান স্তব্ধ, মৌন । একটু পরে তার দুচোখ দিয়ে ভাবাশ্রুয ঝরে পড়তে 
লাগলো | সবাই অবাক, কেউ বা িচালত। কাছে গিয়ে দেখলো গদাধরের বাহ্যজ্ঞান নেই। 


৩০ 


সে ভাবাবিষ্ট । কেউ বললো, চোখেমুখে জল দাও, বাতাস করো, কেউ বললো শিবঠাকুরকে 
স্মরণ করো | আবার কেউ বা রীতিমত 'বিরন্ত--ইস্‌ ! এমন জমাট পালাটা ছোঁড়া পণ্ড 
করে দিলে গা! 

সবাই তখন প্রায় চলে গেছে । গরদাইকে কোলে তূলে বাড়তে নিয়ে আসা হলো । তখনও 
অজ্ঞান অচৈতন্য, এমনাঁক পরাঁদন সকাল পর্যম্ত সেই বিভোর অবস্থা রইলো । কোনো কোনো 
বৃত্তা্তকার বলেছেন ষে গদাধরের এই অজ্ঞান অচেতন অবস্থা 'তিনাঁদন পর্যন্ত অব্যাহত 
'ছিল। 


ধর্মীবষয়ক যাব্লাগানের আসরে বসে উল্লাসে মাঁ্ঘত হবার ঘটনা গদাধরের সারা জীবনে 
বহুবার ঘটেছে । আনন্দ আস্বাদনের আরও নানা উপকবণ গদাধরের জানা ছিল । আগেই 
বলেছি, তার স্বভাবাঁট ছিল আমোদীপ্রয়, নকুলে । কৌতুকের জন্যে অপরকে নকল করা 
কিংবা তামাসা করে লোক হাসানো তার চাঁরন্রের এক 'বাঁশষ্ট দিক । একবার কৌতুককর এক 
ঘটনা ঘটলো । গদাধরের বয়স সবে ডীনশ, ঘটনাঁট সেই সময়কার | বাঁণকপল্লীর দূুগাঁদাস 
পাইন লোকের কাছে জাঁক কবে বলে বেড়াত যে তার বাঁড়র মেয়েরা অসূর্ষম্পশ্যা । সেখান- 
কাব অবরোধপ্রথা এত কঠোর যে বাইরের পুরুষের কাছে মেয়েদের মুখ দেখানো নিষেধ । 
গদাধরকে সবাই ভালোবাসতো, এমনাঁক অন্তঃপুরের মেয়েরাও তার সঙ্গে নঃসত্কোচে 
মিশতো । দুগাদাসের অহঙ্কারের কথা শুনে গদাধরের ইচ্ছে হলো এই অহত্কারটুকু ভাঙবে । 
সে বললো, “ইচ্ছে করলে আপনার অন্তুপুরে ঢুকে সকলের সঙ্গে কথা বলে আসতে 
পারি ।” বলাবাহুল্য, গদাধরের কথা বিশ্বাস করে নি দঃগাদাস। 

দিন কয়েক পরের কথা । একাঁদন বিকেল নাগাদ এক তাঁতি মেয়ের ছদ্মবেশে হাটের দিক 
থেকে দগা্দাসের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল গদাধর । পরণে তার মোটা শাড়ি, শাঁড়টি বেশ 
ময়লা । গায়ে রূপোর গয়না, কাঁথে চুবাড়ি ; মুখখানি ঘোমটা ঢাকা । বয়স্যদের সঙ্গে বাইরের 
ঘরে বসে দুগ্গাদাস তখন গল্পগুজব করছিল । রমণী বেশধারী গদাধর তার দিকে চেয়ে 
জানালো যে, হাটে সুতো বেচতে এসে সে হারিয়ে গেছে । সাঙ্গনীরা তকে ফেলে চলে 
যাওয়ায় সে এখন ভার বিপন্ন । সুতরাং রাতট:কুর জন্যে তার নিরাপদ একট; আশ্রয় দরকার । 
দুগাদাস তাকে দু একটি প্রশ্ন করলো কিম্তু তার চাতুরী ধরতে পারলো না । বরং মেয়েটি 
যে সাত্যই 'বপন্না তা বুঝতে পেরে বললো, “ঠক আছে বাছা, ভেতরে 'গিয়ে তুমি দ্যাখো 
মেয়েরা তোমায় এক রা'ত্তরের জন্যে কোনো আশ্রয় দিতে পারে কিনা ।” গদাধরও তাই চায় । 
ফলে অন্দরমহলে গিয়ে সকলের সঙ্গে সে এমনভাবে মিশে গেল যে কখন সম্ধ্যা গাঁড়য়ে 
রাত হয়েছে কেউ বুঝতে পারে নি । এঁদকে রাত হচ্ছে অথচ গদাধর ফিরছে না দেখে 
রামেন্বরকে তার সন্ধানে পাঠালেন চন্দ্রা.। বাঁণকপল্লীর সব পাঁরবারেই গদাধরের বাতায়াত 
ছিল বলে রামেশ্বর প্রথমেই সেখানে গেল । তারপর গদাধরের নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু 
করলো । দাদার গলা শুনে দুগদাসের অম্তঃপুর থেকে গদাধর হাঁক পেড়ে বললো-_দাদা, 
যাচ্ছি গো ! তারপর আত মেয়ের পোশাকেই রামেশ্বরের সামনে এসে দাঁড়ালো। সে দৃশ্য 
দেখে দুগদাস নিজেও না হেসে থাকতে পারে নি। 

পুরোনো সেসব দিনগ্যাীল ছিল পারপূর্ণ আনন্দ কৌতুক আর রঙ্গতামাসার দিন । তবে 


৩১৯ 


আমোদ প্রমোদের এইসব বাহ্যক উপকরণ থাকলেও আধ্যাত্বক অন্তদ্ম্টি আর ঈশ্বরানুরাগ 
ক্রমেই গভীরভাবে গদাধরের মনে স্থিত হচ্ছিল । এক একটা সময় আসতো যখন তাকে দেখে 
মনে হতো সবচেয়ে চপল, সবচেয়ে প্রগলভ ; কিন্তু পরমুহতেই' সে হয়ত অন্যরকম-_ 
গভশর এবং প্রগাঢ় । রামকৃষ্ণ বলেছেন, "তখন মেয়েরা আমার জন্যে খাবারদাবার রেখে দিত, 
কেউ সন্দেহ করতো না ; সবাই ভাবতো বুঝ বা আম তাদেরই পাঁরবারের একজন । কিন্তু 
আমি ছিলুম সুখের পায়রা- যেখানে সুখ, যেখানে আনন্দ আমিও সেখানে, দুঃখ কষ্ট 
দারদ্য দেখলে ছুটে সেখান থেকে পাঁলয়ে আসতুম ।? 

ণন্তু সেই দুঃখের দিনই সংসারে আবার ফিরে এল এবং পরোক্ষভাবে এই ঘটনািই 
একাঁদন তাঁর জীবনের মোড় অন্যাদকে 'ফায়ে দিয়েছিল । 


প্রসবকালে পত্বী বিয়োগের যে ভবিষ্যতবাণী রামকুমার করোছলেন তা যে নিষ্ঠুরভাবে 
ফলে গিয়েছিল সে কথা আগেই বলেছি । সংসারে এই দুর্ঘটনাটি যখন ঘটে তখন গদাধরের 
বয়স মান্র তেরো বছর । 

প্রয়তমা পত্বীর এমন আকস্মিক মৃত্যুতে শোকস্তব্ধ রামকুমার বেশ কিছুকাল মনমরা 
উঠত যেন। তখন মনে বড় কষ্ট হতো । তান বুঝতে পারলেন এমনভাবে স্মাতভারে আচ্ছন্ন 
হয়ে কামারপূকুরে বেশী দিন তান পড়ে থাকতে পারবেন না। তাছাড়া ঘরেও তাঁর 'নাত্য 
অভাব । আয়পত্তর প্রায় নেই । মেজো রামে*্বব সবে বিয়ে করেছে । সে যা আয় করে তা 
যংকি্িৎ। মা চন্দ্রা বুড়োমানুষ, খাটবার শান্ত কমে গেছে তাঁর । আর আছে গদাধর ; 
ণিন্তু সে তো ছেলেমানুষ ! এই টানাটানির মধ্যে নতুন এক খাবার মুখ জ.টেছে__অক্ষয় । 
রামকুমারের মা-সরা ছেলে । এদিকে রামকুমার নিজেও খণগ্রস্ত হয়ে পড়ছেন । তাই স্থির 
করলেন কলকাতায় গিয়ে এক চতুষ্পাঠী খুলে বসবেন । বিদ্যাবিক্রয় ক'রে অন্তত কিছ; 
আয় তো হবেই, তখন সংসারকেও সাহায্য করতে পারবেন । 

ক'লকাতায় গিয়ে বছরে একবার করে কামারপুকুরে আসতেন রামকুমার । আসতেন সংসার 
দেখতে | সব থেকে দুভবিনা ছিল গদাধরকে নিয়ে । মায়ের কোলমোছা ছেলে-_তাই চন্দ্রার 
নয়নমাঁণ ছিল গদাধর । শিশু অক্ষয়ও কাকা বলতে অজ্ঞান । সরল,নম্পাপ মিন্টিম্বভাবেব 
গদাধরকে সবাই ভালোবাসতো । ভার গুণের ছেলে গদাধর- সাবি আঁকা বলো, ঠাকুরের 
পট বানানো বলো, গান গাওয়া এ্যান্টো করা, সবেতেই সে ওস্তাদ । বন্ধুর দল নিয়ে হীত- 
মধ্যেই যাত্রাদল খুলে ফেলেছে সে। দলে সে-ই সববেসর্বা। পালা বাছাই করা, আঁভনয় 
শেখানো সব ব্যাপারেই তার উৎসাহ খুব। সবাই ভেবে রেখেছিল যে শেষ পর্যন্ত যাত্রাদলে 
গ্যাক্রৌ করেই গদাধর তার জাীঁবকা নিবহি করবে । 

রামকুমারের অবশ্য এসব পছন্দ নয় । নিজে 1শক্ষক বলে তাঁর কেবলই মনে হতো যৌবনের 
অমূল্য দিনগুলি এমনভাবে নয় ছয় কারে নন্ট করা ঠিক নয় । লেখাপড়া শিখে উপায়ক্ষম 
হতে হবে, বিয়ে থা ক'রে সংসারী হতে হবে, তবে না মানুষ ! রামকুমার তাই পরামর্শ 
দিলেন গদাধর তাঁর সঙ্গে কলকাতায় চলুক । সেখানে টোলে ভর্তিহয়ে লেখাপড়া শিখুক 
আর যেমনাটি পারে তাঁকে সাহায্য করুক । 


৩৭ 


কিন্তু গদাধরেব ঝোঁক যে অন্যরকম ! টোলে পড়ে যে শিক্ষা হয় সে শিক্ষা মানুষকে 
আধিকার-সচেতন করে । পার্থিব ভোগের বস্তু সংগ্রহ করে স্তূপ করার আকাক্ক্ষা বাড়ায় । 
বাড়ায় যশোলপ্সা ৷ সৃতরাং যে পাঠে হৃদয় শূন্য হয়.তেমন বিভ্রান্ত পাঠ নিয়ে ক হবে ! 
তবুও রামকুমারের অনুজ্ঞ মেনে নিল গদাধর । 'প্রয়পারজন সবাইকে ছেড়ে মানুষ-কাঁট 
পঁরবৃত সেই কোলাহলমুখর ক'লকাতার ইস্কুলেই পাঠ ?নতে চলেছে গ্রামের ছেলে গদাধর । 
কিন্তু জীবনের উদ্দেশ্য সাধনের পথে এ ক কোনো পদক্ষেপ ? অবশ্য দৃষ্টির আড়ালে 
থেকে যান সব কিছ: নিয়ন্ত্রণ করেন, সেই অশ্চক্ষু অ-কর্ণ সন্তার উপর গদাধবের অগাধ 
ভরসা । ছাড়া পিতৃতুল্য জ্যেন্ঠভাই রামকুমারের কাজে সে নিজেকে নিয়োজিত করবে, 
এই ভেবেও মনে মনে সে ভার খুশি । 

দুভাই ক'লকাতার উদ্দেশে রওনা হলো । গদাধরের বয়স তখন ষোলো । গদাধরের ভবিষ্যং 
নিয়ে রামকুমারের অন্যরকম ভাবনা ছিল । তান জানতেনও না ভবিষ্যতের গভে অদ্‌স্ট 
তার জন্যে ক লাঁকয়ে রেখেছে । তবে একথা ঠিক যে ক'লকাতায় এনে গদাধরকে যেন 
হাত ধরে তার ভাগ্যের কাছেই তিনি সমর্পণ করোছলেন । 


রা, শি..-৩ 


৪ 


রামকৃষ্ণ কিভাবে দক্ষিণেশ্বরে এলেন 


সেকালের ক'লকাতা ছিল ভারতে ব্রাশ সাম্রাজ্যের পাঁচস্থান ; কলকাতা বন্দর ছিল 
পশ্চিমী চিন্তাভাবনা ও পাশ্চাত্য সংস্কাতির প্রবেশপথ । ভাল বা মন্দ, বদল যেমনই হোক 
না কেন, তার সূচনা হয়েছে এই শহর থেকেই । সুতরাং কামারপূকুর থেকে কলকাতা 
আসতে সোঁদন গদাধরকে গ্রামজীবনের অফুরন্ত সময়ভান্ডার থেকে ঝাঁপয়ে পড়তে হয়েছিল 
সমকালীন ইতিহাসের কেন্দ্রবিন্দুতে । 

যে বছরটিতে গদাধর কলকাতায় এলেন সেঁটি ১৮৫২ সাল ; ঠিক পাঁচ বছর পরেই ইতিহাসের 
যুগসম্ধিক্ষণে ইঙ্গ-ভারত সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটি যুগের অবসান ঘটে । ১৮৫৭ ছিল 
হীতহাসের সেই বিখ্যাত 'সপাহ বিদ্রোহের বছর । ( আধ্দানক সরকারী পাঁরভাষায় এই 
'বিদ্রোহকে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম পদক্ষেপ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে । আম 
অবশ্য প্রাচখন রীতিতে শবদ্রোহ* শব্দাট অবমাননাকর জেনেও ব্যবহার করবো,কারণ আমার 
আধিকাংশ পাঠক ১৮৫৭ সালের ঘটনাটি বিদ্রোহ বলেই জানেন। যাহোক, আমার অনিচ্ছাকৃত 
এই রুটির জন্যে পাঠকদের কাছে আম ক্ষমাপ্রার্থী ৷ ) এই ঘটনার ঠিক পবের বছবেই 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আন.ষ্ঠাঁনক অবল্যুপ্ত হয়, ব্রাটশ রাজশান্তর হাতে ভারতসরকাবের 
পরিচালন-ক্ষমতা প্রত্যর্পভ হয় এবং ভারতবর্ষের সবরকম দায়দাত্মত্ব প্রত্যক্ষভাবে ব্রিটিশ 
পালামেন্টের অধীনে বতয়ি ৷ সেই থেকেই ধাঁরে ধারে ঘটনা-সংঘাত দীর্ঘ এবং রন্তান্ত পথে 
ভারতবষের স্বাধীনতার দিকে পরিচালিত হয়েছে । 

দেশের 'বাভল্ন অংশে প্রাক্‌ বিদ্রোহকালীন অনেক রন্তক্ষয় ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। রাজশস্তিও 
নিয় বলগ্রয়োগের মাধ্যমে লোভের হাত বাড়িয়ে আত্মসাং করেছে ভখণ্ডের পর ভৃখণ্ড । 
১৮৫২ সালের এমাঁন এক ঘটনা হলো ব্দ্ধদেশের সঙ্গে দ্বিতীয়বারের মতন যদ্ধে লিপ্ত 
হওয়া এবং জোর ক'রে সমদূদ্র উপকূলবতর্ট একটি প্রদেশ কেড়ে নেওয়া । কিন্তু আলোড়ন 
যত তীব্রই হোক না কেন ক'লকাতার আপাত নিস্তরঙ্গ জীবনে তার বিশেষ কোনো প্রভাবই 
পড়ে নি। সত্তর বছর ধরে 'ব্রিটশ রাজশান্ত কলকাতা শহরকে গড়ে-িটে "শান্তির নীড় 
করে তুলেছিল । কলকাতা ছিল এক জমকাল য়ুরোপাীয় কলোনী, এক প্রাসাদনগরা । 
কলকাতার স্থাপত্য 'ছিল প্রাচীন গ্রীকো-রোমক স্থাপত্যের এক নয়া সংস্করণ | বিশাল বিশাল 
হর্মা, চাঁদনীযত প্রবেশম্ঘার, নিরহ্কুশ আলোবা তসবাহা বড় বড় বাতায়ন এবং উফতারোধের 
জন্যে নামমাত্র আসবাবে স্জিত সুবিশাল কক্ষশ্রেণী | সমাজজীবন ছিল 'স্থর | জীবন- 
যাপনে কোনো অসংযম ছিল না-_ আচরণ ছিল অত্যন্ত কেত-দুরস্ত ও মাপা । উচ্চপদস্থ 
রাজকমণচারারা সঙ্গে ভৃত্য নিয়ে ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে চড়ে শহর বেড়াতেন। সান্ধ্য মজলিসে 
এসে পৌছানো মান্র ভত্যকুল জব্লম্ত মশাল হাতে পথ দেখিয়ে নিয়ে ষেত। রাজপ্ুরুষদের 
পারবারের লোকেরা চার্চে যেত উপাসনা করতে, অপেরাতে যেত অবসর বিনোদনের জন্যে । 


৩৪ 


, মহিলারা গাঁড় চড়ে এসস্ল্যানেডে বেড়াতে যেত, আলাপ-সালাপ করত অন্য মাহলাদের 
' সঙ্গে, ছেলেরা ক্রিকেট খেলতো। শহরের আবহাওয়া যেমনই হোক না কেন ইংরেজদের বাস 
এখানে যাতে নিরাপদ হয়, আরাম-্বাচ্ছন্দ্যের পারবেশাঁট যাতে হোম" পারবেণের অনুকূল 
থাকে তার জন্যে ব্যবস্থার কোনো নটি 'ছিল না। দাস পাঁরচয় ছাড়া আব অন্য কোনো 
পারচয়ে স্থানীয় বাঙালীর পক্ষে রাজহর্ম্যর অন্তপুবে প্রবেশের আদেশ ছল না। এমনাক 
ধনী ও অভিজাত কোনো বাঙালী এ জাতীয় উৎসবে আমান্ত্িত হলেও অভ্যর্থনার ব্যাপাবাঁট 
হতো নেহাতই বাহ্যিক-_বন্ধুর সমাদর তা পেতে না। অবশ্য তৎকালীন কলকাতারা ব্রটশ 
সমাজকে একবার "বতর্কের আবর্তে পড়তে হয় ; গভর্নর জেনাবেল লর্ড অকল্যান্ড 
পশযতাল্লিশজন বাঙালী কলেজ ছাত্রদের পাদুকা পাঁরাহত অবস্থায় তাঁর সামনে উপপাস্থত 
হবার অনুমাত 'দিয়োছলেন ব'লে । সে যাহোক, 'দিন যত এগোতে থাকে এই জাতীয় বাধা- 
নিষেধগদীলও ততই ভাঙতে শুবু কবে । 

তৎকালীন ইংরাজ চারপ্রের যে বৈসাদশ্য, যে স্ববিরোধ ভার কিছু কিছ নমুনা যে কোনো 
নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষকের কাছেই ধরা পড়বে ৷ ভারা ছিল অসৎ, ছিল নী তবোধশন্য সাম্রাজ্য- 
“বাদী । তারা রাস্তা বাঁনয়েছে, সেতু গড়েছে, হাসপাতাল বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠা করেছে আবার 
আবরাম চেষ্টায় ধীরে ধীরে দেশটিকে গ্রাসও করেছে । ভারতীয়রা তদের চায় নন ; কিন্তু 
ঈশবরাদেশ মনে করে তারা এদেশের মানুষদের সেবা করেছে--অকালে বুড়ো হয়ে মলিন 
পাঁংশু মুখে; লাঠিতে ভর দিয়ে জীবনটাকে কোনোক্রমে সাগরপারের দেশ অব্দি টেনে নিয়ে 
গেছে-_ বোধহয় মরতে | দুশো বছর ধরে এ দেশাঁটকে ভোগদখলে রাখতে কত শত সহস্র 
প্রাণ অকালে বরে মাঁটর তলায় সমাধস্থ হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই । এরা কেউ সমাজকমাঁ, 
কেউ দ:৪ঃসাহসীঁ কেউ বা নিছক ঈশবরভন্ত ৷ এদের একমাত্র সান্ত্বনা যে, ঈশ্বরানঃগ্রহে এই 
অসভ্য বর্বর দেশের প্রাতকূল পাঁরবেশে অজ্ঞানাচ্ছলন মানুষের সেবায় এরা স্বেচ্ছাধীন 
নিবসিন নিয়েছে । কিন্তু সব থেকে আশ্চর্যের ব্যাপার এরা কেউ এই দেশটির যথার্থ 
অধ্যাত্ম পরিচয় জানতে চায় নি। জানতে চায় নি যে, একদা যে দেশের মাটিতে তাবা 
দাঁড়য়ে ছিল সেই দেশটি পৃঁথবীর মধ্যে সবথেকে ধর্মীনষ্ঠ ; জানতে চায় নি, একদা যে 
সমসংহত মহান অধ্যাত্ম-সংস্কীতির কেন্দ্রাবন্দূতে তারা মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
' বাস করে গেছে তর সামনে তাদের সংকীর্ণ দেশাচার কেন প্রাদেশিকতা বলে উপহদিত 
হয়েছিল। এমন ক স্যার হেনরী লরেন্সের পত্বী শ্রীমাত লরেম্সের মতন প.ণ্যপ্রাণা 
নিবোদিত-প্রাণ ইংরাজ মাঁহলাও পরম উদাসীনের মতন বলেছিলেন, “সব থেকে দুভরি 
তখনই মনে হয় যখন ভাবি যে, আমার একপাশে ছড়িয়ে আছে এক মুড অবাচীন হম 
পৌত্তীলকতা আর অনাপাশে এ*লামক ধমম্ধিতা । যখন দোখ এই ধর্মনীত গভীরভাবে 
এদেশের মানুষের মন আধিকার করে আছে, তখন আমার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে 
দাঁড়ায় যে, এদেশের মানুষের কখনও মনুন্ত হতে পারে ! 

এইসব 'বদেশী শাসকদের সঙ্গে গদাধরের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না বললেই হয় । অবশ্য 
পরবতাঁকালে যেসব বাঙাল তাঁর দর্শনপ্রার্থ হয়ে এসেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই কম- 
বোঁশ পাশ্চাত্য ভাবধারায় অন:প্রাণত হয়োছলেন, এমনাঁক তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ইংরেজ 
পারচালত ইস্কুলে পড়াশোনাও করেছেন । ইংরেজদের সম্পর্কে গদাধরের মনে কোনো 
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বিরূপ ভাবনা ছিলনা ; তবে পারহাসীপ্রয়তার অভ্যাসে ইংরেজের চাঁর্র নিয়ে তিনি মাঝে মাঝে 
রঙ্গ করতেন ৷ যেমন, আত্মপ্রচার সম্বন্ধে বোঝাতে গিয়ে বলেছেন, “রোগা লোকও ঘাঁদ বুট 
জুতো পরে সে ওমাঁন শিস দিতে আরম্ভ করে, সিশড় দিয়ে উঠবার সময় সাহেবদের মতন 
লাফিয়ে উঠতে থাকে ।” তাঁর যে সব বন্ধু পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ছিল তদের সম্বন্ধে পারহাস 
করে বলতেন, দ্যাখো দ্যাখো সায়েবমানূষ হয়ে কত কস্ট করে আমার এখানে এসেছে। তার 
মানে আঁম যেগ্ল প্রত্যক্ষ করোছি সেগাল ওরা গাঁজার বলে মানে না । পার্কের মধ্যে 
সায়েবদের একছেলেকে বালক কৃষ্ণের ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই তাঁর ভাবসমাধি 
হয়েছিল । শ্রীমতী লরেন্স এর কী ব্যাখ্যা করবেন জানি না । তবে শুধু 'িধমাঁ আর 
পৌত্তীলক বলেই রামকৃষ্ণ কি অবজ্ঞাত হবেন ! 


একথা ঠিক নয় যে দাসত্ব ছাড়া বাঙালী জীবনের অন্য কোনো বৌশম্ট্ের দিক ইংরেজের 
চোখে সোঁদন পড়ে নি । সোঁদন এমন অনেক বাঙাল ছিলেন যাঁরা ভয়ডরহীন মনে রাজ- 
শান্তর কর্তৃত্ব আর রন্তচক্ষূর শাসন উপেক্ষা করেছেন এবং রাজশান্তর সামনে নিজেদের 
সম্মানের আসনাঁট উ'চুতে তুলেছেন । | 
এমাঁন একজন প্রত্যয়দপ্ত মাহলা হলেন রাণী রাসমাঁণ | ( রাসমাঁণ রাজমাহষীনন। ডাক- 
নাম রাণী__সেই নামেই গুরুজনরা ডাকতো । মেয়ে বড় হলেও সাধারণ মানুষ ওই নামটিকেই 
বীজমন্ত্র করেনেয়। শুধু যে নেত্রীসুলভ তেজস্বিতা তা নয় ; রাসমাঁণ ছিলেন দয়ার প্রাতি- 
মৃর্ত। তাই রাণীর মতই সবাই তাঁকে শ্রদ্ধাভান্ত করতো ।) রাণী বিধবা হয়েছিলেন চুয়াল্লিশ 
বছর বয়সে । স্বামী রাজচন্দ্র দাসের মৃত্যুর পর তাঁর বিপুল ধনসম্পাত্তর উত্তরাধকারিণী 
হলেন রাসমাণ । কলকাতার জানবাজার অঞ্চলে তাঁর বিশাল প্রাসাদ-ভবন । সেখানেই 'তিনি 
বাস করেন । তাঁর দানধ্যান, দেবদ্বিজে ভান্ত আর তেজস্বিতার কথা তখন কলকাতারমানুষ- 
দের মুখে মুখে ফিরতো । এমন একজন অসাধারণ মাঁহলা, যিনি ধনে মানে মযাঁদায় আভ- 
জাত, জন্মসূত্রে তান কিন্তু একজন শদ্রা রমণী মাত্র ছিলেন । ভারতবর্ষে অবশ্য এই 
অসঙ্গাতর ঘটনা মোটেও বরল নয় । 

এই প্রসঙ্গে একটি শোনা ঘটনার কথা উল্লেখ করাছি। ইংরেজ সরকার হুগলী নদীর মোহানার 
কাছে মাছধরা জেলেদের উপর এক নতুন কর বসালেন । জেলেরা এমানতেই দরিদ্র, তায় 
নতুন করের উংপাত। সুতরাং রাণীর খাস জীমতে বসবাসকারী সব জেলেই এল নালিশ 
জানাতে । রাণী তদের ভরসা তো দিলেনই সঙ্গে সঙ্গে প্রাতব্যবস্থাও নিলেন । অনেক 
মূল্যের বানময়ে তান প্রথমেই সরকারের কাছ থেকে নদীর অংশট,কু ইজারা নেবার প্রন্তাব 
দিলেন । সরকার ভাবল রাণী বুঝি বা মেছো ভোঁড় তোর করবেন তাই এই মেয়াদী ব্যবস্থা। 
সরকার এই শর্ত সাপেক্ষে সম্মত হলো যে রাণী নিজেই সরকারকে কর দেবার দায়িত্ব নেবেন 
এবং সকলের কাছ থেকে কর সংগ্রহের দায় থেকে সরকার রেহাই পাবে । ইজারা পেয়েই 
রাণী নদীর অনেকথান অগণ্ল লোহার শিকল 'দিয়ে এমনভাবে আলাদা করে দিলেন যে 
জাহাজ পারাপারের পথ থাকলো না । সরকার বাহাদুর প্রাতবাদ জানালে রাণণ বললেন, 
“অনেক দাম দিয়ে আঁধকারটুকু কিনেছি, এখন যাঁদ ওই' অণ্ল দিয়ে জাহাজ পারাপার করতে 
দিই তাহলে জলে আলোড়ন হবে এবং মাছেরা ভয় পেয়ে অন্যন্র চলে যাবে । আম তখন, 
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অনেক টাকার লোকসানে পড়ে যাব । অবশ্য সরকার যাঁদ ধার্য কর তুলে নিতে সম্মত 
থাকেন তাহলে আমও আঁধকার ছেড়ে দেব । অন্যথায় সরকারের নামে ক্ষতিপূরণের মামলা 
আনতে আম বাধ্য হবো ।১ বলাবাহল্য ইংরেজ সরকার সৌঁদন মর্মে মর্মে এই বারাঙ্গনার 
মধ্যে তাদের যোগ্য সমকক্ষ খুজে পেয়েছিল । এই ঘটনার পর নতুন ধার্য কর প্রত্যাহৃত 
হয়ে যায়। 

রাণণ ছিলেন দেবী কাঁলকার ভন্ত। ১৮৪৮ সাল। রাণণ মনস্থ করেছেন দেবভাঁম কাশীধাম 
তর্থভ্রমণে যাবেন । সব আয়োজন প্রস্তুত । কিন্তু যাত্রার ঠিক আগের রাতে রাণী এক 
আশ্চর্য স্বপন দেখলেন । জগন্মাতা যেন তাঁকে বলছেন, “কাশী গিয়ে দি হবে ! তার চেয়ে 
গঙ্গার ধারে একটা মন্দির বানিয়ে আমায় সেখানে প্রাতিষ্ঠা কর্‌ ! নিত্যপুজা ভোগ আরাতির 
ব্যবস্থা কর্‌! ওই বিগ্রহের মধ্যেই আম স্বরূপে প্রকাশিত হবো- তের পৃজা আম নেব ।, 
রাণীর ধর্মীবমবাস এত গভীর ছিল যে স্বগ্নাদেশ পাবার পরাদনই তীথভ্রমণের আভলাষ 
তান ছেড়ে দিলেন | সোঁদনই 'মঃ হেসটো নামে একজন আ্যাটার্নর কাছে লোক পাঠালেন, 
তারপর কলকাতা থেকে মাত্র চাব মাইল উত্তরে গঙ্গার তীরে দক্ষিণেম্বর গ্রামে বিশ বিঘা 
জম কেনার উদ্যোগ সম্পূর্ণ করলেন। জাঁম কেনা হলো । জামাতা মথ.রামোহনেব তদাবাঁকতে 
গঙ্গার ধারে এক উদ্যানের মধ্যে অনেকগাল মান্দির তোরর এক ব্যয়বহুল পাঁরকঞ্পনা নলেন 
রাসমাঁণ। গদাধর যখন কলকাতায় এলেন তখন সেই মান্দিরের নিমাণ কাজ.সবে শুরু হয়েছে । 


রামকুমাৰেব টোলাট ছিল বামাপুকুব অণ্চলে। গদাধর সেখানেই স্থিতুহয়ে দাদাকে সাহাব্য 
করতে লাগলেন । মামলিভাবে বাঁচবার জন্যে রামকুমাবকে অনেক কাজই করতে হতো । 
সুতরাং একজন সহকারীর বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়োছিল। সেই সময় সংস্কৃত টোলে বিদ্যা 
িকুয় নাষপ্ধ ছিল । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ছান্ররা দান হিসাবে কিছু দিতে চাইলে শিক্ষকরা 
অবশ্য তা গ্রহণ করতেন । তবে সে দান আনাশ্চত বলে প্রধানত সরকারী খয়রাতের উপব 
াঁরা নির্ভর করতেন । উত্তীর্ণ প্রাতিটি ছাব্রের মেধাগত যোগ্যতার বিচারে সরকাবের খয়রাঁতি 
সাহায্যের পারমাণ স্থির হতো। 'নিয়মটিকে একেবারে ভ্রুটিহীন বানিবপেক্ষ বলা চলেনা। 
কাদণ ভাগ্যবান ছাড়া কোনো শিক্ষকের কপালে সহজে মেধাবী ছাত্র জূটতো না । তাছাড়া 
পরীক্ষায় ফলাফলের ব্যাপারাঁট অনিশ্চিত বলে শিক্ষকদের এ ব্যাপাবে দায়ীও করা ষেতনা। 
রামকুমারের অবশ্য দ্বিতীয় একটি জর্গীবকা ছল । তা হলো যজমানি। পূজা দিতে অন্রাহ্মণের 
আঁধকার নেই । তাই ধনী অবাহ্ধণ গৃহস্থ গৃহদেবতার নৈমাত্তক পূজার জন্যে ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত নিষন্ত করতেন । তাঁরা দুবেলা এসে গৃহদেবতার পুজো করে 'দয়ে ষেত। 
কিন্তু পূজাঁদ কাজে অনেক সময় ব্যয় হয় এবং শিক্ষকতার ফাঁকে বাকি সময়াট এইভাবে 
ব্যয় করতে কুশ্ঠিত হওয়ায় যজমানির কাজগদরল গদাধরের হাতেই তূলে 'দিয়োছলেন 
রামকুমার । 

একাজে গদাধর খুবই উপয্স্ত ছিলেন । পূজার আচরণ-বাধ ভাল করে জানা তো 
ছিলই উপরদ্ত্‌ এঁ কাজে তাঁর আনন্দও হতো । অধিকাংশ পেশাদার পুরোহিত দায়সারা 
ভাবে যে কাজ করতো গদাধর সোঁট সম্পন্ন করতেন 'নষ্ঠার সঙ্গে এবং ভান্তযুন্ত মনে। এমন 
?ক পূজানুষ্ঠান শেষ হলেও গদাধর 'বদায় নিতেন না। পাঁরবারের সকলের সঙ্গে আলাপ" 
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সালাপ করতেন, গান গেয়ে শোনাতেন । অন্তঃপুরের পরদা প্রথার নিষেধ অমান্য করেই 
পাঁরবারের মেয়েরা অসঞ্চকোচে যুবক গদাধরের সঙ্গে মেলামেশা করতো । গদাধরের অকপট 
শনৎ্কলঙক আচরণ আর তার বালক স্বভাবের জন্যে সবাই তাঁকে আপনজন মনে করতো । 
ফলে কামারপুকুরের মতন এখানেও আত অল্প কালের ব্যবধানেই সকলের গদাধর 
প্রিয়তম হয়ে উঠলেন । 

রামকুমার সবই দেখতেন । তাঁর মনেও মিশ্র প্রতিক্রিয়া হতো । যে উদ্দেশে গদাধরকে 
ক'লকাতায় এনেছেন তা 'তাঁন ভুলতে পারেন না। একথা ঠিক যে তাঁর প্রয়োজনেই গদাধরকে 
তান কাজে লাঁগয়েছেন ; 'কন্তু বড় ভাই হিসাবে তাঁর কর্তব্য বা দায়িত্ব তিনি এাঁড়য়ে 
যান নি। এ ব্যাপারে গদাধরের সঙ্গে তাঁর অনেক বাদানুবাদ হয়েছে । পড়াশোনা চালিয়ে 
যেতে মিনাত করেছেন, আদেশ দিয়েছেন । কিন্তু গদাধরের এক গোঁ । মৃদু অথচ অটল 
জেদ তার-_যে বিদ্যায় চালকলা বাঁধা পুরোহিত তোর হয় তেমন বিদ্যায় তাঁর আগ্রহ নেই । 
ভাইকে প্রাণাধিক স্নেহ করতেন রামকুমার । ফলে জোর ক'রে নিজের মত চাঁপয়ে দিতে 
তাঁর মন চায় নি। সুতরাং সবাঁদক বিবেচনা করে অযথা হস্তক্ষেপের প্রলোভন ত্যাগ 
করলেন রামকুমার । বরং, গদাধর যাতে স্বমতে চলতে পারে সেই ব্যবস্থাই করলেন । যতটা 
পারলেন জীবন সংগ্রামের যোয়াল নিজের কাঁধেই তুলে নিলেন। রামকুমারের "স্থির বিশ্বাস 
ছিল ষে অচিরেই তাঁরা দুভাই পথের সন্ধান পাবেন। 


এমাঁন করে বছর তিনেক কেটে গেল । রাণী রাসমাণ সেই জাতের মাঁহলা যাঁরা সবধা- 
অসবিধার কথা ভেবে অকারণ উদ্বিগন না হয়ে সোজাসূজি কাজের মধ্যে সাহসের সঙ্গে 
ঝাঁপিয়ে পড়েন । এক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয় নি। কিন্তু মান্দর নিমা্ণ কাজের সমাপ্তির 
দিন ষত এগিয়ে আসতে লাগল ততই যেন একটা কঠিন বাস্তব-সমস্যা তাঁকে বিচলিত 
করতে লাগল । এটির সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে তাঁর সামাঁজক মধাদাব প্রশ্ন-_মাঁন্দরের কাজের 
দায়িত্ব নেবার উত্তেজনায় এই সমস্যার কথাটি ভাবতে ভুলে গিয়েছিলেন রাসমাঁণ। 
[তান জানতে পারলেন যে মা-কে অন্নভোগ দেবার মনোগত বাসনা তাঁর পূরণ হবে না। 
অথচ এতকাল এই আঁভলাষট.কুই মনে মনে পোষণ করে এসেছেন তানি । অন্তরায় হলো 
তাঁর জাত ও সামাজিক পদমর্যাদা । এ বিষয়ে শাম্শাসন অমোঘ । শাস্ম অন্নভোগ দেবার 
আঁধকার দিয়েছে শুধু ব্রাঙ্মণকে । যান শত্রু, বৈশ্য বা ক্ষত্রিয় তিনি নৈবেদ্যরূপে শুধু 
অপক খাদ্যবস্তু নিবেদন করার অধিকারাঁ। এমন কি শর কর্তৃক নির্মিত মান্দরে দেব 
সেবার আধিকারও ব্রাহ্মণ পুরোহিতের নেই। মায়ের কাছে নিবোদত অন্নভোগের 
প্রসাদকণাও তিনি গ্রহণ করতে পারেন না । গ্রহণ করলে শাম্্বচারে তান অশুচ হবেন, 
পাঁতিত হবেন । 

ক্লমেই হতাশ হয়ে পড়ছিলেন রাণাঁ। এতাঁদন ধরে যে শ্রম যে অর্থ ব্যয় করেছেন তা 
বোধহয় বিফল হতে চলেছে । মরিয়া হয়ে তৎকালীন সব শাস্জ্ঞে পাণ্ডতদের কাছে 'তাঁন 
ব্যাখ্যাসহ বিধান চেয়ে পাঠালেন । কিন্তু কেউ তাঁকে উংসাহত করতে পারলো না। বরং 
একমত হয়ে সবাই জানালো যে রাণাঁর বাসনা কোনোদিনই চারতাথ হবে না। 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে রাণী এবার রামকুমারের শরণাগত হলেন। শাস্মজ্ঞ পণ্ডিত হিসাবে 
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রামকুমার ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতিসম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন। নীতিগত বিচারে অন্য পণ্ডিত" 
দের সঙ্গে তাঁর বিরোধ না থাকলেও উৎসাহিত হবার মতন একটা ব্যাখ্যা তিনি দিলেন। 
তিনি প্রস্তাব দিলেন : “মন্দির প্রতিষ্ঠার ঠিক আগে রাণী ষেন মন্দির সম্পাত্ত কোনো 
্রাহ্মণকে দান করেন । সেই ব্রাহ্মণই যেন দেবা প্রাতঠার আয়োজন করেন, অন্নভোগের 
ব্যবস্থা করেন । এমন ব্যবস্থায় শাস্লনিয়ম রাক্ষত হবে--তখন ব্রাঙ্মণাঁদ উচ্চবর্ণ প্রসাদ 
গ্রহণ করলেও দোষভাগণ বা পাঁতত হবেন না ।, 

রামকুমারের ব্যবস্থা পেয়ে ভাঁর খাঁশ হলেন রাণী । কালাবলম্ব না করে নিজ গুরুর 
নামে দেবালয় প্রতিষ্ঠার সৎকন্প করলেন । মনে মনে স্থির করলেন, দানের পর গুরুর 
অনমাতিক্রমে দেবসেবার তত্বাবধায়ক কর্মচারী হয়ে 'তাঁন থাকবেন । 

মান্দর-নিমাণ কাজ তখনও কিছুটা অসমাপ্ত ছিল। তাহলেও মহাসমারোহে দেবা প্রাতিষ্ঠার 
দিন ধার্য করলেন ১৮৬৬ সালের ৩১শে মে। প্রাতষ্ঠার ব্যাপারে এত ব্যম্ততার একটা 
কারণ ছিল । ইতিমধ্যে রাণী এক স্বপ্নাদেশ পান । মার্তি-আশ্রয়ে দেবা বাক্সবন্দী অবস্থায় 
রাখা ছিলেন । রাণী স্বপ্নাদেশ পেলেন এমনভাবে বদ্ধ হয়ে থাকতে তাঁর বড় কষ্ট হচ্ছে। 
যেন শীঘ্র তাঁর মান্তব ব্যবস্থা করা হয়। শোনা যায়, বাঝ্সবন্দী থাকার ফলে মর্তিট গরমে 
আদ্র হয়ে যায় ; অনেকের আশঙ্কা আবদ্ধ অবস্থায় মূর্তি ঘর্মীসন্ত হয়োছল। 

অপরাপর পণ্ডিতরা রূমকুমারের ধান নিয়ে একটু সোরগোল তুলোছিল । তাদের মতে 
ব্যবস্থাঁটর মধ্যে উদারতা ও সৌজন্যবোধের মাত্রা কাঁণ্ং বেশী ছিল। গুরুর নামে প্রাতষ্ঠার 
ব্যাপার প্রধানত আইনগত কারসাজি ৷ কাজটি সামাঁজক প্রথার বিরুদ্ধ এবং গাহ্ত। 
কোনো সঙ্জন ব্রাহ্মণের পক্ষেই এই মন্দিরের প্রসাদ গ্রহণ করা উচিত হবে না। অবশ্য রাণীর 
অসন্তোষ বা রোষের কথা ভেবে প্রকাশ্যে এ-জাতীয় মতামত তারা প্রকাশ করতে সাহস 
পেত না। কিন্তু তবুও রাণীর পক্ষে মান্দরের পৃূজক পদে কোনো সদাচারী ব্রাহ্মণ পাওয়া 
দুত্কর হয়ে উঠতে লাগলো । 

এই সময় অপ্রত্যাশত ভাবে রাণীকে দূরবস্থা থেকে উদ্ধার করলো মহেশ নামে এক 
যুবক ব্রাহ্মণ । রাণীর সেরেস্তায় কাজ করতো মহেশ । সে ব'লে কয়ে তার বড় ভাই ক্ষেত্র- 
নাথকে রাধাঞ্গোবন্দের পৃূজক হতে রাজী করাল । অন্য ব্রাহ্মণরা যেই সে কথা জানতে 
পারল অমাঁন রাণীর কাছে সহকারী পৃজারা বা পাচক হবার আবেদন পেশ করলো । 
রাধাগোবিন্দের পূজারী পাওয়া গেলেও কালিকাদেবীর মন্দিরের সুযোগ্য পূজারী কিছুতেই 
পাওয়া গেল না । এ ব্যাপারে রাণীরও যথেম্ট বাছবিচার | এই পদে যান নিবাঁচিত হবেন 
তিনি সবাঁদক থেকেই সুযোগ্য হবেন। শাস্ত্জ্ঞ তো বটেই, উপরন্তু সদাচারী এবং ভক্ত 
হতে হবে তাঁকে । রামকুমারের দিকে রাণীর নজর ছিল । মনে মনে তাঁকেই নিবাঁচিত করে 
রেখোঁছলেন । সুতরাং মহেশের হাত দিয়ে রামকুমারের নামে রাণী এক অনুরোধপন্র 
পাঠালেন। রামকুমারকে ঘাঁনষ্ঠভাবেই জানতো মহেশ। তার জন্মভ্মর গ্রাম কামারপূকুরের 
কাছাকাছি হওয়ায় এই পরিবারটিকে মহেশ জানতো । মহেশের দৌত্যকর্ম অসফল হলো 
না। নানাভাবে বুঝিয়ে সুযোগ্য পূজারী না পাওয়া পর্যন্ত পূজারী পদে ব্রতী হতে 
রামকুমারকে সে রাজী করাল । 

মহাসমারোহে পূর্বনার্দষ্ট দিনেই দেবী কালিকা নতুন মন্দিরে প্রাজ্ছাতা হলেন। 
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উৎসব আয়োজনের এতটুকু কার্পণ্য ছিল না। অকুশ্ঠিত অর্থব্যয়ে উপলক্ষকে স্মরণায় 
করে রাখা হয়েছিল। দুরদূরান্তর থেকে শাস্জ্ঞ পণ্ডিতরা এসোঁছলেন। তাঁদের প্রত্যেককে 
একথানি রেশমা উত্তরীয় এবং একটি করেম্বর্ণমূদ্রা দান করা হয়োছল। অসংখ্য দপমালায় 
সাঁজ্জত প্রতিটি মান্দির এবং আলোকোম্জবল দেবালয়অঙ্গন হয়ে উঠোছল দিনের মতনস্পন্ট 
ও প্রত্যক্ষ । অন্টগ্রহরব্যাপী চলোছল ক্তোস্্পাঠ, নামগান । হাজার হাজার ভন্ত প্রসাদ 
পেয়ে ধন্য হয়েছিল। 
সৌঁদন গদাধরও উপাস্থত ছিলেন, কিন্তু অন্নভোগ গ্রহণ করেন নি । বাজার থেকে কিনে 
আনা মুড় দিয়েই ক্ষুপিবৃত্তি করে ঝামাপুকুর ফিরে গিয়েছিলেন । পরাদিন আবার যখন 
দাঁক্ষণেন্বরে এলেন তখন গদাধরকে দক্ষিণেম্বরেই থেকে যেতে বললেন রামকুমার ৷ রাজী 
না হয়ে আবার ঝামাপকুরেই ফিবে গেলেন গদাধর । এরপর দিন সাতেক তান আর 
দক্ষিণেশবরে গেলেন না। এঁদকে রামকুমার না থাকায় ঝামাপুকুরের চতুষ্পাঠী প্রায় বিকল। 
প্রাতমূহূ্তেই রামকুমারকে আশা করছেন গদাধব । কিন্তু সপ্তাহ অতাঁত হলেও রামকুমার 
যখন ফিরলেন না, তখন নিজেই একদিন দাঁক্ষণে্বরে গিয়ে পেখছলেন গদাধর । সেখানে 
রামকুমারের মুখ থেকে শুনলেন যে রাণীর খুব আগ্রহ যে রামকুমারই পাকাপাকিভাবে 
দেবী কাঁলকার পজারীপদে ব্রতী হোন । রাণীর অনুরোধ মেনে নিয়েছেন রামকুমার | 
তিনি রাজী হয়েছেন ; শুধু তাই নয়, ঝামাপুকুরের চতুষ্পাঠীটিও তুলে দিতে মনস্থির 
করেছেন। 
গদাধর স্তা্ভত; তাঁর মনে হলো অগ্রজের এই সদ্ধান্ত অন্যায় এবং আঁববেচনা প্রসৃত। 
নিভাঁকভাবে রামকুমারের এই সিদ্ধান্তের 'বরুদ্ধতা করলেন গদাধর । স্বর্গত িতৃদেব 
ক্ষুাদরামের উপদেশের কথা মনে করিয়ে দিলেন অগ্রজকে । বললেন, শদদ্রাণীর স্বার্থের 
অনুকূলে পুজারীহতে সম্মত হওয়া বা তার অনঃগ্রহ গ্রহণ করা, উভয় কার্য ই অব্রা্মণোচিত 
বলে ক্ুদরাম মনে করতেন । কিন্তু রামকুমার অসাধু নন-_-তকতিত তাঁর সাধূতা । 
আপন সিদ্ধান্তের প্রাত তাঁর পাঁরপূর্ণ আস্থা । সুতরাং নিঃসত্কোচে গদাধরের সঙ্গে 
তর্কে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন রামকুমার । কিন্তু একজনও অপরকে স্বমতে আনতে পারলেন 
না। অগত্যা সুমীমাংসার জন্যে ধের পন্রের গ্রাম্য পদ্ধাতর উপরেই দুভাইকে নিভর 
করতে হলো । এই মীমাংসা-পদ্ধাতকে নিরপেক্ষ বলেই গ্রামের মানুষ মনে করতেন। 
টুকরো কিছ: কাগজ বা বেলপাতার উপর “হা অথবা “না” লিখে সেগীল একি ঘটের 
মধ্যে রাখা হতো ; তারপর যে কোনো শিশু ঘটের মধ্যে হাত ঢ্াকয়ে হাঁ অথবা না লেখা 
পন্লগুলি তুলতো । পন্ে 'হ? থাকলে ধরে নেওয়া হতো যে কাজটি অনুষ্ঠিত হোক । বলা 
বাহুল্য না” থাকলে অভিপ্রায় হতো বিপরীত । এক্ষেত্রে মীমাংসা হলো যে রামকুমার 
দাঁক্ষণেশ্বরে পূজারী হয়েই থাকবেন । গদাধর সে মীমাংসা মেনে নিলেন বটে, কিন্তু 
ড্র অন্নভোগ সেদিন গ্রহণ করলেন না। রামকুমার তখন রঙ্গ করে বললেন, 
“তাহলে এক কাজ কর্‌ । মান্দরের ভাঁড়ার থেকে সিধে নিয়ে গঙ্গার জলে স্বপাক করে খা ! 
গঙ্গার জলের ছোঁয়া পেলে কিছুই অশুচি থাকে না, একথা তো মানাঁব ! 
গদাধর একথা 'কিদ্তু পাঁরহাস মনে করেন নি । তাঁর গভাঁর গঙ্গাভীন্তর কথা অনেকেই 
জানেন । আজীবন এই প্‌তবারিরূপ গঙ্গার ধারেই তিনি বাস করে গেছেন। তানি বিশ্বাস 
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করতেন যে ব্রহ্মবারিগঙ্গার ধীর বাতাস যতদূর প্রবাহিত হয় ততদূর পর্যন্ত ভূমিখণ্ড 
পবিশ্ন হয়ে ওঠে । এই গঙ্গাভান্তুর জন্যেই তিনি শেষ পর্যন্ত দক্ষিণেম্বরে থেকে যেতে 
রাজী হয়েছিলেন । অবশ্য সেখানে বাস করলেও বহাযাদন আব্দ তিনি স্বপাক ভোজন 
করেছেন। 

মাঁন্দরের অন্নভোগ গ্রহণে গদাধরের অনাগ্রহের কারণটি নিয়ে সারদানন্দ কিছু আলোচনা 
কবেছেন ৷ একথা যথার্থ যে কোনো আঁহন্দু পাঠকের কাছে আহার্য নিয়ে এই বাছবিচারের 
গোঁড়ামি স্পম্টতই বাড়াবাড়ি, কারণ ঘটনাটির মধ্যে একটুও যুস্তিগ্রাহ্যতা নেই । তাহলে 
গদাধব এমন আচরণ করেছিলেন কেন ? তিনি কি ন্যায়নিষ্ঠাব পরাকাহ্ঠা দেখাতে বাগ্র 
হয়েছিলেন? অথবা নিষ্ঠা বিচারে 'তাঁন যে অগ্রজের চেয়েও উগ্র সে কথা কি স্থূল চাতুরীর 
আশ্রয় নিয়ে বোঝাতে চেয়োছলেন ? সারদানন্দ অভিযোগগীল অস্বীকার করেছেন । 
বলেছেন, না তা নয়। শুধু বলা নয়, একজন সাধারণ মানুষের ধমন্ধি আচরণের সঙ্গে 
গদাধরের ন্যায়াচারের তফাৎ যে কোথায়, দাগ টেনে তা দেখিয়ে দিয়েছেন । একজন ধমম্ধি 
মানুষ অহম্বোধের আঁভপ্রায় দ্বারা পাঁরচালত হয় । তার 'ববেকবোধ অহঙ্কার 'দিয়ে ঢাকা 
আছন্ন-সংস্কার ছাড়া কিছ; নয় । এই সংস্কার 'নয়েই তার গর্ব, ফলে ভেঙে ভেঙে সে 
1নজেকে গড়তে শেখে নি। কিন্তু গদাধরের আচবণের মূলাভীত্ত ছিল বিম্বাস আর 
সত্যপরায়ণতা । শাসম্ত্রকাররা যা বলেছেন, মহাজ্ঞানী মহাজন ব্যান্তনা যা শীখয়েছেন শ্রদ্ধা 
আর বিশ্বাসের সঙ্গে তাদেব তিনি জীবনে যুস্ত করেছেন । স্বার্থাসাম্ধর প্রয়োজনে শাস্্- 
বচনের 'বিকৃত ব্যাখ্যা করেন নি বা কোনো জায়গায় আপোষ করে কিছু পেতে চান ন। 
সত্যের প্রতি এই আবিচলিত শ্রদ্ধা প্রথম প্রথম গোঁড়ামি বলে ভুল হতে পারে ; কিন্তু 
ধীরে ধারে শ্রদ্ধার স্বরৃপট প্রকাশ পেতে বাধ্য । কোনো মহত প্রাণ যখন পাঁরপূর্ণ 
অধ্যাত্ম আলোয় ঝলমল করে তখন শান্ত শাসনের স্থল নিদেশি মানা দরকার হয় না। 
নিয়ম-শাসনের খুপটগুল তখন অক্ষম অবলম্বনের মতন খসে পড়ে । আমরা দেখবো 
জাতপ্রথার সমস্ত নিয়ম শাসন বারবাব ভেঙে আপনাকে সংস্কৃত কবেছেন রামকৃষ্ণ । 
রা তার অথএই নয় যে সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে শান্্রশাসনের কঠোরতা তান অস্বীকার 

ছলেন। 


৪১৯ 


৫ 
দৃক্ষিণেশ্বরে প্রথম দিকের দিনগুলি 


মন্দির নিমাণের সেই দিন থেকে একশ” বছবেরও বোঁশ সময় পোরয়ে গেছে ; কিন্তু 
দাঁক্ষণেশ্বরের মান্দরপ্রাঙ্গণের প্রধান প্রধান বৌশষ্ট্গৃলির বিশেষ কোনো বদল হয় নি। 
গঙ্গার ধারে অবাস্থত এই মান্দর প্রাঙ্গণ আজও আমাদের মনোহরণ করে। ( এই রকম 
আরেকাট দৃষ্টিনন্দন মন্দির হলো বেল,ড় মঠ » যোট রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান কার্যালয় ) 
দাঁক্ষণাঁদক থেকে নদীব উজানে তাকালে দাঁক্ষণেশ্বরের সম্পূর্ণ দশ্য আমাদের দৃ্টগোচর 
হয় না। সেখানে দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করছে এপার ওপাব জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক বিশাল 
সৈতু ৷ অবশ্য রামকৃষ্ণভন্তের কাছে এইট:কুই সান্ত্বনা যে একদা, অন্যতম শেষ ভাইস্রয় 
লর্ড উইলিংডনের নামাঁঙকত এই সেতু বর্তমানে শ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণ-শিষ্য বিবেকানন্দের প.ণ্য- 
স্মৃতিতে নিবোদত। 

আমরা ঠিক যেমনাঁট আশা কাঁর দাক্ষণেশ্বরের মন্দির-অঙ্গন তেমনটি পরিচ্ছন্ন নয়। টাল 
বসানো উঠানাঁটর অনেক অংশই হয় ভাঙা নয়ত এবড়োখেবড়ো ৷ আজকাল বাগানাটরও 
তেমন পার্যা হয় না। গ্রাম্মপ্রধান অঞ্চলের স্যাঁতস্যাঁতে আবহাওয়ার দর,ণ কিছু কিছ 
বাঁড়র দেয়াল নোনাধরা । পাবন্র মান্দর অঙ্গনের প্রবেশ পথের কাছেই ছেলে দল ভিড় 
করে জটলা করে; হয় বই ফোর করে নয়ত ভক্তের ছেড়ে রাখা জুতা আগলায় ৷ অবশ্য 
এগদাল খুবই তুচ্ছ অসবিধা। তবে একালের দর্শকরা অন্তত এইট.কুর জন্যে কৃতজ্ঞ 
হবেন যে রামকৃষ্ণের পরিণত জীবনের অনেক আঁভজ্ঞন চিহুই এখানে আজও অক্ষত হয়ে 
আছে। 

ম'ন্দব সংলগ্ন যে জামট,কু রাণী িনোছলেন তার খানিকটা ছিল ম:্সলমানদের কবর- 
স্থান ; এক গাজীসাহেবের পীরের থান । স্থানাঁটর আকার কাঁছমের পিঠের মতন কুব্জ। 
শাস্তে বলে যে এমন কর্মপূচ্ঠাকৃতি স্থানই শাস্তপ্রাতগ্ঠা ও শীন্তসাধনার জন্য প্রশস্ত । 
উত্তরাঁদকে মান্দর-সম্নিহত জাঁমখণ্ডের বেশ খাঁনকটা অংশ রামকৃষ্ণের মর্তযবাসকালেই 
ইংরেজ সরকারের গোলাবারুদের সামারক ভাণ্ডারে পাঁরণত হয়োছিল। 

নদীবক্ষ থেকে তাকালে গম্বুজাকার ভবনগনীলর সম্মুখভাগের অঙ্গসৌম্ঠবে টেরাকোটার 
কাজ দেখতে পাওয়া যায়। সামনের সারতে গঙ্গাতটের ঠিক উপারভাগে স্নানঘাটের 
দুধারে দ্বাদশটি শিবমন্দির । নৌকা থেকে নেমেই স্নানের ঘাট । তারপর বিস্তীর্ণ 
সোপানাবলী। সোপানের পরে প্রশস্ত চাঁদনী । চাঁদনীর পরে পাকা উঠান । নদীবক্ষ থেকে 
দ্বাদশ শবমান্দর ছাড়া অন্য দেবালয়ভবন চোখে পড়ে না। ব্যাতক্রম শুধু মধ্যের সুউচ্চ 
কালামাম্দর, ষেঁট সকলের মধ্যে মহান হয়ে 'বরাজ করছে। 

ছোট ছোট দ্বাদশ শিবমান্দরের ছাত চূড়াকাতি। প্রাতট মন্দিরের উপারভাগের স্থাপত্য 
গ্রাম বাংলার খড়ো ঘরের অনুকরণে গাঁথা । পূজাস্থানের ভিতর আর বাহভরগের গঠন 
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একই রকম । গভণগৃহে পাথরের লিঙ্গম্র্ত ছাড়া অন্য কোনো বিগ্রহ নেই। আকারে 
মৃরতগুদ সাধারণত 'বাঁভল্ন মাপের হয় | দক্ষিণেশ্বরের লিঙ্গমূর্তিগুল উচ্চতায় সাড়ে 
তিনফুটের মতন । পূজাবাঁধ খুবই সাদাসিধা । শিবস্তোন্র পাঠের সময় চাল, বেলপাতা, 
দুধ এবং মধু দিয়ে নৈবেদ্য দেওয়া হয় । 'লঙ্গমর্তর তলদেশে এক গোলাকার আধার 
- নৈবেদ্যগাঁল সেখানেই পড়ে এবং পরে নিঃসরণপথে নির্গত হয় । 

বিদেশ গবেষকরা মনে করেন যে লঙ্গমৃর্ত এবং তলদেশের গোলাকার আধারটি যথাক্ুমে 
পুরুষ ও স্ত্রীর যৌন অঙ্গের প্রতীক চিহ্ন । হ্যাঁ, য্যান্তীট একাঁদক থেকে যথার্থ । কারণ, 
যে কোনো বন্তুই কোনো না কোনো বস্তুর প্রতীকরূপে গণ্য হতে পারে । এমন মানুষও 
আছেন যাঁরা ্রীস্টধর্মে দীক্ষাদানের জন্যে ব্যবহৃত জলাধার ও সক্ষম দণ্ডাঁটকে প্রতীক 
অর্থে যৌন চিহ্ন বলে মনে করেন । কিন্তু কোনো খ্রীশ্চানই এমন ব্যাখ্যা নিঃশব্দে মেনে 
নেবেন না; এমনাঁক খীষ্টধ্মের যাঁরা উগ্র বিরুদ্ধাচারী তাঁরাও কোনো রকম ছল করে বলতে 
পারবেন না যে এর মূলে আছে মানুষের যৌনবোধ । শিবপূজার ক্ষেত্রেও এই 'বশ্বাসটুকু 
মেনে নেওয়া সমীচীন । 

আদতে কখনই লিঙ্গকৈ যৌনতঙ্গের প্রতীকরূপে দেখা হতো না। সেকালে যাঁরা ধনী 
ভন্তবৃন্দ, হিন্দু ও বৌদ্ধ দুই ধর্মেই, তাঁরা দেবতার উদ্দেশে মান্দর ও দেবালয় অর্থরূপে 
নিবেদন করতেন । ধনবান ভন্তদের অনুকরণে নির্ধন ভন্তরাও মান্দর ও দেবালয়ের ছাঁচে 
ছোট ছোট তনুকত নিবেদন করতেন । সুতরাং সেইভাবেই ক্ষদ্রাকার কোনো স্তন্ভের 
প্রতীকরূপে লিঙ্গকে দেখা উচিত । 

অপরাঁদকে ধর্ম ও যৌনাবি*্বাসের মধ্যে মূল যে পার্থক্য সোঁটও স্পস্টভাবে বোঝা দরকার । 
হিন্দুধর্ম বিশ্বাস করে যে ঈশববরতত্বের মধ্যেই স্ত্রী পুরুষের দৈত সত্তা মূর্ত হয়ে আছে। 
(পাশ্চাত্য জড়বাদ হিন্দুর এই দ্বৈত বিশ্বাস যথার্থ বোঝে না বলেই বিভ্রান্তির কারণ ঘটে । 
এীতিহ্যর প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ পাশ্চাত্য গবেষকরা ঈশ্বরের একটি সন্তাই স্বীকার করেন )।' 
একথা আগেই বলোছ যে ঈশ্বরের সেই নারা সম্তাট হলো শান্ত-_অর্থাৎ ব্রহ্ষের শান্ত এবং 
পুরুষ সত্তা স্বয়ং বন্ধ । 

যেহেতু হিন্দুব ধর্মতন্ব নানা নাম ও তাঁদের নানা সম্পর্কে জঁটিল এবং যেহেতু এই কাহনী 
নিবেদনের সঙ্গে হিন্দু ধর্মতত্বের আলোচনা প্রার্সীঙ্গকভাবে এসে যাবে, তাই এই ব্যবহারিক 
অসবিধার কারণগ্াল দুর করতে এতক্ষণ যা আলোচনা করেছি, বিল্তৃতভাবে তার একটি 
সারসংক্ষেপ প্রদান করে চিন্রাট সম্পূর্ণ করতে চাই । 

(১) প্রকৃত সন্তা বা ঈশ্বরকে বলা হয় বক্ষ । 

(২) ত্রদ্ধ যখন জীবদেহে বা ব্তুতে অবাঁস্থত ব'লে মনে করা হয় তখন তান আত্মা বা 
পদ্রদষ । 

(৩) বক্ষআত্া অকর্মক। | 

(8) ব্রষ্মের অন্তীর্নীহত শা্তকে বলা হয় প্রকাতি বা মায়া । 

(&) যখন আমরা র্গ-প্রকৃতি বাঁল অর্থাৎ যখন ব্রন্ষের সঙ্গে তাঁর অন্তীর্নীহত শান্তর 
মিলন হয় তখন তানি ঈশ্বর ৷ ঈশবর যখন নানা গুণপনার আধার হন তখন 'তানি ভগবান 
-সর্ব কর্মের প্রেরণা । 
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(৬) খশ্চান ধর্মতত্বে যান পতা, হিন্দুর 'তানই ঈশ্বর । এই 'নাঁখলাবন্ব তাঁরই 
সৃষ্ট, তিনিই এই বিশ্বের রাজা । আত্মা বিরাজ করেন মানুষের অন্তরে, সুতরাং নজেকে 
নাবড়ভাবে জানলেই আত্মজ্ঞান পূর্ণ হয়। কিদ্তু মানব কখনও ঈশ্বর হতে পাবে না। 
(ভুল বোঝাবুঝর, আর একাঁট কারণ হলো এই মতাঁট । খ্ঢীশ্চানের গ্ড' আরা হন্দুর 'ঈশবর' 
প্রায় কাছাকাছি সত্তা বলে খ্রীশ্চান মনে করে। কিন্তু হিন্দুর ভগবান ঈশ্বর নয়-_ ঈশ্বর 
বা র্্ষের আত্মা | হিন্দু যখন “আমিই ভগবান” বলে, তখন তার এই উন্তি আভজ্ঞতালব্ধ 
প্রত্যক্ষ সত্য বলে মেনে নিতে হয় । একজন গ্রীশ্চানের কাছে এই উীন্ত অবশ্যই ঈশ্বরের 
অমর্যাদাকর, সুতরাং নিম্দনীয়। ঈশবরকে অবজ্ঞা ক'রে তাঁকে সংহাসনচ্যুত করতে চেয়েছিল 
লুসফার। এই উদ্ধত দচ্ভের জন্যে তার পতন হয় । “লযাঁসফারেস পতন” কাহিনীতে আমরা 
তার সাঁবন্তার উল্লেখ পাই ।) 

(৭) ঈশ্বরের ব্রয়ী রুপের কল্পনা এই রকম । যখন শ্র্টা তখন "তান বুহ্ষা, যখন পালক 
তখন তিনি বিষ, যখন ধ্বংসকারী তখন তান শিব । আপনার মধ্য থেকেই ঈশ্বর এই 
বিম্ব সৃষ্টি করছেন, কিছ: সময় ধারণ-পালন করেছেন, পবে আপনার মধ্যেই স্যৃন্ট লীন 
করেছেন । এই শাশ্বত কালচক্রেই আবার্তত হচ্ছে সৃষ্ট, স্থাতি, বিলয় । 

(৮) এ"দের প্রত্যেকের পরমা সত্তা বিদ্যমান__এ*কে বলা হয় শান্ত । যেমন রম্ধার শান্ত 
সরম্বতী, বিফুর লক্ষী, এবং শিবের পার্বতী অথবা দেবী । কালী ছাড়াও শান্তর অন্য 
মাহমার কল্পনা আছে । তবে কালীই এই কাহনীব মুখ্য প্রেরণা । দুগগরি মতো কালীও 
দেবীর এক মাঁহমা | সুতরাং কালীও 1শবের পরমা শাস্তি । 

(৯) বিফুকে মাঝে মাঝে মানবদেহ ধারণ করে মতে্য অবতীণ হতে হয় ৷ তখন তানি 
দেহায়িত ঈশ্বর বা অবতার | এমন প্রধান দুজন অবতার হলেন রাম এবং কৃষ্ণ । বুদ্ধ এবং 
নাজারেথের আঁধবাসী যাঁশুও হিন্দুর কাছে অবঅররূপে পূজ্য | হিন্দু বিমবাস কবে যে 
' মর্তযধামে আগামী দিনে আরও অবতারের আবিভবি হবে । রামকৃষ্ণ অবতররূপণে পজ্য 
হতে পারেন কিনা সে আলোচনায় পরে আসছি । 

এ*বরিক-সম্বন্ধ নির্ণয়ের ব্যাপারাট জাঁটল হবে মনে করেই একাঁট সরল সংাক্ষগ্তসার 
দিলাম । অন্যান্য গ্রন্থে পাঠক একই সত্তার 'বাঁভল্ন উপাঁধর উল্লেখ পাবেন । জঁটলন্র 
এড়াবার জন্যে আম অবশ্য একই সত্তার সঙ্গে সংঁ*লম্ট একটি উপাঁধ উল্লেখ করবো ; 
অবশ্য অপরিহার্য তত্ব যাতে গোপন না হয় তা আম দেখবো । 


কাল? মান্দরাঁট বিশাল হলেও পজাস্থানাট খুবই স্বজ্পপাঁরসর এবং বিগ্রহ, পূজারাঁ ও 
গুটিকয়েক ভন্ত ছাড়া সেখানে আর কারও স্থান সঙ্কুলান হয় না। বাকী ভক্তের দল ভিড় 
করে দাঁড়য়ে থাকে মর্মর প্রস্তরাবৃত দালান বা সোপানশ্রেণীর উপর । মাম্দর এবং পূজা- 
স্থানের মধ্যে আকারের এই অসঙ্গাতির এক স[স্পন্ট কারণ আছে । হিন্দু মনে করে, এ 
মানবদেহ মান্দরমান্ন। এই দেহমাম্দরের অভ্যন্তরে পবিন্র পঙজাম্থানাট হলো হাদয় এবং 
হৃদয়ই হলো মানবাত্বার আসনবেদী । হিন্দুশাস্ আমাদের শাখয়েছে যে সর্বন্রগামী বন্ধ 
শবরাটের চেয়েও বিরাট" এবং ভক্তের ধ্যানানমগ্নতার জন্যে অন্তরঙ্গ আত্মার আকার 'অঙ্গষ্ঠ 
সদ্‌শ' । সৃতরাং মীন্দরের অন্তর্গত ক্ষুদ্রা়তন পজাস্থানের কম্পনা সঙ্গত বলেই মনে হয় । 
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মানবদেহকে মাম্দর মনে করলে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়ে আমাদের আলোচনা করতে 
হবে । ভারতবর্ষের কিছ: প্রাচীন মন্দিরের ( দক্ষিণেম্বর নয় ) বহিগান্রে প্রণয়াসন্ত নরনারীর 
মিথুন মার্ত ক্ষোদিতআছে। মথুন মর্তগ্াীল মানুষের বাহগামী ইন্দ্রিয় কামনার স্বরূপ 
প্রদর্শন করে । পূজাস্থানে মানুষের অন্তখী ধ্যানপরায়ণতার যে ভাবটি প্রকাশিত হয় 
তাব ঠিক বিপরীত ভাবের এক উগ্র আভব্যন্তি দোখ এইসব মিথুন মার্তগীলর মধ্যে । 
সুতরাং ভাবা যেতে পারে যে ইচ্ছাকৃত ভাবেই মর্তগুলি ক্ষোদাই করা হয়েছিল। এক্ষেত্রেও 
ভুল বোঝাবাঁঝর অবকাশ থেকে গেছে কারণ পাশ্চাত্য পাঁরদর্শকদের মতে ব্যাপারাট ধর্মের 
নামে উৎকট অশ্লীলতা ছাড়া আর কিছ? নয় । 

দক্ষিণেশ্বরের কালী মৃর্তীট আকারে খুবই ছোট মাপের | উচ্চতায় তিন ফুটেরও কম। 
বেদীর উপরে বৌপ্যময় সহম্দল পদ্ম, তার উপরে শিব । শিবের প্রাতকাতি শ্বেতপাথরের, 
শ্যামার প্রাতকীতি কালো পাথরের । লাল চেলি পাঁরহিতা কালী নানা আভরণে অলংকৃত । 
তাঁর কাঁটদেশে নরকরমালা, গলায় মুন্ডমালা । এগুলি ক্ষোদাই করা পাথর দিয়ে গাঁথা । 
মা লোলাঁজহৰা । কেউ বলেন মা গ্রামাবধূর মতো লঙ্জাশীলা তাই এমন ভঙ্গী, আবার কারও 
মতে মা রন্তপানে অধীরা ভাই লোলাজহা ৷ মায়েব চারাঁট হাত । বাম হস্তদ্বয়ে নূমূণ্ড 
ও রন্তান্ত আস। ডান হস্তদ্বয়ের একাঁটতে আশীবাণী অন্যাট বুদ্ধদেবের মতো অভয়পাণ । 
এই প্রতীক চিন্রাট পাশ্চমের সেই সব 'বরুদ্ধবাদীদের ক্ষুপ্ন করবে যাঁরা মনে করেন, 
যা সুন্দর যা মনোরম তাই সত্য আই বাস্তব । হিন্দুদর্শন কিন্তু বিপরাঁত মত ব্যস্ত করে। 
হন্দুদর্শন বলে যে অসুন্দর এবং সুন্দর উভয় অবস্থাই সমান বাস্তব ( অথবা অবাস্তব ) 
সত্য এবং আভজ্ঞতার এই দুটি তট একই সূত্রে গাঁথা । আমাদের দ্ম্টতে কাল? ব্ক্ষশস্তি- 
স্বরূপা ; তান স্াম্ট করেন আবার ধবংসও করেন । সুতরাং 'তাঁন আমাদের জগজ্জননী 
মা--জীবন মৃত্যু, সুখ দুঃখ, অভয় শাসন, আনন্দ বেদনা, সবেরই 'তান উৎসাহ । ভন্তেরা 
তাদের সুখ-দ?ঃখ, আনন্দ-বেদনার অবস্থাগুলি মাতৃইচ্ছা বলেই মনে করে। এবং একথা 
গনশ্চিত, অন্য যে ভাবেই মানুষের অবস্থার বিচার কার না কেন মূলত তা ভাবপ্রবণতা । 
সতরাং চাই আর না চাই কালীকে আমাদের ভালবাসতে শিখতে হবে ; ষখন তা করবো 
তখনই সুখ-দুঃখ, হাসি-অশ্রুর আভজ্ঞতগ্দাল নিজের মধ্যে পুরোপযার গ্রহণ করতে পারবো, 
তখনই ভয় এবং 'বিরাগ ও কামনাকে আমরা জয় করতে সক্ষম হবো । 

ভপাঁতিত শিবদেহের উপর দেবী কাঁলকার আর.্‌ঢ়া ভঙ্গী দেখে হয়ত অনেকে ভাবতে 
পারেন যে দেবীর হাতেই শব পরাভূত হয়েছেন--বিনষ্ট হয়েছেন 'তান। কিন্তু ধারণাঁট 
ভুল । রামকৃষ্ণ প্রায়ই শিবকালীর তত্ব এইভাবে ব্যাখ্যা করে বোঝাতেন। কালীর পায়ের 
তলায় নিশ্চল শবদেহের মতন পড়ে আছেন শব । শিবের হৃদয়াসনেই কালা অবাষ্থত। 
দেবীর 'স্থির দৃম্টর সঙ্গে সংযমুন্ত হয়েছে শিবের দৃষ্টি । অথাৎ ব্রদ্ষের সঙ্গে শাস্তর মিলন 
সাধিত হয়েছে । ব্রহ্ম অকর্মক, তাই ভ্‌পাঁতিত শিব শবদেহের মতো নশচল, অনড় । প্রকীত 
কালীর স্থর দৃম্টিনিবদ্ধ হয়ে আছে শিবের দৃষ্টির সঙ্গে-প্ক্ষশান্তর সৃন্টি-স্থাত প্রলয়কারী 
ভাব ব্রন্ের সামনেই আঁভব্য্ত ; ব্রদ্ধ তা দেখছেন, মেনে নিচ্ছেন। 
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দেবী কালকার মান্দরাট দুই ভবনের মধ্যে অবাঁষ্থত। দক্ষিণে বিন্তীর্ণ মনোরম নাটমণ্ডপ । 
নাটমণ্ডপের দুপাশে দুসারতে স্তম্ভশ্রেণী ; স্থাপত্য শৈলীর বিচারে দাঁক্ষণেশববের নাট- 
মণ্ডপ আর কামারপুকুবের নাটমণ্চের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য | সাদামাটা এই নাটমণ্ডের উপর 
দাঁড়য়েই শিবচারত্র আভনয়ের সময় গদাধবেব সৌঁদন ভাবসমাধ হয়েছিল । 

উত্তরে রাধাকান্তেব মান্দর। কৃষ্ণ এবং বাধা যুগল প্রেমমযার্তি। এই প্রেমসম্পর্ক অপার্থব, 
কামগন্ধহণন, ঈশ্বরে 'নবোদত । এমনি ক'বে সাধারণ মানব-মানবাীর দেহজপ্রেমও ঈশ্বর 
প্রেমের অপার্থব উচ্চভূমিতে পৌছে দেওয়া যায় । তখন দেবতা আর দেবতা থাকেন না । 
তাঁন হয়ে ওঠেন কখনও পিতা, কখনও মাতা, কখনও শিশু, কখনও দাঁয়ত, কখনও সখা, 
কখনও প্রভু । ঈশববে পাঁতিভাব আবোপ করার প্রথা খীশ্চান ধর্মেও আছে। প্রত্যেক ক্যার্থালক 
সম্যাঁসনী নিজেকে ঈশ্বরের প্রেমানুরাগিণী বলে মনে কবে। 
ভারতবর্ষে তিন ভাবরুপে কৃষ্ণের আরাধনা হয় | এই তিন ভাবরূপ কৃফের জীবনের তিন 
কালের প্রতীক। যখন শিশুভাব তখন বালগোপাল মার্তিতে তাঁন আবাধ্য। যখন বালকভাব 
তখন রাখালবাজা গোঁবন্দ ; যখন প্রাজ্ঞ তখন অজর্নের গুবু | গুবুবুপে অজর্নকে যে 
উপদেশ কৃষ্ণ দিয়োছলেন সেই উপদেশাবলী সম্বলিত হয়ে আছে ভগবদগাতায় | রাধাকান্ত 
মান্দনে কৃষ্ণের বালকভাবের বিগ্রহ । বাখালবাজা কৃষ্ণের সঙ্গে রাধকা ও গোঁপিনীদের তখন 
গোচ্ঠ মিলনের কাল । রাখালরাজা গোবন্দের মাথায় শিখী পাখা । হাতে মোহন মৃখলন । 
বাঁশর সুদে ভন্তেব মন আকুল হয়, থরথন কাঁদ্পত হয় দেহ। কৃষ্ণ ও রাঁধকাব দুটি মৃর্তিই 
মাপে ছোট । কৃষ্ণ বিগ্রহটি উচ্চতায় সাড়ে একুশ ই্চি, বাধা বিগ্রহ ষোলো ই%। বিগ্রহ দুটি 
পরস্পনের দিকে অনুবাগে হেলানো । কৃষ্ণ হলেন ইন্দ্রনীলকান্ত তন., রাধা গৌবী। তাঁদের 
দুজনে মিলন ও ভাবসাম্মলনের আঁভজ্ঞান স্বরূপ রাধা পরেন নীলপাথরেব নোলক, কৃষ্ণ 
পরেন শ্বৈতমস্তা । রাধার বসন নীল, কৃষ্ণের ধড়া পীত। 

চক্মলান উঠানের পশ্চিমদিকে দ্বাদশ শিব মন্দর ; মধ্যে চদিনী। অপব 'তিনদিকে 
সারস্াার ঘর। ঘরগীল যথাক্রমে খাজাণ্পীব দপ্তবখানা, ভাড়ার, আতাঁথশালা এবং পাকঘর । 
উঠানের ঠিক উত্তর পশ্চিম কোণে রামকৃষ্ণের শয়নঘর । ঘরের সামনে 'দিয়ে বয়ে টুলেছে 
পৃতসাঁললা গঙ্গা ৷ এই ঘরেই জীবনের বেশী সময় কাটিয়ে গেছেন রামকৃষ্ণ । পণ্গ্যার্থঁ 
ভন্তেরা আজও তাই শ্রদ্ধা ও কৌতূহল 'নিয়ে ঘরটি দেখতে আসে । ঘরাঁট বৃহদাকার, '্নগ্ধ 
এবং মনোরম। সবাদিক থেকেই শ্রেষ্ঠ। একাদকেগঙ্গার মুখোম্ীখ আঁলন্দ, অন্যাদকে প্রাঙ্গণের 
স্তম্ভশ্রেণী । সম্প্রীত ঘরটির সংস্কার হয়েছে। ভভ্তবৃন্দ তাই ক্ষুব্ধ,কারণ রামকৃের পদধূলি 
বাহিত পুরনো সেই গৃহতল আর নেই । রামকৃষের ব্যবহাব করা দুটি পাল্কই পাশাপাশি 
রাখা। একটিতে দিনের বেলায় বসতেন অন্যটিতে শূতেন। ঘর থেকে দেখা দৃশ্যেন সামান্যই 
বদল হয়েছে । উঠানের উত্তরে নহবৎখানা। আমাদের এ কাহিনীতে নহবংখানাব এক বিশেষ 
ভূমিকা আছে । পশ্চিমাদক 'দিয়ে বেগে বয়ে চলেছে 'পঙ্গলবর্ণ গঙ্গা । গঙ্গার অপর পারে 
নাঁতউচ্চ তাল-তমাল বৃক্ষশ্রেণী। ওপারের শহরের ক্রমবর্ধমান শিল্পোন্নয়নের চিত্রটি আড়াল 
করে রেখেছে এই বৃক্ষশ্রেণী | এখান ওখান থেকে উপশক দিচ্ছে লম্বা ধূম-নির্গম চিমৃনি। 
তবুও সূষস্তি ও স্যেদিয়েব সময় আশ্চর্য সন্দর ও রহস্যময় হয়ে ওঠে গঙ্গা ; সোনাগলা 
রঙে রাঙানো নদ'ীতীর তখন আবছারান্তম ৷ সেকেলে আমলের উচু গলুইওলা নৌকাগ্াল 
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ধীরে ধীরে অস্পন্ট সম্ধ্যাছায়ায় ডুবে দৃষ্টির আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে । সেই ছায়ান্ধকারের 
পটভ্ামতে নৌকাগাঁলকে যেন ভেনীশ শহরের গণ্ডোলার মতন মনে হয়। আর সেই 
সুবর্ণবর্ণ আলোআঁধারাী সন্ধ্যালোকের পাঁরবেশ দেখে পাশ্চাত্য আগন্তুকদের মনে পড়ে 
যায় ভেনীশ শহবের ঝিলেব পাড় থেকে দেখা সূর্যস্তের কথা । 

দক্ষিণেম্বরে কালীবাড়ীটি মোট সম্পীত্তর মান্ত দাঁক্ষণ-পশ্চিম অংশটুকু আঁধকার করে 
আছে। বাকী অংশের খাঁনকটা পুষ্পোদ্যান, ফলবাগান আর খানিকটায় বনবাদাড় । সেকালে 
দক্ষিণে্বরে তিনাট পুকুর ও একাঁটি কুঠি ছিল। রাণী এলে সদলবলে ওই কুষ্ঠতেই 
থাকতেন । রামকৃষ্ণ নিজেও 'কছুকাল এখানে থেকেছেন । এখনই এ ব্যাপারে বিস্তারিত 
ছু বলবো না । কারণ, কাঁহনীর শেষ 'দকে রামকৃষণের জীবনের কোনো কোনো ঘটনা 
আলোচনা করার সময় এইরকমই দুটি একাঁট ভবন ও স্থান সম্বন্ধে আমায় বলতে হবে । 
পাঠকরা হয়ত লক্ষ্য করেছেন যে ইতিমধ্যে, এই পাঁরচ্ছেদের শুরু থেকেই, গদাধরের বদলে 
রামকৃষ্ণ নামাঁট ব্যবহার করাঁছ । বস্তুত আমার পূর্বসূরী জীবনী-লেখকদের প্রথামতোই এই 
নামবদলের পালা এখান থেকে শুবু করেছি । বলতে গেলে ঠিক কোন্‌ প্যয়ি থেকে গদাধর 
নতুন নামে পারাঁচিত হলেন তাৰ সঠিক তত্ব জানা নেই। এ বিষয়ে আমরা তিনটি অনুমান 
স[ত্রের উপর নির্ভর কার । প্রথমা হলো যে, গদাধরের বাপ-মা তাঁদের কুলদেবতা শ্রীাম- 
চন্দ্রের নামেই রামকৃষ্ণ নামকরণ করোছলেন । সূত্রাট শুধুই অনুমান । কারণ ছেলেবেলা 
থেকে গদাধব নামেই লোকে তাঁকে জানতো এবং কচিৎ রামকৃষ্ণ নামে 'তাঁন তখন পারচিত 
ছিলেন । দ্বিতীয় মতে (সারদানন্দের কাছে এই সূ্র-মতঁট যথেষ্ট আদৃত ) সন্ন্যাসী 
তোতাপুরাী দঁক্ষাদানকালে রামকৃষ্ণ নামকরণ করেন | গদাধরের দণক্ষাগ্রহণের এই কাঁহনী 
আম দশম অধ্যায়ে বর্ণনা করোছ । তৃতীয় সূত্র'হলো (এই সন্রাটই সকলের কাছে গ্রহণ- 
যোগ্য সূত্র ) যে রাণী রাসমাণির জামাতা মথুরামোহনই সর্বপ্রথম তাঁকে জগতের কাছে 
রামকৃষ্ণ নামে পাঁঁচিত করোছিলেন। 

মথুরের ধাশীন্ত এবং মতামতের উপ্‌র রাণীর অগাধ আস্থা ছিল । রাণীর সমস্ত কর্মদ্যোগের 
পাশেই মথুর এসে দাঁড়াতেন- -দুজনের মধ্যে স্বভাব ও প্রকাীতিতে এক সুন্দর বোঝাবাঁঝ 
ছিল । মথুরকে পাঁরবারের একজন বলে ভাবতেন রাণী । আই মথুর যখন 'িপত্বীক হলেন 
তখন রাণী তাঁর সঙ্গে চতুর্থ কন্যার বিয়ে দিলেন । মানুষাঁটকে ঠিকই চিনোৌছলেন রাণী । 
যেমন ছিল তার সতর্ক বিষয়বুদ্ধি তেমান ছিল মানবচারন্র জ্ঞান । এই বোধ থেকেই সাধকের 
অধ্যাত্মজ্ঞানের সঙ্গে মথুরের সম্যক চেনাজানা হতে । মানুষাঁট স্বভাবে ছিলেন সহজ । 
সবরকম সংস্কাব মানতেন ; তবে যথার্থ ভন্ত 'ছলেন বলে ঈশ্বর নিষ্ঠার অপটুকু নিজের 
মধ্যে ধরে রাখতে পারতেন । রাগ করতেন, তর্ক করতেন, কিন্তু মনে মনে যাঁদের উচ্চাসনে 
বাঁসয়োছলেন, তাঁদের কাছে আশ্চর্য রকমের নম্র হয়ে থকতেন। 

রামকৃষের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সময় এক আশ্চর্য অনুমান-শান্তর পাঁরচয় 'দয়োছলেন 
মথুর | একাঁদন দেখলেন বাগানে আপনমনে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন রামকৃষ্-_-সরলতায় 
উজ্জ্বল যেন এক অপাপাবদ্ধ শিশু । যুবকটিকে দেখেই প্রচণ্ডভাবে আকৃষ্ট হলেন মথুর। 
সৈই দশ্ডেই মনে মনে স্থির করে ফেললেন যে এই ছেলোটিকেই রামকুমারের সহযোগাীর্‌পে 
নিয়োগ করবেন। রামকুমার অবশ্য খুব একটা উৎসাহ দেখালেন না । অনুজ রামকৃষের 
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ভবিষ্যৎ সম্পকে তান প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । তাঁর মনে হতো কাজকর্ম করে এই 
ছোকরা কোনোদিনই জীবনে প্রীতাঘ্ঠত হতে পারবে না। মথুর অবশ্য জেদী মানুষ, 
লোককে কেমন করে বশে আনতে হয় সে বিদ্যটুকু তাঁর জানা ছিল। তান কেবল সুযোগের 
অপেক্ষায় রইলেন । 

এইসময় নাগাদ ভাগ্য ননাঁদর্ট হয়ে দক্ষিণেশবরে এমন একজন মানুষ এলো যে উত্তর- 
জীবনে রামকৃষের খুব কাছাকাছি একজন হয়ে উঠোছল | সে হ্বদয়রাম--সম্পকে রাম- 
কৃষ্ণের ভাগ্নে । বয়সে বছর চারেকের ছোট হলেও দুজনের মধ্যে মেলামেশা ছিল ছেলেবেলা 
থেকেই । লম্বা চেহারার স্বাস্থ্যবান ছেলেটি দেখতে শুনতেও ভার সুপুরুষ । কথাবার্তাও 
মজাদার, আমুদে। পরিশ্রম এবং আত্মরক্ষায় সমর্থ সৎস্বভাবের ছেলেটি রামকৃষ্ণের সর্বক্ষণের 
সঙ্গী হয়ে গেল আঁচরেই। হৃদয়রামের কোনো আধ্যাঁত্বক উচ্চভাব না থাকলেও ভগবদভান্তর 
অভাব ছিল না। 

ছেলেবেলা থেকেই রামকুফের মাটি দিয়ে মূর্তি গড়ার সহজাত দক্ষতার কথা বলোছ। 
দাক্ষণেম্বরে হৃদয়রামের আসবার কটি দিন পরের কথা । গঙ্গার বুক থেকে মাটি তুলে রামকু্ 
এক চমৎকার শবমযার্ত: গড়লেন, তারপর মান্দির প্রাঙ্গণে বসেই শিবপুজো শুরু করলেন । 
সৌদন মথুর সেখানে উপস্থিত ছিলেন । মূর্তির গঠনশৈলী দেখে মথুর এত অভিভূত 
হলেন যে রামকৃষ্ণের কাছ থেকে মৃর্তিটি চেয়ে নিলেন রাণীকে দেখাবেন বলে । মূর্তি দেখে 
রাণী উচ্ছাসত ৷ সেই থেকে মথুরের ধ্যানজ্ঞান হলো কেমন করে রামকুষণকে দক্ষিণেশবরে 
আটকে রাখা যায় । 

রামকৃফ নিজেও বোধহয় মথুবের উদ্দেশ্যাটি আঁচ করতে পেরেছিলেন, তাই চেষ্টা করতেন 
মথুরকে এাঁড়য়ে যেতে । মানুষটার মুখের উপর না বলতে রামকৃষের বাধতো । অথচ 
মথুরের ইচ্ছে মতন পুজারীর চাকার নিতেও তো মন চায় না! মাগ ছেলেকে খাওয়ানো 
পরানোর দায় যার আছে সে দাসত্ব করুক । কিন্তু তান তো বন্ধনহীন মুক্ত বায়ু ! ঈশ্বর 
ছাড়া আর কারো দাসত্ব তিনি মানবেন কেন 2 হৃদয় অতশত বোঝে না। সে তর্ক ক'রে 
রামকৃষকে বোঝাবার চেস্টা করতো । বলতো, দাঁক্ষণেশ্বরে এমন মহতের আশ্রয়ে চাকার করা 
আর ঈশ্বরের দাসত্ব করা এক । কারণ এ-্থান 'দিব্যধাম, স্বর্গতুল্য । রামকৃষ্ণের মন কিন্তু 
মানতো না । বলতেন, চাকরি মানেই চিরকাল আবদ্ধ হয়ে থাকা | তাতে মন পাঁড়িত হয় । 
সব থেকে বড় কথা হলো কালীমান্দরে পজারাঁর চাকার নেওয়া মানেই দেবী অঙ্গের সব 
গহনার দায় নেওয়া । সে বড় হাঙ্গামার কথা । অতবড় দায়িত্ব নিতে তান পারবেন না। 
আমরা দেখোঁছ সারা জীবন ধরে টাকা পয়সা ধনরত্ব প্রভাত যাবতীয় এ্রুীহক আঁধকার 
থেকে রামকৃষ্ণ কেমন করে নিজেকে মুস্ত রেখোছলেন । সে যাহোক, হৃদয়রাম এক সহজ 
সমাধানের পথ বলে দিল । দেবা অঙ্গের সমস্ত অলঙ্কারের দায় নিতে সম্মত হলো হৃদয়- 
রাম । ব্যাপারটিরও একটি সুমীমাংসা হলো । রামকুমারের অধাঁনে রামকৃষ্ণ ও হৃদয়রাম 
উভয়েই কালা মান্দরের সহযোগী পূজারীর কাজে নিযুক্ত হলেন । স্থির হলো যে দেবীর 
অঙ্গসম্জার ভার নেবেন রামকৃফ আর অলতকারের ভার নেবেন হৃদয়রাম । 

সেই বছরেই জন্মাষ্টমী উৎসবের ঠিক পরের দিন রাধাকান্ত মাঁন্দরে এক দুর্ঘটনা ঘটলো । 
আমরা জানি যে এই মন্দিরের পূজার ছিলেন মহেশের অগ্রজ ক্ষেত্রনাথ | 'বাধমতে পূজা 
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ও ভোগরাগাদির পরে রাধারাণী ও গোবন্দজীকে কক্ষান্তরে শয়ন করানোর ব্যবস্থা ছিল । 
( পৃজান্তে বিগ্রহকে শয়ন করানোর প্রথা পাথবীর অনেক ধমেই চাল: আছে। কিছু 
কিছ খ্রীশ্চান ক্যার্থালকদের মধ্যে মহোৎসবের পরে পাবিভ্র ষীশদ্মাতা মেরীকে 'গিজরি 
মধ্যেই কোনো রুদ্ধদ্বার কক্ষে একান্তে রাখার প্রথা আছে )। সৌঁদন গোবিন্দজীকে শয়ন- 
কক্ষে নিয়ে যাবার সময় ক্ষেত্রনাথ ?পছলে পড়ে গেলেন । বিগ্রহের একাঁট পা ভেঙে গেল । 

দু্ঘটনাটি দক্ষিণেশ্বরের ভন্তদের মধ্যে বেশ চাণ্চল্যের সৃপ্টি করলো । সবাই মনে করলো 
না জান কী অমঙ্গল ঘটতে চলেছে ! অসাবধানতার অপরাধে ক্ষেত্রনথ কমণ্যুত হলেন । 
পাণ্ডিতদে- ডাকা হলো । তাঁরা পরামর্শ করে বিধান দিলেন যে অঙ্গহীন বিগ্রহের পজা 
শাদ্জীবনদ্ধ । সৃতণাং নতুন বিগ্রহ গড়তে হবে আর ভাঙা বিগ্রহাটি গঙ্গায় বিসর্জন 1দ্তে 
হবে। 

ভাঙা বিগ্রহটি গঙ্গায় বিসঙন দেবার পরামর্শ কি'তু রাণীর মনঃপৃত হলো না । ভাঙা 
হলেও একাদন তো এই বিগ্রহটিই পূজার জন্যে [তান প্রতিষ্ঠা কনেছিলেন ! তখন মথুরের 
পরামর্শমত তাঁরা দু'জনে রামকৃষণেন শরণাপন্ন হলেন । রামকৃষকে তাঁরা দু'জনেই শ্রদ্ধা 
কল্তেন ; বাসে ছোট হলেও তাঁকে 'বাবা” বলে ডাকতেন । সব কথা মন দিয়ে শুনলেন 
রামকৃষ্ণ, তারপর হঠাৎই ভা্বা্ট হয়ে গেলেন । ভাবভঙ্গ হলে বললেন, 'আজ যাঁদ রাণীর 
এন জামাইয়ের পা ভেঙে যায় তবে কি রাণী তাকে ফেলে দিয়ে আন এ$ জামাই আনবে ? 
রাণী ক বাদ্য গিয়ে জামাইয়ের াঁকৎসা করাবে না? তবে এ ক্ষেত্রেও সেই ব্যবস্থাই 
নেওঘা হোক । ভাঙা 'বগ্রহাটি জোড়া লাগিয়ে পুজো চালু করা হোক ।, 

ভঙ্গহীন বিগ্রহ দিয়ে পূজা চালু করার এই প্রত্যাদেশেব ঘটনা নিয়ে ভাকিকি পণ্ডতদের 
মত্যে খানিক অসন্তোষ দেখা দিলেও রাণী ও মথুব দুজনেই খুব খাঁশ হয়েছিলেন । 
রামকৃন্দও সাগ্রহে এমন সূচারুভাবে িগ্রহাট জোড়া দিয়ৌছলেন ষে 'বশেষভাবে নিরীক্ষণ 
করলেও বিগ্রহেন ভগ্নাংশট.কু চোখে পড়ত না। পরবর্তীকালে কোনো এক অব্চীন জ্ম- 
দাব লামক 'কে জিজ্ঞেন করেছিলেন, হ্যাঁ মশাই ! দাক্ষিণেশ্বরেব গোবিন্দজীব মর্ত কি 
ভাঙা 2 উত্তরে রামকৃষ্ণ তাঁকে অবজ্ঞার সঙ্গে বলোছলেন, “তোমার কি বাদ্ধ গা 2 অখণ্ড- 
মণ্ডলাকান যাঁন তান কি কখনও ভাঙা হন ? 


আজকাল রামকুমারের মনে আব সেই উদ্বেগ নেই । মোটামনটি একটি সন্মানজনক কাজে 
ব্রতী হয়েছেন রামকৃষ্ণ ; রামকুমার তাই অনেকখানি নিশ্চিন্ত । ০গ্চাশে পড়েছেন তান; 
বয়সের তুলনায় শরীরটা যেন বেশীই ভেঙে পড়েছে । তাই বেশ বুড়োটে দেখায় তাঁকে । 
ইদানং রামকৃ্ণকে 'দয়েই তান কালী মান্দরেব পূজকের কাজ করাচ্ছেন । নিজে নিয়ে- 
ছেন রাধারাণী ও গোঁবন্দজীর সেবার ভার । তাঁব মনোগত ইচ্ছে ধীরে ধীরে কালীমান্দবের 
সব ভার রামকৃষ্ণের হাতেই ছেড়ে দেবেন । অন্যদের বেলায় যেমন জানতে পারতেন তেমাঁন 
হয়ত 'িজের প্রয়াণের দিনাটও সাঁঠকভাবে জানতে পেরোছলেন রামকুরার । তার পবের 
বছনেই অকস্মাংভাবে চলে গেলেন তিনি ৷ কলকাতার বাইরে কোথাও খুব শাম্তভাবে তাঁর 
প্রয়াণ হলো । 

বছরাট ১৮৫৬ । 


রা. 1শ.. ৪ 


৬৪ 
কালী দর্শন 


মান্ন কুঁড়ি বছর বয়সের মধ্যেই দ্বিতীয় দফায় আনা একাঁট বড় শোক রামকৃষ্ণ পেলেন। 
রামকুমার শুধু বড় ভাই ছিলেন না ; রামকৃফের জীবনে গত চার বছরে তাঁর ভাঁমকা ছিল 
1পতৃতুল্য ৷ 

রামকৃষ্ণ ইতিমধ্যে জগৎ সংসারের আনিত্যতা থেকে মুখ ফিরিয়ে সার বস্তুতে মনোনিবেশ 
করেছেন । জগন্মাতার দর্শনলাভের জন্য ব্যাকুল হয়েছেন 'তান-_নত্যদিন যাঁকে ধ্যান 
করছেন, সেই মার্তর অন্তর্থন সত্যবস্তুতে তাঁকে পৌছাতেই হবে । তাই যতক্ষণ মান্দরের 
মধ্যে থাকেন ততক্ষণ তষ্গতঁচিত্ে প্রাতাট মুহূর্ত মার কথাই ভাবেন । তারপর দুপুরে আর 
রানে কাল ঘরের দরজা যখন বন্ধ হয়ে যায় তখন মান্দরের উত্তর সীমান্তের বাইরের বনে 
একা একা ঘুরে বেড়ান। 

হৃদয় সবই লক্ষ্য করে আর মনে মনে দুশ্চন্তাগ্রস্ত হয় । না-খাওয়া, না-ঘুমানো অবস্থায় 
মানুষটা দিন কাটাচ্ছে--রাত বরেতে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কেমন যেন অস্বাভাবিক 
অবস্থা । একে কবরস্থান, তায় জঙ্গল ; অন্য ছু না হোক ভূত প্রেতের ভয়ও তো থাকতে 
পারে ! দক্ষিণে*্বরের আর কোনো মানুষ ওই জায়গায় এমন করে ঘুরে বেড়াতে সাহস 
করবে না। 

কৌতুহল মেটাতে একদিন রাত্তরে মন থেকে ভয়ডর তাড়ম়ে হৃদয় তাঁকে অনুসরণ 
করলো । রামকুফ চলেছেন আগে আগে ; খানিক পিছনে চলেছে হৃদয় ৷ যাতে 1তান 'ফিবে 
আসেন তাই রামকৃষের আশে পাশে ছোট ছোট পাথর ছুড়তে লাগল হৃদয় ৷ রামকৃষের 
কোনো ভূক্ষেপই নেই । সোজা গিয়ে ঢুকলেন বনের মধ্যে । হৃদয় ফিরে এলো । কিন্তু 
পরাঁদনই সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলো, “মাঝ রাত্রে জঙ্গলে দি করতে যাও ? রামকৃষ্ণ 
নির্বকার ৷ বললেন, কেন, ধ্যান করতে ! তারপর যেন বুঝিয়ে দেবার জন্যে বললেন, 
“শোন্‌ ! ওই বনে একটা আমলকী গাছ আছে । ওই গাছের তলায় বসে ধ্যান কার । শাস্ছে 
আছে আমলকী গাছের তলায় বসে ধ্যান করলে বাসনা সিদ্ধ হয় । আম তই মাকে দেখবো 
ব'লে ওখানে বসে ধ্যান করি ।, 

কিন্তু দিনের পর দন মাতুলের এই আত্মনিগ্রহ আর যেন দেখতে পারে না হৃদয় । মন 
তার দুঃখে কাতর হয়ে ওঠে । অবশ্য রামকৃষণের মন যে গভীর ভগভদভন্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে হৃদয় তার কিছু উপলাব্ধ করতে পারে না । কেবলই তার মনে হয় রামকৃষ্ণ বোধহয় 
উচিত অনুচিতের বোধ হারিয়ে ফেলেছেন । আর শুধু একা হৃদয় নয়, দাঁক্ষণে্বরের সব 
মানুষই ইদানিং সেই কথাই ভাবতে শুর করেছিল । ছি! ছি ! ধর্ম নিয়ে প্রধান পুরো" 
হিতের একি বাড়াবাড়ি ! সব ব্যাপারাঁটই শোভনতার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে না কি? 

আর একদিনের কথা । বনের মধ্যে ঢুকে হৃদয় দেখলো আমলকী গাছের তলায় বসে 


৬০ 


রামকৃষ্ণ নাঁবড় ধ্যানমণ্ন । পরনের কাপড় এমন কি উপবাঁতখানিও খুলে বেবাক নগ্ন 
হয়ে ধ্যান করছেন । দৃশ্যটি হৃদয়ের কাছে এতই অম্লীল মনে হয়েছিল যে ক্ষিপ্ত হয়ে 
রামকৃষের ধ্যান ভাঁঙয়ে তাঁকে কটু কথা বলতেও সে দ্বিধা করে নি। এমন কাজ পাগল 
ছাড়া কেউ করে ? 

রামকৃষ্ণ কিন্তু একট.ও লব্জিত হলেন না । শান্তভাবে বললেন যে এঁটই হলো ধ্যানের 
যথার্থ বাঁধ । এর নাম পাশমূস্ত হয়ে ধ্যান করা | জন্মাবাঁধ মানুষ ঘৃণা, লহ্জা, কুল, শীল, 
ভয়, মান, জাত ও আঁভমান এই অস্টপাশে আবদ্ধ হয়ে রয়েছে । এই বন্ধন থেকেই মানু" 
ষের মনে এীহক কামনা বাসনার উদয় হয় ; ফলে অধ্যাত্ম অনুভাতির উচ্ভভাবলোকে মন 
উন্নীত হতে পারে না ।-ধারণ করা উপবীতখানিও মানুষকে মনে কাঁরয়ে দেয় যে, সে 
ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রেন্ঠ । তখন জন্মগৌরব নিয়ে তার মনে আভমান জণ্মায় | সুতরাং সব আভ- 
মান, সব কামনা-বাসনা আর আঁধকার বোধের সঙ্গে পৈতাগ্গাছাঁটও ছেড়ে না ফেললে মাকে 
ধ্যানে ডাকা যায় না। 

যথাযথ হওয়াই ছিল রামকৃষেের চারব্রগত বোশঘ্টা | শুধু মনের দিক থেকে সন্ন্যাসী 
হওয়া নয়, কাজের মধ্যেও এই ধারণাঁট 'তাঁন ফুটিয়ে তুলোৌছলেন ৷ শুধু যে পরনের 
কাপড় আর পৈতাগাছাট খুলোছিলেন তা নয় ; অন্যভাবেও কঠোব ত্যাগ আর আত্মসংযম 
অভ্যাস করেছেন । মনকে বিনীত করবার জন্যে সব রকম আ'ভমান ত্যাগ করেছেন । নিজের 
হাতে আবর্জনা পারিষ্কার করেছেন ; সর্বজীবে শবজ্ঞান লাভ করতে কাঙালীদে র উীচ্ছিষ্টান্ন 
প্রসাদরূপে ভোজন করেছেন৷ এটো পাত মাথায় বয়েছেন__ভোজনস্থান পারশুদ্ধ করে- 
ছেন। কাণ্*ন আর লোস্ট্রথণ্ডেব মধ্যে যে কোনো তফাৎ নেই এবং দ"ভাবেই উদাসীন থাকতে 
পারার শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে, এক হাতে মাটির ঢেলা গার অন্য হাতে রজত মুদ্রা নিয়ে 
টাকা মাটি, মাটি টাকা” বলতে বলতে গঙ্গায় বসন দিয়েছেন । 


রামকৃষ্ণ তখন জীবনের সেই অধ্যায়ে প্রবেশ করাছলেন,যাকে আধ্যাত্মক সংযম বা সাধনার 
কাল বলা যেতে পারে | সব সাধক মহাপুরুষদের জীবনেই এই পর্যায়াটি এসেছে । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ,গৌতম বুদ্ধের পারভ্রমণ ও কৃচ্ছ'সাধনের দনগদীলর কথা উল্লেখ করা যেতে পারে-- 
বলা যেতে পারে যাঁশ:র প্রথম যৌবনের দিনগুলির কথা । এই সময়ের কথা থ্রীষ্টের জীবন- 
বৃত্তান্তে উল্লেখ নেই । গবেষকরা অনুমান করেন, তখন ফাঁশু 'এসীনেসদের (83501198) 
মধ্যে অবসর কাটাচ্ছলেন । গৌতম বৃদ্ধ ও চৈতন্য ছাড়া আর কোনো মহাপুরুষদের সাধনার, 
বথা পুঙ্খানুপহঞ্থখভাবে লীপবদ্ধ নেই । সম্ভবত, পরবর্তাঁ কালের ভভ্তেরা চাইতো না যে, 
তাদের আদর্শপুরুষদের লোভ,হতাশা আর আধ্যাআিক বেদনার দিনগদাল সাধারণ মানুষ- 
দের কাছে প্রকাণ হয়ে যাক ; দেহায়িত ঈশররও যে সাধারণ মানুষের মত আচরণ করেন, এ 
সত্যাঁট তারা জানতে চাইতো না। অবশ্য তশরা যথার্থ ভন্ত, তশদের মনোভাব কখনো এমন 
সঙ্কীর্ণ ছিল না। বরং অবতারদের মধ্যে ঈশ্বরোচিত মহিমা ও ক্ষমতার বাহ্য প্রকাশাটি তারা 
না দেখার ভাণ করতেন, যাতে তাঁদের মন থেকে ভান্তর ভাবাঁট ল.প্ত হয়ে যায় এবং সেই 
স্থান অধিকার করে বিস্ময় । 

গোঁড়া 'হিম্দুরা মনে করেন যে একজন অবতার সর্বক্ষণই তাঁর দেবত্ব সম্বন্ধে পাঁরপরর্ণ 


৬৯ 


সচেতন, ফলে তান ধা করেন তার নাম লীলা । সারদানন্দ অবশ্য এই মত ম্বাঁকার করেন 
না। তাঁর মতে অবতারদেরও দুঃখ, বেদনা, হতাশা বা দুর্বলতার মুহূর্ত আছে এবং সেগ্লি 
কৃত্রিম নয় । বরং নিত্যবস্তু সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জ্ঞানসমৃধ্ধ হয়েই তাঁরা সংসারে আবির্ভত 
হন এবং সাধারণ মানুষের অজ্ঞতা ও দুর্বলতাগ্ীল নিজেদের মধ্যে'ধারণ করে সেই অবস্থা 
থেকে উত্তীর্ণ হবার দম্টান্ত রেখে যান । 

সারদানন্দ বলেন যে অবত্ররেরা জন্ম থেকেই জ্জত থাকেন যে তাঁরা সাধারণ থেকে একট; 
অন্যরকম। সেইজন্যে সংসারের বাসনা-কামনার জালে যারা আবদ্ধ, সেইসব সাধারণ মানুষদের 
জন্যে তাঁদের এত কৃপা । এইসব অজ্ঞ মানুষদের ম্ান্তর জন্যেই অবতারকে সাধনা করতে 
হয়। 

রামকৃষ প্রায়ই গজ্পাঁট শোনাতেন : এতন বন্ধ্‌ মিলে মাঠে বেড়াতে গিয়েছিল । বেড়াতে 
বেড়াতে মাঠের মাঝখানে এসে দেখলে উচু পাঁচিলে ঘেরা একটি জায়গা-__তার [ভিতব থেকে 
সুমধুর সঙ্গীত ভেসে আসছে ; কেউ গান গাইছে, কেউ ষন্ত্র বাজাচ্ছে। সবাই মুগ্ধ। সকলের 
ইচ্ছে হলো ভিতরে কি আছে দেখবে, তারা চাঁরাদক ঘুরে দেখলে কিন্তু ভিতরে ঢোকার 
একটিও দরজা খুজে পেল না। তখন একজন কোনোরকমে একটি মই যোগাড় করে পাঁচলের 
ওপরে উঠতে লাগলো। অপর দুজন নিচে দাঁড়য়ে রইলো। প্রথম লোকটি পাঁচিলের ওপব 
উঠে ভিতরের ব্যাপার দেখে আনন্দে অধার হয়ে হা হা করে হাসভে হাসতে ভিতরে লাফয়ে 
পড়লো । সে কি দেখলো সেকথা অপর দু'জনকে বলার জন্যে একটুও অপেক্ষা করতে 
পারলো না । দাঁড়িয়ে থাকা বন্ধুরা বললো, “বাঃ ! বন্ধু তো বেশ ! একবার বললোও না 
কাঁ সে দেখলো 1” এবার 'দ্বতীয় জন মই বেয়ে উপরে উঠলো । তারপর সেও প্রথম জনের 
মতন হা হা করে হেসে ভিতরে লাফিয়ে পড়লো । তৃতীয় জন ?ি কবে ! সেও তখন মই 
বেয়ে ওপরে উঠলো । তারপর ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখলো সেখানে আনন্দের হাট 
বসেছে । দেখে তার খুব ইচ্ছে হলো যে সেও যোগ দেয়। কি'তু পরে ভাবলো, “জাম 
যাঁদ ওই আনন্দমেলায় এখাঁন যোগ দিই তবে বাইরের দশজনে সে কথা জানতে পারবে না। 
একা আম এই আনন্দ ভোগ করবো ?” তখন সে জোর করে নিজের মনকে ওই দৃশ্য থেকে 
ফিরিয়ে এনে মই' বেয়ে নিচে নামলো, তারপর যাকে দেখলো ভাকেই হে"কে হেকে বলতে 
লাগলো, “ওহে শোনো ! শোনো ! পাঁচলের ওপারে আনন্দের মেলা বসেছে । চলো সবাই 
মিলে তার ভাগ নিই ।৮ অরপর আরও অনেক মানুষকে সঙ্গে নিয়ে সেই তৃতীয়জন 


,পাঁচলের ওপারে আনন্দের পধন্তভোজে যোগ দিল ।, 


আমাদের শিক্ষা দিতে 'গিয়ে রামকৃষ্ণ বলেছেন যে, সর্বভ্‌তে ব্রহ্ধদর্শন হলো শেষ কথা । 
সোঁটই হলো সাধনার চরম লক্ষ্য ৷ দেশ কালের অতীত যে জগৎকারণ তার সঙ্গে পাঁরচিত 
হবার চেন্টারই নাম সাধনা । আমরা যারা সাধারণ মানুষ তারা ব্রক্ষসত্তাকে নানাভাবে দোৌখ; 
কিন্তু ব্রহ্সত্তা এক অনন্য এবং শাম্বত | মায়াজালে বদ্ধ বলেই আমাদের এই ভ্রম, এবং এই 
বাহ্য মায়াজাল ব্রঙ্মশান্ত দ্বারাই সম্ট | কিন্তু এই ভ্রম কোনো ব্যন্তিগত ভাব নয় । মায়াজালে 
বদ্ধ আমরা সবাই এই ভ্রম ভাগ করে নিয়েছি বলেই আমাদের সকলের অনুভ্যাত হবহু 
একই রকম | একটা টেবলকে আঁম যেভাবে দেখি আপনিও সেই ভাবেই দেখেন ।আমাদের 


৫ 


অজ্ঞানতার জন্যে অচেতন টেবলকে অব্বয় ব্লক্ধবস্তু বলে চিনতে পারি না, যাঁদও জান ব্্ধ- 
সত্তা এখানে বিরাজমান ৷ অবশ্য ভ্রম ভাগ করে নিলেও ব্যান্তগত সাধনার দ্বারা আমরা এই 
আবদ্ধতা থেকে মুক্ত হতে পারি। 

সাধনার দুই মার্গ। একটি জ্ঞান অপরটি ভান্ত । যেহেতু আমরা জানি যে, মৃত্যুতে 
গরীবনের পারসমাঞ্তি এবং মানবজাতির ক্ষেত্রে এই সত্য সর্বজনীন, সেই হেতু অনুমান করা 
যায় যে, ভান্তর অনেক আগেই জ্ঞানমার্গের সাধনা পাঁরপন্জ্ট ছিল । যা ?কছু আনত্য তাকে 
বজজন করে নিত্য জগৎকারণের স্বরূপে পেশছানোর সাধনাই হলো জ্ঞানমার্গের সাধনা । 
বুদ্ধ এই পথেই তাঁর অন্বেষা শুরু করেছিলেন ; অর্থাং ব্যাঁধ জরা ও মততযুর সঙ্গে প্রথম 
যোগাযোগের পরেই মানবজীবনের আনত্যতা সম্বন্ধে বুদ্ধের চরম জ্ঞান হয়েছিল । ুতরাং 
বলা যেতে পারে যে, জ্ঞানমার্গের সাধনা হলো “নোত নোত'র সাধনা অর্থাৎ কোনো বস্তুই 
নত্য নয় এবং সবাঁকছুই' বর্জন করতে হয় । 

অপরপক্ষে ভন্তিমার্গকে ইতি হীত'র সাধনপথ বলে 'চাহ্ৃত কবা হয়েছে । কারণ, এই 
পথের সাধনায় ভন্ত সর্ব ব্রক্ষ'বরুূপের আস্তত্বের সংগে আপনাকে সম্বন্ধযনন্ত মনে করে। 
এ কথা বললে জ্ঞানীর সঙ্গে ভিন্ন মত বোঝায় না । ভন্তসাধক প্রত্যক্ষ জগৎকে প্রত্ক্ষ 
জগতর্‌ূপে দেখে না। তাকে আতিক্রম করে আছেন যান, সেই 'িত্যবস্তু ঈশবরই তার আরাধ্য। 
পৃথিবীর সব ধর্মেই এই দৃই পথের ভন্ত আছেন। তাঁদের মধ্যে প্রভেদ যেটুকু অ প্রকীতিগত। 
কেউ জ্ঞান আর প্রজ্ঞার সাহায্য নিয়ে সত্যবস্তুতে পেশছান, কেউ পৌঁছান প্রেম ভালবাসার 
পথে । দুই পথেই অসংখ্য ভন্তসাধক নিত্যবস্তু ঈশ্বরের সঙ্গে নিজেদের মিলন ঘটাচ্ছেন। 
এই িলনসাধনের পথই হলো যথার্থ যোগীর পথ, সাধকের পথ । বৌদ্ধরা এর নাম 
দিয়েছেন নিবাণ ; ধীশচানরা বলেন অতীন্দ্রয় মলন আর হিন্দুদের কাছে এরই নাম “সমাধি? 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে সংক্ষেপে সমাধ আলোচনার সময় বলোঁছ যে, সমাধ হলো চৈতন্যের 
চতুর্থভূীম । এই ভাব জাগরণ নয়, স্বপন নয় আবার নিদ্রাও নয় । অবস্থাঁট ঠিক কেমন 
খুব স্পন্ট করে আমার পক্ষে ব্যাখ্যা করাও সম্ভব নয় ৷ অঞ্প সংখ্যক কিছু সাধক হয়তো 
এখনও জীবিত আছেন যাঁদের এই ব্যাপারে প্রত্যক্ষ আঁভন্ঞতা আছে । এদের বাদ দিলে 
আর সকলের মতো আঁমও অজ্ঞ ৷ আবার যাঁরা প্রত্যক্ষ আঁভন্্রতালব্ধ তাঁরাও অবস্থা 
বর্ণনা করতে অক্ষম । অর্থাং সংভ্ঞর দিক থেকে বিবেচনা করলে বলা বায় যে, বষয়াট 
আনর্বচনীয়। বাক্য দিয়ে আমরা সেইসব আঁভিজ্ঞতাই িবৃত করতে পার যা পণ্টোম্দুয়- 
গ্রাহ্য । সমাধির সবেচ্চি অবস্থায় মানুষের প্ণজ্ঞান হয়ে যায়। সে অবস্থা হলো জ্ঞাতা 
এবং জ্ঞে়-ভেদশূন্য অবস্থা । এরই নাম পনার্বকল্প? সমাধ । তথাকথিত নিম্নভাবের ষে 
সমাধি তার নাম “সাবকন্পপঃ সমাধ | 'সাবকন্ুপ' সমাধি অবস্থায় দ্বৈতভাব একেবারে দুর 
হয় না।জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়,এই দুই সত্তার মধ্যে ক্ষীণ একখণ্ড কাঁচের ব্যবধান থেকেই যায়। 
যান হীতমধ্যেই নিদ্নভাবের সমাধি অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছেন, ইচ্ছা করলে সাধনার দ্বারা 
1ঙাঁন উচ্চভাবলোকে আরোহণ করতে পারেন । 

বাহ্যত সমাধি হলো সংজ্ঞাহীনতা, কারণ সে অবস্থায় মানুষের মন বাহ্য জগতের সব 
আকর্ষণ থেকে আপনাকে সাঁরয়ে রাখে । প্রায়শই তাই সমাধিভাবকে সাধারণ চৈতন্যহানতা 
বলে মনে হতে পারে। 'কিন্তু সমাধি হলো এমন এক অবস্থা যা অকল্পনীয় ভাবে জাগ্রত 
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অবস্থার দৈনান্দন চেতনা থেকেও তীব্র । তাই সমাধিস্থ অবস্থা চৈতন্যহণনতা নয়, বরং ঠিক 
বিপরীত । চৈতন্হীনতা হলো একধরনের হতব্মষ্ধকর অবস্থা, এক ধরনের অসাড়তা, 
জড়ত্ব। 

অজ্প যে কয়েকজন যোগনসাধক সমাধি অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছেন, তাঁরা সবাই এর স্বাদ পেয়েছেন 
জীবনের আঁম্তিম লগ্নে, মৃত্যুর কাছাকাছি সময়ে । রামকৃষ্ণ এর আস্বাদন একবার দুবার 
নয়, সারা জীবনে বহদ্বার পেয়েছেন । 

পাঠক এখন সাধারণভাবে দু একটি প্রশ্ন করতে পারেন । প্র্নগাঁল এইরকম : 'আপ্াঁন 
বলছেন যে 'নাবড় ধ্যানময়তা থেকেই সাধক সমাধি অবস্থায় পেশীছাতে পারেন । কিন্তু 
কোন: প্রক্রিয়ার সাহায্যে সাধক সেই অবস্থায় পেশীছাবেন ? তখন তার দেহের মধ্যে কী 
প্রতিক্রিয়া হবে ? পাঁরপূর্ণ অধ্যাত্ম অনুভূতি জাগ্রত করতে কোন্‌ উপায় গ্রহণ করতে 
হয় ?, 

হিন্দু শারীরবিজ্ঞান বলে যে অধ্যাত্মশীন্তর এক 'বরাট ভাণ্ডার লুকিয়ে আছে আমাদের 
মেরুদণ্ডের তলদেশে । এই শক্তির নাম কুণ্ডাঁলনন শন্তি । কুণ্ডলীকৃত সাপের মতন জাঁড়ুয়ে 
থাকে বলে এই শান্তর অন্য নাম সর্পশান্ত । হিন্দ; দেহবিজ্ঞন বলে যে সাধারণ মানুষ 
কদাচিৎ এই 'বিরাট শান্ত ব্যবহার করে । সামান্য বেটুকু আমরা কাজে লাগাই তার দ্বারা 
রাঁতীক্লয়া বা অন্য কোনো শারীর প্রয়োজন মেটাই মান্র! কিন্তু ?নাবড় ধ্যান বা অন; 
যোগৰিয়ায় যখন কুণ্ডাঁলনী জাগাঁরতা হন তখন ষণ্ঠ টৈতন্যভূমি আঁতক্রম করে সে শান্ত 
সপ্তমভাম শিরোদেশে আরোহতা হন। এই কুশ্ডালনী শান্ত জাগাঁরতা হলেই অপূর্ব 
অনুভবসমূহ অন্তরে উাঁদত হয়-_অন্তর্লোক 'দব্যভাবে আলোকিত হয় । পরবঁকালে 
রামকৃষ্ণ এইভাবে প্রক্রিয়াঁট বিবৃত করেছেন : 

“বেদে সপ্তভূমির (95৬0 71965) কথা আছে । এই সাতটি চৈতন্যভ্ম হলো মনের 
্থান। যখন সংসারে মন থাকে তখন 'লঙ্গ, গুহ্য, নাভি মনের বাসস্থান । মনের তখন 
উধর্ধদুষ্ট থাকে না-_কেবল কামনী কাণ্চনে মন থাকে । মনের চতুর্থ ভীম, হৃদয় । তখন 
প্রথম চৈতন্য হয়েছে । তখন চারাদকে জ্যোতিঃদর্শন হচ্ছে । তখন সে ব্যান্ত এম্বারক 
জ্যোত দেখে অবাক হয়, বলে “এক এঁক !' তখন আর 'িচের 'দিকে (সংসারের দিকে ) 


মন যায় না। 
“মনের পণ্চমভূম- কণ্ঠ । মন যার কন্ঠে উঠেছে তার আবদ্যা অজ্ঞন সব গিয়েছে ; ঈশ্বরীয় 


কথা বই অন্য কোনো কথা শুনতে বা বলতে ভাল লাগে না। যাঁদ কেউ অন্য কথা বলে 
সেখান থেকে উঠে যায় । 

মনের ষণ্ঠভূমি-_কপাল । মন সেখানে গেলে অহানিশশ ঈশ্বরায় রূপ দর্শন হয় । তখনও 
একট, 'আমি' থাকে ।***যেমন লণ্ঠনের ভিতরে আলো আছে। মনে হয় আলো এই ছ*লুম, 
এই ছন*'লুম, কিন্তু কাঁচ বাবধান আছে বলে ছদ'তে পারা যায় না। 
শিরোদেশ-_সন্তমভূমি। মন সেখানে গেলে সমাধি হয় ও রুহ্ধদর্শন হয়। তখন ব্রন্ধের সঙ্গে 
সে একাত্ম হয়ে যায়। 
যাঁদের হিন্দু শারারদর্শন সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আছে তাঁদের জন্যেই রামন্তষ প্রক্রিয়াটি 
বাখ্যা করেছিলেন । ব্যান্তুগতভাবে আম যেমনটি বুঝোঁছ সেইভাবেই ব্যাখ্যা করাছ। 
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মেরুদণ্ডের মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে দুটি গ্নায়ুপ্রবাহ-_ইড়া ও িঙ্গলা । (আম শুনেছি, 
আমার অনুমান যথার্থ নাও হতে পারে, ষে পাশ্চাত্য শারারাবিজ্ঞান এই দু স্নায়ু 
প্রবাহকে যথাক্রমে সেন্সরী ও মোটর নার্ভ বলে আভাহত করে।) ইড়ার অবস্থান 
মেরুদণ্ডের বামে, পিঙ্গলার দাক্ষণে ৷ এদের মধ্যবতর্ট যে দ্বারপথ তার নাম সুযুদ্না। 
কুণ্ডলিনী জাগরিতা হলে সেই শন্তি সুষুশ্না দ্বারপথ দিয়ে উধ্বমূখে প্রবাহিত হন। 
অন্যথায়, সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে সুষুম্না দ্বার রুদ্ধ থাকে । রামকৃষ্ণ যখন হৃদয়, কণ্ঠ 
ইত্যাঁদ উল্লেখ করেন তখন 'বাঁভন্ন ভূমির সঠিক অবস্থান বোঝাবার জন্যেই তা করেন, 
আসলে এরা সবাই সুষম্নার মধ্যেই অবষ্থত। 

হিন্দু দর্শনে বিভিন্ন ভূমিগ্াীল পদ্মরূপে আখ্যাত হয়েছে । কারণ আধ্যাঁআক দর্শনে 
যাঁরা সক্ষম তাঁদের কাছে ভ্মগ্লি প্রস্ফুটিত পদ্মের মতন দেখায় । ভামগুলি স্থূল 
শারীরযন্ত মাত্র নয় । হিন্দু শারীরবিজ্ঞান স্থুল ও সক্ষম উপাদানের মধ্যে কোনো ভেদ 
স্বীকান করে না । তফাং যেটুকু তা মাত্রার | 

বামকৃষের ক্ষেত্রে কুণ্ডলিনীর আরোহণের সঙ্গে সহযোগন ছিল রন্তচাপেব গতি । হদয় ও 
শিরোদেশের দিকে ধাবিত সেই শোণিতপ্রবাহেব জন্যেই রামকৃষের বক্ষস্থল সর্বদাই রান্তমাভা 
ধারণ বরে থাকতো । 


১৮৫৬ । দিন যায় মাস যায় ; ভগবদ্দশশনেব জন্যে রামকৃষ্ণের ব্যাকুলতাও বাড়তে থাকে | 
কালীঘরে মা ভবতরণীর মৃর্তব সামনে বসে কান্নায় ভেঙে পড়েন। হাহা করে ওঠে 
মন। “মা, এত ডাকাঁছ কিছুই তুই শ্রনাঁছস না। ঘামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, আমাকে 
1ক দেখা দিবি না ? বলতে বলতে হাউহাউ করে কেদে ওঠেন । সেই মানাসুক চাণল্যময় 
দিনগুলির কথা স্মরণ করতে গিয়ে পববর্তাঁকালে তিনি বলতেন : ও ! কি অসহ্য যন্ত্রণায় 
তখন আমার দিনগুলি কাটতো ! মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদেব সেই মন্্রণা যে কত নিদার ণ তা 
তোমরা ভাবতেই পান্বে না। মনে করো, যে ঘরে এক থাঁল সোনার মোহর পড়ে আছে 
তার ঠিক পাশের ঘবেই এক তস্কৰ থাকে । দু ঘরের মধ্যে পলকা এক বেড়া । চোর কি 
তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিযে থাকতে পারে ? ভার কি মনে হয় না যে বেড়া ভেঙে মোহরের 
থাঁল নিয়ে উধাও হয়? আমার ঠিক তেমাঁন অবস্থা হতো । ভাবতুম মা তো আমার পাশটিতেই 
রয়েছেন--কত কাছাকাছি গতাঁন আছেন ! আর আমার কি চাই  'তাঁন তো অনন্ত আনন্দ- 
স্বর্পিনী ! তনই তো এম্চর্য ! আন সব এম্র্য তো তাঁর কাছে তৃচ্ছ ! 
পূজাস্থানে মায়ের মর্তব সামনে প্রায়ই স্থাণুর মতন স্পন্দনহাীন হয়ে যেতেন । সেই 
ভাবেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত । পৃজাবাঁধ কই সাঙ্গ হতে না। অনা পৃজারীরা 
অধৈর্য হতো-_তাঁর 'দকে চেয়ে হাসাহাঁস করতো, বলতো আধ-পাগলা বোকা । ব্যাক্রম 
ছিলেন শুধু মথুর | তিনিই কেবল রামকৃফকে বুঝোছিলেন । তাই রাণীকেও সেকথা বলে 
এসৌঁছলেন । 'আপাঁনি দেখবেন মা ! মায়ের পূজায় আশ্চর্য এক পূজারী পেয়োছ । আমার 
বিশ্বাস ভবতাঁরণী মাকে াঁনই ঠিক জাগাবেন 
কিছাাদনের মধ্যেই মথুরের অনুমান সত্য হলো । রামকৃষ্ণ নিজেই সেই অনূভ্যাতর কথা 
বর্ণনা করছেন : “মার দেখা পেলাম না বলে হাদয়ে অসহ্য বন্দুণা, জলশন্য করবার জন্যে 
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লোকে যেমন সজোরে গামছা 'নিওড়ায় মনে হলো হৃদয়টাকে ধরে কে যেন তেমাঁন করছে। 
মার দেখা বোধহয় কোনাঁদনই পাব না ভেবে যন্ব্রণায় ছটফট করতে লাগলাম । তাই যাঁদ 
হয় তবে এ জীবনে দরকার ক! সহসা দৃষ্টি পড়লো মার ঘরে ঝোলানো আঁসখানার ওপর। 
স্থির করলাম এই মুহূর্তে জীবনের অবসান করবো। উন্মন্তের মতন ছুটে গেলাম সোঁদকে। 
এমন সময় মার দর্শন পেলাম, অদ্ভুত দর্শন। আর সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞাশূন্য হয়ে পড়ে 
গেলাম ।-****শঘর দোর মন্দির সব যেন কোথায় হাঁরয়ে' গেল । কোথাও কিছু নেই । শুধু 
দেখলাম অসীম অনন্ত এক চেতন জ্যোতি সমুদ্র ! যৌদকে যতদূর তাকাই দেখি উদ্জ্বল 
তরঙ্গ মহাবেগে আমার দিকে ছুটে আসছে । দেখতে দেখতে গর্জন করতে করতে তারা 
আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । আর আমাকে গ্রাস করলো । স্রোতের বেগে কোন্‌ অতলে 
ভলিয়ে গেলাম; হাঁপিয়ে পড়লাম, হাবুডুবু খেলাম তারপর সংজ্ঞা হাঁরয়ে পড়ে গেলাম ।, 
বিবরণ থেকে স্পন্টভাবে বোঝা যায় না যে সৌদন রামকৃষ্ণ মা জগদম্বাকে চেওন-জ্যোতি- 
সমদদ্রের মধ্যে দর্শন করোছলেন কি না। মনে হয় করোছলেন ; কারণ সংজ্ঞাপ্রাঞ্ হয়ে 
প্রথমেই কাতরস্বরে “মা”“মা" বলে কে'দে উঠেছিলেন 'তানি। মাকে দর্শন করার পর বামকৃ্ণ 
এত আভভ্‌্ত হয়ে পড়েন যে মন্দিরের পূজাঁদি কাজ ঠিকমত পালন করতে পারতেন না। 
তাঁর কাজ কবে দিত হৃদয় । মাতুলের মানীসক অবস্থা দেখে তার খুবই দুশ্চিন্তা হতে । 
রাড ররর রর চারার বারা সারে 
সুফল হলো না। অবশ্য যোদন তিনি পূজাঁদ কাজ করতেন সৌঁদন নানা 'বাচন্র ঘটনা 
ঘটতো । রামকৃষ্ণ নিজেই সেই অনুভ্তির কথা শ্ানয়েছেন। “ধ্যান করতে বসলেই শুনতে 
পেতম হাত পা দেহেব গাঁটে গাঁটে খটাখট শব্দ হচ্ছে । শব্দটা শুরু হতো পায়ের দিক 
থেকে । কে য়েন ভেতর থেকে আমায় তালাবন্ধ করে দিচ্ছে । একটু যে নড়াচড়া করবো 
কিংবা ধ্যানাসনের ভাঙ্গ বদলে নেবো সে অবস্থা ছিল না। ধ্যান করা ছাড়া আর কিছু করার 
সামর্থয হতো না । একই জায়গায় জোর করে আমায় বসে থাকতে হতো-_-তখনই সেই খটাখট 
শব্দ হতে; যেন গ্রশ্থিগুলি খুলে যাচ্ছে । এবার শব্দ শুরু হতো গলা থেকে তারপর 
নেবে যেত পা আঁব্দ। ধ্যান করতে বসে প্রথম প্রথম জোনাক পোকার মতন অসংখ্য আলোব 
কণা দেখতাম । কখনও বা দেখতাম কুয়াশার মতন পপ পুঞ্জ আলোয় চতর্দক উদ্ভাঁসত ; 
আবার কখনও বা পব কিছ? ছাঁপয়ে গলানো রুপোর মতো উচ্জবল সাদা আলোয় ঢেকে 
যেত সব । কি দেখাঁছ বুঝতাম না । এমন দর্শন ভাল না মন্দ তাও জানতাম না। তাই 
ব্যাকুল হয়ে মাকে ডাকতাম, “মা এ আমার 'কি হচ্ছে কিছুই বুঝছি না। 1ক করলে তোকে 
পাওয়া যায় আমায় তাই-ই শিখিয়ে দে মা । তুই না শেখালে কে আমায় শেখাবে ?"" 
তাঁর এই সরল অকপট স্বাকারোন্তর মধ্যে বালকভাবের যে ছবিটি প্রত্যক্ষভাবে ফুটে 
ওঠে তার কাছে তাঁর সম্বন্ধে সমকালীন মানুষদের সব বর্ণনাই তুচ্ছ মনে হয়। ছেলে 
যেমন মার কথা শোনে তেমনি তিনি জগদম্বার কথা শুনতেন; তাঁর আচরণ নিয়ে সংসারের 
আর সবাই কি ভাবতো, এ ব্যাপারে তাঁর একটুও উৎকণ্ঠা ছিল না। 

ইদানিং তাঁর ধ্যানে বসার দরকার হয় না। হয় মান্দরের ভিতরে 'িংবা বাইরে প্রায়ই মায়ের 
দর্শন পান। মূর্তিরূপে নয়, সর্বঅবয়বসম্পন্না জ্যোতির্ময়ী মা রূপে দেবা তাঁকে দেখা 
দেন। রামকুষণ নিজেই সে কথা বলেছেন । “নাকের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে দেখোঁছ মা 
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সাত্য সাঁত্য নিবাস ফেলছেন । রাত্তিরে প্রদীপের আলোয় তন্ন তন করে খাঁজেও মার 
দব্যাঙ্গের কোনো ছায়া পড়তে দেখি নি। ঘবের মধ্যে ব'সে শুনতে পেয়েছি মা যেন প'ইজর 
পরে ছোট্র মেয়ের মতন ওপর তলায় হটিছেন । শব্দ হচ্ছে বমঝম ঝমঝম । তাড়াতাড়ি ঘরের 
বাইরে এসে দেখোঁছ সাত্য সাঁত্যই মা চুণ খুলে এলো ক'রে দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে 
কখনো কলকাতা কখনো গঙ্গা দেখছেন । 

রামকৃষণেব তখনকার ভাব আচরণ দেখে হৃদয়ও বলতো, মামা যখন কালী ঘবে থাকতেন 
তখন তো কথাই নেই, এমন 'ি যখন তিনি থাকতেন না তখনো কালী ঘরে ঢুকলে তার 
গা ছমছম কব্তো। তবুও মায়ের পূজোর সময় মামা কি করছেন তা দেখবার লোভ 
সামলাতে পারতাম না। যতক্ষণ তাঁকে প:জাবত দেখতাম ততক্ষণ আমার মন 'বস্নয় 
ভক্তিতে ভরে থাকত , কিন্তু মান্দল্রে ভেতন থেকে বাইরে এলেই মনে সন্দেহ হতো । 
ভাবতাম, মামা ক সাঁত্যই পাগল হয়ে গেছেন 2 নতুবা পৃজাকালে এমন ব্যবহার কেন 
করেন 2? আমাব ভয় হতো না জানি রাণীমা বা মথুরবাবু লব কথা শুনলে ক ভাববেন ! 
মামার কিন্তু ওসবে কোনো গ্রাহ্য ছিল না ।-*****আমিও এ বিষয়ে তাঁকে বৌশ কথা বলতে 
সাহস পেতাম না। একটা ভয় ও সথ্কোচ আমার মুখ চেপে ধরতো। তাঁর আর আমার 
মধ্যে এক আনর্বচনীয় দূরত্বের ব্যবধান অনুভব করতাম । তাই চুপ করে বসে যথাসাধ্য 
তাঁর সেবা করতাম । সর্বক্ষণই ভয় হতো কোনাঁদন না মামা একটা কাণ্ড বাঁধয়ে বসেন । 

হৃদয়ের আশঙ্কা মোটেই অমূলক ছিল না। সে আরও বলতো : 'দেখতাম মামাব বুক 
আর চোখ মাতালের চোখের মতন রন্তবর্ণ ৷ সেই অবস্থায় টলতে টলতে প্‌জাসন ছেড়ে 
সিংহাসনের ওপর উঠে সম্নেহে মায়ের চিবুক ধরে আদর করছেন, গান গাইছেন, হাসছেন, 
কথা বলছেন কিংবা হাত ধরে ধেই ধেই কবে নাচছেন | ***** দেখতাম, মা জগদম্বাকে 
রান্না করা ভোগ নিবেদন করতে করতে হঠাং উঠে পড়েছেন, তারপর থালা থেকে এক গ্রাস 
ভাত তরব্াঁন মার মুখের কাছে 'নয়ে গগয়ে বলছেন, “খা, মা খা! বেশ করে খা!” 
আবার হয়ত বলছেন, “আগে আম খাব, পরে তুই খাঁব ? বেশ ! তাই খাচ্ছি!” এই বলে 
অন্ন ভোগের খানিকটা নিজে খেয়ে নিতেন, বাকিটা মার মুখে দিয়ে বলতেন, “এই তো 
আম খেয়েছি, এবাব তুই খা !» 

“একাঁদন দৌখ ভোগ নিবেদনের সময় একটা বেড়াল কালীঘরে ঢুকে ম্যাও ম্যাও করে 
ডাকছে । মামা তার মুখের কাছে অন্নভোগ নিয়ে “খাব মা খাব মা” বলে সবটুকু ভোগ 
বিড়ালটাকে খাইয়ে দিলেন ।, 

যে মহাশীন্ত এই নাঁখলাবশ্ব সৃম্ট করেন, তার বিলয় সাধন করান, ভয়ঙ্করী সেই 
মহাশস্তর প্রকাশ কখনও কখনও প্রশ্রয়দাত্‌ মাতৃরূপেও প্রকাশ পায়, তখন তাঁর সেই ভয়ঙ্কর 
রূপ আর থাকে না। মায়ের সঙ্গে তখন অন্য সম্পর্ক । তান হাসেন, খেলা করেন, আদর 
বরেন। এই শাস্তি ছাড়িয়ে আছে আমাদের আশেপাশের বাতাসে, মান্দিরে দেবীমু্ততে এমন 
কি অন্ত্যজ বিড়ালের মধ্যেও। এই আবার্ সত্যাটিই রামকৃষ্ণ তাঁর আপাত অগ্রকৃতিদ্থ 
আচরণের দ্বারা বুঁঝয়ে দিয়েছিলেন । বলতে দ্বিধা নেই যে রামকৃফের এই উম্মত্তপ্রায় 
আচরণাঁটই কিন্তু মাম্দরের গোঁড়া প্‌জারীদের কাছে সোঁদন অত্যন্ত গত বলে মনে 
হয়োছল। তাই রামকৃফের নামে স্বেচ্ছাচারতার আভযোগ লিখে তাঁরা মথুরের কাছে 'লাঁপ 
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পাঠিয়ে দিয়োছলেন। মথুর তখন দাঁক্ষিণেন্বরে থাকতেননাংকলকাতায় থাকতেন। আভযোগাঁট 
পেয়ে তিনি জানালেন ষে শীঘ্রই স্বয়ং উপস্থিত থেকে তাঁন এই অভিযোগের বিচার 
করবেন। তবে যতাঁদন তা না হচ্ছে ততাঁদন পরকক্ত রামকৃষ্ণ যেমন ছিলেন তেমাঁন থাকবেন । , 
এই ঘটনার কয়েকাঁদনের মধ্যেই মথুর এসে হাঁজর । কালীঘবে তখন রামকৃষ্ণ পৃজাঁদ 
কাজে মগ্ন ছিলেন । ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ ধরে রামকৃষের পূজাঁদ কাজ দেখলেন । দেখতে 
দেখতেই তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে রামকৃষ্ণ একটও অপ্রকীতস্থ নন। "তান সাক্ষাৎ 
'দিব্ভাব । তিন নিদেশি দিলেন যে রামকৃষ্ণের পৃজাবাঁধতে কোনো অসঙ্গাত নেই। 
অ৩এব কেউ যেন তাঁর কাজে বাধা না দেয় । রাণমাকে আম্বস্ত করে মথুর বলোছিলেন, 
“এতাঁদন পরে মার পুজো ঠিকমতন সম্পন্ন হচ্ছে ।' কিন্তু মথুর ও রাণীর বিম্বাস দৃঢ় 
হওয়া সত্বে্ড রামকুষ্ককে আরও কঠিন অগ্নিপরণক্ষার সম্ম,খীন হতে হয়েছিল । ঘটনাটি 
বাল । মাকে দর্শন করতে রাঁসমাঁণ দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন । গঙ্গায় স্নান কবে শব্ধ হয়ে 
মন্দিরে এলেন পুজো দিতে । রামকৃষ্ণ তখন মান্দবেই ছিলেন । রাণন তাঁকে মায়েস গ্রান 
শোনাতে বললেন। আবেগ আর ভান্ততে আপ্লুত হয়ে রামকৃষ্ণ গান গাইছেন , সুমধর 
সে সঙ্গীত হঠাৎ থেমে গেল। ক্ুম্ধ রামকৃষ্ণ বাসমাঁণর দিকে আঁকয়ে আক্ষেপ করে বললেন, 
শছঃ ! এখানেও ওই চিন্তা 1; এ কথা বলেই রাণীর গালে সজোরে চপেটাঘাত করলেন। 
হৈ হৈ পড়ে গেল মাঁন্দরে ৷ সবাই উত্তোজত । বাসমাঁণর খাস পারিচারকারা ভগ্নে ঢে"চয়ে 
উঠলো । দ্বাররক্ষক থেকে শুরু করে সবাই ছুটে এসেছে । অপেক্ষা কবন্ছে ন্ুণীমাব 
আদেশের । 'নর্দেশ পেলেই প:জাস্থান থেকে রামকৃষ্ণকে 'হড়ীহড় করে টেনে সারয়ে দেবে। 
রাসমাঁণ বিন্তু স্থির, যেন পাষাণমর্ত। ওদিকে রামকফেরও কোনো ব্যাকুলতা নেই। 
মিটিমিটি হাসছেন । ধারে ধারে কর্মচারীদের দিকে তাকালেন রাসমাঁণ তরপর বললেন, 
কে কাজ করতে দাও । গুর কোনো দোষ নেই । 

রামকৃষ্ণ কেন তাঁকে আঘাত করেছিলেন রাণন তা বুঝতে পেরেছিলেন। গানের সময় বিষয়- 
সংক্রান্ত এক জাটল মামলার ফলাফলের কথা ভাবাঁছলেন "তান । তাঁর খুব অবাক লাগাছল 
ভাবাবন্ট রামকৃষ্ণ কেমন করে তা জানতে পারলেন! তাই কর্মচারীরা যখন চিৎকার করছিল 
রাণী তদের বললেন, 'ভেমরা জানো না । মা জগদম্বাই আমায় শাঁস্ত দিয়েছেন । আমার 
মন ক্লেদমুক্ত করেছেন ।» শুধু তাই নয়, যাতে ঘটনাটির পুনরুল্লেখ কখনও না হয় সে 
কথা ব'লে সবাইকে সতক্ণ করে দিলেন । 


শু 
রামকৃষ্ের বিবাহ 


এই ঘটনার অল্প কিছুকাল পর থেকেই কালী মান্দরের কাজ রামকৃষ্ণ ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
ভাগবম্গীতায় উল্লেখ আছে যে, মানুষ অধ্যাত্ম সাধনায় যত উন্নীত করে ততই তার সব 
বৌধিকর্ম ত্যাগ হয়ে যায়; অর্থাৎ অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে নিয়মাঁবাঁধ বা আচার বিচার 
পালন ক্রমেই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে । কর্মত্যাগের এই সত্যাট বোঝাবাব জন্যে রামকৃ্ণ 
প্রায়ই এই গঞ্পাঁট বলতেন : “বউ যাঁদ্দন না অন্তঃসত্বা হচ্ছে তদ্দিন আব্দ শাশুড় তাকে 
সব কর্ম করতে বলে সব খেতে দেয় । অন্তঃসত্বা হলে বউয়ের কাজকর্ম খাওয়া-দাওয়ার 
বাছবিচার করতে হয় ; দশমাসে কর্ম প্রায় করতেই হয় না, আর ছেলে হলে একেবারে 
কর্ম ত্যাগ । তখন মা ছেলেটি নিয়ে কেবল নাড়াচাড়া করে ।, 

যে সময়ের কথা বলছি তখন রামকৃষণের ভগবন্ভন্তি এত দূঢ় যে দেবীসেবার নৌমাত্তক 
বাহক প্রকরণগুলি নির্বাহ করাও অসম্ভব ছিল। মায়ের সঙ্গে তখন তাঁর আঁত্মক যোগ-_ 
যখন যে ভাবে সে যোগ স্থাপনের বাসনা হতো তখন সেই ভাবেই সে যোগ স্থাপন করতেন। 
আলাদা আঁস্তত্ব থাকতো না। হয়তো পূজা সাঙ্গ না হতেই ভোগ নিবেদন করতেন ; কিংব। 
মায়েব অঙ্গসজ্জার উপকরণ ফুল চন্দন দিয়ে নিজেকে সাজাতেন। মায়ের সঙ্গে তাঁর এই 
তন্ময় সহচরত্ব কিছযমান্্র শিথিল হলে রামকৃষ্ণ আকুল হয়ে উঠতেন ; মাটির উপর আছড়ে 
পড়ে মুখ ঘষে ঘষে রন্তপাত ঘটাতেন, তারপর কান্নায় ভেঙে পড়তেন । 

মথুর সবই দেখতেন এবং রামকৃষের বিচিত্র আচরণ তাঁর মনে মিশ্র প্রাতক্লয়া সৃষ্টি করতো । 
মনেব একদিকের ভাব দিয়ে তিনি বুঝোঁছিলেন রামকৃষ্ণ সাধারণ মানবমান্র নন। প্রজ্জালোকের 
শীর্ষস্থানে তাঁর অবস্থান-_সেই উচ্চাসন থেকে দশ্যবস্তুর অন্তর্লেক রামকৃফের সামনে 
প্রকাশিত হতো। দৃদ্টির এই স্বচ্ছতাই তাঁকে সাধারণ মানুষ থেকে আলাদা করে রেখোঁছল। 
মনের অন্য ভাবাঁট কিন্তু ভাবাবিষ্ট রামকৃষককে দায়িত্বজ্ঞানহীন উন্মাদ বলে মনে করতো । 
তাঁর এই মনোভাবাটই রামকুকে সহজ অবস্থায় ফাঁরয়ে আনতে চেষ্টা করেছিল। 
একটা সময় ছিল, যখন রামকৃষণকে উন্মাদ বলে প্রচার করার দরুন, মান্দর কর্মচারীদের 
মথর ভর্খসনা করতেন । এখন 'তাঁনই, হ্ৃদয়রামের মতন রামকৃফের সৃচাকৎসার ব্যবস্থা 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ব্যান্তগত সম্পদ বাড়ানোর ব্যাপারে রামকৃষের 'বর্পতার 
কথা মথুর জানতেন । তবুৃও সেবার কাশ থেকে একাঁট দামণ শাল কিনে রামকৃফকে সৌঁট 
উপহার 'দিয়োছলেন। প্রথমটা রামকৃষ্ণ খুব খুশি । গায়ে চাঁড়য়ে দিব্য সবাইকে শালাঁট 
দেখাচ্ছেন আর বলছেন, দ্যাখো গো, মথদর আমার জন্যে কত্টাকা খরচ করে শালট ?কনে 
এনেছে । কিন্তু খ্যাশর মেজাজ আঁচরেই বদলে গেল । মাকে স্মরণ করে মনে মনে 
বললেন, 'এর মধ্যে আছেটা কি? ভেড়ার লোম বৈ তো কিছু এটা নয়! আর শীত ঠেকানোর 
জন্যে তো একথানা কদ্ঘলই যথেষ্ট ! এ দিয়ে তো ভগবান পাওয়া বাবে না! বরং গায়ে 


৫৯ 


চড়ালেই মনে হবে আর সবাই থেকে আমি কত বড় । আর তখনই মন থেকে তোমার চিন্তা 
চলে যাবে।' মনে মনে কথা কাট বলে শালখান মাটিতে ফেলে তার ওপর থুথু ফেললেন, 
তারপর সেঁট পা দিয়ে মাঁড়য়ে চলে গেলেন । হয়ত বা শালখানতে সোঁদন আগুন ধাঁরয়ে 
দিতেন যাঁদ না কেউ সৌঁট কেড়ে নিত ঘটনাঁট জানতে পেরে মথুর নিজেই তাঁর অন্যায় 
বুঝতে পেরোছিলেন । তাই যানা রামকৃষ্ণের নামে তাঁর কাছে আভযোগ করতে এসোছল 
তাদের তান বললেন, “বাবা ঠিকই করেছেন ।, 

আর একবারের কথা । ভুল সংবাদকে কেন্দ্র করে মথ,ুর ও রাণীর ধারণা হলো যে, দীর্ঘাদন 
ধরে অখণ্ড রক্ষচর্যপালনেন জন্যেই রামকৃষ্ণ স্নায়ূপণীড়াগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন । রামকৃষ্ণের 
ব্হ্ষচর্য ভঙ্গ করতে দক্ষিণে*্বরে কয়েকজন গাঁণকা নিয়ে এলেন মথুর | শুধু তাই নয়, 
রামকৃষ্ণকে কলকাতার এক গাঁণকা পল্লীতেও নিয়ে গিয়েছিলেন তান । কিন্তু রামকৃফ 
সব নারীতেই মাতৃভাব দেখতে পান- এক্ষেত্রেও অন্যথা হলো না । গাঁণকাদের সমপবর্তা 
হতেই তাঁর ভাবাবেশ হলো । গাঁণকারাও স্তাঁদ্ভত । রামকৃষ্ণের ভাবাবেশ দেখে তারা আভভূত। 
এমন একজন মহাপুরুষের ব্রহ্মচর্য ভঙ্গ করতে গিয়োছল তারা ! এ যে মহাপাপ! এ পাপের 
দায় কে নেবে ! বারবার আই আকুল হয়ে রামকৃষের কাছে তাদের দুচ্কর্মের জন্যে ক্ষমা 
চাইতে লাগল । এই অঘটনের জন্যে যে রামকৃষ্ণ রাণী কিংবা মথুরকে তির্কার করোছলেন 
এমন উল্লেখ পাওয়া যায় না। সম্ভবত, সব মহাপুরুষদের মতন 'তাঁনও কর্মের চেয়ে 
কর্মের লক্ষ্যকেই বড় করে দেখোঁছলেন। 

ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা থেকেই রামকৃ্ককে আমরা আক্ষরিক অর্থে ভাববিলাসিতার বদলে 
কমশশক্তিতেই যথার্থ আগ্রহী হতে দেখোঁছ । একাঁট দৃষ্টান্ত দিয়ে বিষয়টি ব্যাখ্যা করাছ। 
দৃষ্টান্তঁট অসাধারণ । যে সময়ের কথা বলছি তখন পিতা ক্াদরামের আরাধ্য দেবতা 
রঘুবাঁরের ভাবনাতেই রামকৃষ্ণ বিভোর । রামায়ণ মহাকাব্যে বানররাজ হনমানকে রামের 
পরম ভন্তরূপে বর্ণনা করা হয়েছে । সারা ভারতে তাই হনুমানকেই আদর্শ ভন্তরূপে 
পুজো করা হয়৷ মহাবীরের মতন দাস্যভাবের ভান্ততে সিদ্ধ হবার জন্যে রামকৃষ্ণ তখন 
নিজের মধ্যেও হনুমানের ভাব আরোপ করলেন, তার চলাফেরা ভাবভঙ্গী নকল করা শুরু 
করলেন । রামকৃষ্ণ পরবরর“কালে বলতেন, “মনে পড়ে তখন হাঁটাচলা, খাওয়া দাওয়া বা 
অন্য সব কাজ করতাম হনুমানের মতন । এগ্দাল যে নিজের ইচ্ছায় করতাম তা নয়, 
কেমন যেন হয়ে যেত । পরনের কাপড়খানা কোমরের সঙ্গে জাঁড়য়ে লেজের মতন বাঁধতাম 
আর লাফিয়ে লাফিয়ে চলতাম । ফলমূল ছাড়া অন্য ছু খেতে প্রবৃত্তি হতো নাঃ 
আও আবার খোসা ছাড়িয়ে খেতাম না । বেশির ভাগ সময় গাছের উপর চড়ে কাটাতাম । 
তখন গভীরভাবে “রাম 'রাম* বলে ডাকতাম । বানর জাঁতর মতন আমার দৃম্টিতেও একটা 
ছটফটে ভাব এসোঁছল ৷ আর সব থেকে আশ্চর্যের ব্যাপার আমার মেরুদণ্ডের শেষ ভাগটা 
ওই সময় নাগাদ ইণ্০িখানেক বেড়ে গিয়েছিল । পরে যখন মন থেকে ওই ভাবটা চলে গেল 
তথন আবার আগের মতন স্বাভাবিক হয়ে গেল আমার মেরুদণ্ড |, 

এমাঁনভাবে শ্রীরামচন্দ্ের আরাধনায় রামকৃষ্ণ যখন বিভোর হয়ে আছেন তখনই তাঁর সাঁতা 
দর্শন হলো । তখন 'দনের বেলা । ঝকঝকে সর্ষের আলোয় ঝলমল করছে চততুর্দক। 
চোখ চেয়ে বসে আছেন--ধ্যান করছেন না। পাঁরপার্র্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন । সাঁতার 


৬০ 


কথাও ভাবাঁছলেন না তিনি । অথচ হঠাংই রামকৃষের দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠলেন সীতা । 
ঘটনাট তান এইভাবে বলেছেন : “একাঁদন পণ্চবটীতলে বনে আছি। ধ্যানচিন্তা কিছ 
যে করছিল:ম তা নয়, অমনি বসেছিল্‌ম। এমন সময় এক নিরুপমা জ্যোতির্ময়ী স্তীমূর্তি 
আমার চোখের সামনে আঁবিভূত হয়ে জায়গাটি আলোকিত করে দল । তখন যে কেবল 
স্ত্রীমীর্তই দেখাছলাম তা নয় ; পণবটীর গাছপালা, গঙ্গা সবই দেখাছলাম । দেখলাম তিনি 
মানব, দেবীর মতো 'ন্রিনয়নী নন । কিন্তু কা মহীয়সী রূপ ! প্রেম, করুণা, সাহফ্তার 
এমন অসাধারণ মাতৃমুখ দেবীমর্তিতেও সচরাচর দেখা যায় না। মুখ্ধ হয়ে তাকিয়েছিলাম-_ 
কে হানি হতে পারেন ? এমন সময় হঠাংই একটা হনুমান উপ শব্দ করে কোখেকে এসে 
তাঁর পায়ের গোড়ায় এসে বসলো । চাঁকতে আমার মনে হলো ইনি নিশ্চয়ই সাঁতা-__ 
জনমদুীখন, চিরবািতা, রাম অনুরাঁগিণী সীতা । উল্লাসে মা মা বলে ডেকে তাঁর পায়ের 
ওপর লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় সেই দেবীমার্ত আমায় এক টুকরো স্বীয় 
হাঁস উপহার দিলেন তারপর চাঁকতে আমার শবীরের মধ্যে ঢুকে গেলেন । বাহ্যজ্ঞান 
হাঁনধে আম তখনই মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম 1*****কোনো ধ্যানচিন্তা না করে এমন 
ভাবে কোনো দর্শন ইতিপূর্বে আমাব হয় নি। জনমদ্াখনী সীতিন সেই বিষাদমর্ত 
দেখোছলাম বলেই হয়ত তাঁর মতন আজন্ম দুঃখভোগ করে চলোছি।, 

রামকুষ্ণকে যাঁবা দেখেছেন তাঁবাই জানেন যে কাঁ অপূর্ব সুধামাখা মিস্টি হাঁসি তাঁর 
ছিল । সারদানন্দ বিশ্বাস করতেন যে এই দিব্য মধুর হাঁসাট ছিল সাতার দান । 


পণ্ঘবটীর কথা এইমান্র বলোছ । বৃক্ষপণ্ণকেৰ উদ্যান বলে এব নাম পবটী । গাছগ্ল 
যথকুমে অন্বখ, বিজ্ব (যে গাছ্েন পাতায় শিবপৃজো হয় ), আমলকী (ইচ্ছা প,রণেন 
এই গাছটির উল্লেখ আগেব অধ্যায়ে করেছি ), অশোক (কিংবদন্তী যে রাবণ কর্তৃক 
অপহ্ৃতা সীতা এই অশোকবনে থাকতেন ) আব শাখাপ্রশাখায় বিভন্ত 'বপুলায়তন বটবৃক্ষ । 
শাম্্রমতে এই বক্ষপণ্কের বোপণ পদ্ধাততেও এক বিশেষ বিন্যাস আছে । যেমন পবাঁদকে 
অম্বখ, উত্তরে বিচ্ব, পশ্চিমে বট, দাক্ষণে আমলকী আর দাঁক্ষণ-পূর্বে অশোক । বসে 
ধ্যান করার জনো উদ্যানের মাঝামাঝি একি বেদীও স্থাপনা কৰ্তে হয়। 

এইরকম সময় নাগাদই দাক্মণেশবরে পঞ্চবটী উদ্যানাট তৈরি হয়। (আংশিক হলেও 
পণ্বটী এখনও টিকে আছে এবং ভস্তদের কাছে মান্দর প্রাঙ্গণের এই জায়গাটই সব থেকে 
পাঁবন্র) যে আমলকী গাছের তলায় বসে রামকৃষ্ণ ধ্যান করতেন সেঁট কেটে ফেলা হয়েছিল। 
পাশের একটি পুকুর ঝালানোর পরে আশপাশের নাবাল জমি ভরাট করার দরকার হয়। 
তখনই আমলকী গাছটি কেটে ফেলা হয়। তাই নতুন করে এই স্থানেই পণ্চবটী উদ্যান 
স্থাপন করলেন রামকৃষ্ণ । এ কাজে হ্ৃদয়ইু তাঁকে সব থেকে বেশি সাহায্য করেছিল। রামকুফ 
শিনজের হাতে শুধু অশথ চারাঁটই পু'তোঁছলেন । অন্য চারাগ্াল রোপণ করে হাদয়। 
রোপণের পর চারাগাছগ্দাঁল বেস্টন ক'রে লতাপাতার বেড়া লাগানো হয় । ফলে পথচারীব 
দৃষ্টির আড়ালে থাকে পণ্বটীর অভ্যম্তর। ভারতবর্ষের সব মাঁন্দর প্রাঙ্গণের মতন এখানেও 
গো জাতীয় জীবের উৎপাতে বেড়া ঝোপ অক্ষত রাখা যেত না। রামকৃষ্ণ তাই চারাগাছগদুলি 
বাঁচাতে আরও শঙ্ত বেড়ার ব্যবস্থা করবেন ভেবোঁছলেন। কিন্তু প্রয়োজনীয় দুব্গনুলি 
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সংগ্রহ করতে পারাছলেন না । সেবার গঙ্গায় বান এলো । জলের তোড়ে কোথা থেকে গরাণ 
গাছের খুশট, নারকেল দাঁড় আর একথাঁন কাটার ভেসে এল । মালীর সাহায্যে রামকুণ 
শন্ত বেড়ার ব্যবস্থা করলেন । সারদানন্দ প্রায়ই এই ঘটনাটর কথা বলতে গিয়ে উপাঁনষদ 
থেকে উদ্ধৃত করতেন, আর বলতেন, 'যাঁন যথার্থ ব্রদ্মজ্ঞানী তাঁর আকাঙ্ক্ষা কখনো অপর্ণ 
থাকে না। 

১৮৫৮ সালে ক্ষ2দরামের ভ্রাতুম্পুত্র জনৈক রামতারক কর্মান্বেষণে দক্ষিণেশবরে এল । 
রামতারক বয়সে রামকৃষের চেয়ে বেশ বড় । রামকৃষ্ণ তাকে হলধারী বলতেন । আমরাও 
তাকে ওই নামেই ডাকবো । হলধারা বাদ্ধমান, পাণ্ডিত আর শাস্ত ব্যাখ্যায় কুশলী । মথুর 
সাগ্রহেই রামকৃষেের গনকটাত্মীয় এই ব্রাঙ্মণকে পূজারীর কাজে 'নবুন্ত করলেন । ব্যবস্থা 
হলো যে হলধারী কালণঘরের ভার নেবে আর হৃদয় দেখবে রাধাকৃষণ মন্দিরের পুজাদি 
কাজ। কিন্তু শুর থেকেই গোলযোগ বেধে গেল । 

বিফুভস্ত হলধারা শান্তদ্বেষী 'ছিল না। সুতরাং কালীঘরের কাজে সে কোনো অনাগ্রহ 
দেখায় নি। তার আপাত্ব ছিল অন্যত্র ৷ শহদ্ধাচারা ব্রাহ্মণ হয়ে মান্দরের অন্নভোগ করতে 
সে সম্মত হয় নি । (ব্লুলাবাহুল্য এই আপান্ত জাতিগত । রাণীর নিম্নজাতই এই আপাত্তর 
কারণ ।) মথুর অবশ্য হলধারীর স্বপাক ভোজনের সব ব্যবস্থাই করোছলেন; তবে একথাও 
বলোছিলেন যে রামকৃষ্ণ ও হৃদয়রাম ব্রাহ্মণ হলেও মান্দরের অন্নভোগ গ্রহণ করতে কখনো 
আপান্ত করেন নি। জবাবে হলধারী অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলোছিল, “আমার ভাহাঁটর সঙ্গে 
আমার তুলনা করবেন না। তার আধ্যাত্মবক উচ্চভাব ; তাই কিছুতেই অর দোষ হয় না। 
কিন্তু অমন উচ্চাবস্থায় আমি এখনও পেশছ্‌তে পার গন । সুতরাং 'নষ্ঠাচ্যুত হয়ে জাতি- 
প্রথার নিয়ম ভাঙা আমার সাজে না।” 

হলধারাঁর বিনয়বচনে একটুও আন্তরিকতা ছিল না। জাত্যাঁভমান আর বিদ্যাঁভমানের 
ঠুলি পরে হলধারা তার অধ্যাত্ম দৃষ্টি আছন্ন করে রেখোছিল । অবশ্য একটা সময় ছিল 
যখন বিপুল সংশয় নিয়েও সে রামকৃষকে ভান্ত করতো । রামকৃষ্ণ তা জানতেন এবং শুধু 
জানা নয় তাঁদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন বৈরিভাব থাকা সত্বেও সকলের কাছে হলধারীর প্রশংসা করে 
বেড়াতেন । সেই ঘটনাতেই আসছি । 

দেবী পূজায় জীবন্ত পশু বা প্রাণীর বাঁলদানের রীতি আছে । সব বড় উংসবেই এই 
রীতি মানা হয় । হলধারণ কিন্তু কোনো দিনই সহজভাবে ব্যাপারাঁট দেখে নি । তার মনে 
হতো প্রথাঁট বীভৎস, 'নষ্ঠুর । এক্ষেন্লে মনে রাখতে হবে যে বৈষব আর শান্ত সাধনার 
সংঘর্ষের মূল কারণটিও হলো এই পশুবলি প্রথা নিয়ে। নিরামিষাশী এবং আহংস বৈষবের 
জাচরণের সঙ্গে কালী সাধকের আচরণের কোনো সমন্বয় হয় না। হলধারাঁও এই ভুল 
করোছল । কালীঘরের পূজারী হতে সম্মত হয়ে পশুবাঁল প্রথার গ্রাত তার ঘণাটুকু সে 
গোপন রাখতে পারে নিন । তাই নাটকীয় ভাবেই একাঁদন তাকে দেবীর দণ্ড গ্রহণ করতে 
হলো । একদিন যখন মন্দিরের মধ্যে হলধারা ধ্যানমন্ন, তখন দেবা ভয়ঙ্কর রূদ্রমার্তিতে 
তর সামনে আঁবর্ভতা হলেন । দেবীর সে কা রোষমূর্তি ! হলধারীকে সেই দন্ডেই মান্দর 
ছেড়ে চলে যেতে আদেশ করলেন 'তাঁন ৷ তারপর সাবধান করে বললেন, থিবরদার আমার 
পুজো করাঁব না । করলে,সেই পাপে তোর ছেলের মৃত্যু হবে ।* আশ্চর্য! এই ঘটনার 'দিন- 
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কয়েক পরেই হলধারী স্তম্ভিত হয়ে তার ছেলের মৃত্যুর কথা শুনলো । হলধারী ছুটে 
গেল রামকৃষ্ণের কাছে । কিছুই গোপন না কবে আদ্যোপান্ত সব বললো । আত্মনিন্দামূলক 
এই স্বীকারোন্ত হলধারীর চাঁরন্রের এক প্রশংসনীয় দিক । যাহ'ক, সেই থেকে স্থির হলো 
যে রাধাকাচ্ত মান্দরের পূজাঁদ কাজ করবে হলধারী আর আগের মতন হৃদয়রামের হাতেই 
থেকে গেল জগন্মাতার নিত্যপ্‌্জাঁদ কাজ । 


যাঁনা কৃষ্ণতন্ত তাঁরা ভগবানকে প্রেমিকের চোখে দেখেন । এ-প্রেম স্বামীস্ত্রীব বিবাহিত 
প্রেম নয় । শাসন না মানা এই উদন্রান্ত প্রেম লোকনিন্দাকে তুচ্ছ মনে করে। প্রেমিকা যখন 
প্রণয় সমাগত হয় তখন সে প্রেমের যে স্পর্ধা, তার সঙ্গে সন্তর্পণ বিবাহিত প্রেমের তুলনা 
হয় না। বিবাহিত প্রেমে সতর্কতা আছে-_-শোভন-শালীনতার গণ্ডীর মধ্যে ঘোরাফেবা 
করতেই তার ভাল লাগে । তবে পরকীয়া এই প্রেম দেহজ প্রেম নয় । এ-প্রেম দেহবিষস্ত, 
কামগম্ধহীন, অকীন্রম | দেহজ কামনার সীমা আতিন্রম করে এই প্রেম দয়িতাকে প্রেমের 
উচ্চভাবলোকে নিয়ে যায় । ভারতবর্ষে অবশ্য কিছ? কিছু এমন সম্প্রদায় চিরকালই ছিল 
যারা দেবারাধনার সঙ্গে মানব-মানবীর যৌন মলন এক করে দেখতো । সাধারণ মানুষ 
এইসব সম্প্রদায়ভুন্ত সাধকদের খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে কখনও দেখে নি। ফলে লোকচক্ষুর আড়ালে 
সমাজের সীমান্তের বাইরে তাদের যোগসাধনা করতে হতো ॥ শাস্তে এই যোগাভ্যাসগৃিকেই 
বামাচার তন্ত্র বলা হয়েছে। 

নবম থেকে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত এই সমন্ধ তন্্সাহিত্যের এক বিশাল ভাণ্ডার সংস্কৃত 
ভাষায় রাঁচিত আছে । অননষ্ঠানগত নানা ক্রিয়াকলাপ, ভোজীবদ্যা, সংকেতাঁচন্র, অর্থ সম্বালত 
অক্ষর ইত্যাদির উল্লেখ তন্ত্রসাহত্যে আছে। তদ্ব্রসাধনার উচ্চাবস্থায় জগন্মাতার সঙ্গে 
আঁত্মক মিলন হয়। নিম্নাবস্থায় সাধনার লক্ষ্য হলো ছোট ছোট কামনা পূরণ করা ; 
ব্যাধমুক্তি, প্রেম, কমেন্নিতি, শন্রুনাশ ইত্যাঁদর কামনা। সৃতরাং তন্ত্রের পারাঁধ বহবস্তৃত। 
একদিকে উচ্চতর সাধনা অন্যাঁদকে শান্তি, বশীকরণ,স্তদ্ভণ, বিদ্বেষ, উচাটন, মারণ প্রভৃতি 
ষড়াবধ নিশ্নভামির যোগাভ্যাস। অর্থাৎ এই সাধনার দুটি দক এবং ইচ্ছামত একাঁদকের 
সাধনা লঘু ও হেয় করে সাধারণ পর্যায়ে নাময়ে আনা যায় । একজন সাধরের কাছে 
প্রতীকী অর্থে যা সক্ষম অন্যজনের কাছে সৌঁটই স্থূল এবং হীন্দ্রয়জ । একটি দ্টান্ত দিলেই 
ব্যাপারাট স্পন্ট হবে । ভারতবর্ষ ও তব্বতে এমন অনেক তন্ম্াচন্ন আছে যা একদিকে যেমন 
শব ও শক্তির (ব্রহ্ম ও ত্রহ্মশান্ত ) লীলাকাহনী ব্যাখ্যা করে তেমাঁন আবার িথ.নাসন্ত নর- 
নারীর প্থুল কামনাও প্রকাশ করে। বামাচারী তন্মের সাধনাই হলো শক্জাররত মানব-মানবীর 
দেহমিলনকে শিব ও শান্তর লীলাপ্রেমে উন্নীত করা । 

সারদানন্দ মনে করেন যে স্প্রাচীন বৌদিক যুগের সব 'িম্ধকাম মহাপুরুষই অধ্যাতা- 
সাধনার উন্নাতর সঙ্গে এ্ীহক ভোগসুখ এক করেছিলেন । তাঁরা জানতেন যে, সাধারণ 
মানুষের হীন্দ্রয়পরায়ণঅ প্রবল ব'লে জোর ক'রে তা অবদমিত করা যাল্ন না'। তাই তাঁরা 
বিধান 'দিয়েছিলেন যাঁরা সাধক ভক্ত তাঁরা যেন হাঁন মহৎ সব কাজের মধ্যেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
অনুভব করেন । ( গীতাতেও সেই কথাই বলা হয়েছে । 'ঈশ্বর সর্বতই আছেন এবং সবই 
1তাঁন অথণ্ড শ্রুটহীন । সুতরাং মানুষের পাপচার ন্যায়াচার নিয়ে ঈশ্বর কেন উীদ্ঘদ্ন 
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হবেন ? ) কোনো অবস্থাতেই ঈশ্বরচিন্তা অসঙ্গত নয় । অন্তত হান কাজও ঈশ্বরের নামে 
শুদ্ধ হতে পারে । অন্যথায় সমস্ত ব্যাপারাটই রবিবারের ধর্মালোচনার মতন ভণ্ডাঁম হয়ে 
দাঁড়াবে । পাঁরিচ্ছন্ন বেশবাসে সাঁক্জত হয়ে যাঁরা রবিবারের প্রার্থনায় যোগ দেন, তাঁরা নিশ্চয়ই 
ভাবেন যে এমন পারচ্ছ্ন পারবেশেই ঈশ্বরচিন্তা অনুকূল হয়--ভগবান দেখা দেন। 
আর মালন বসন পরা মানুষের দৈনান্দনতার গ্জাঁনর মধ্যে ঈশ্বর অনুপস্থিত থাকেন। 
ভারতবষে বৌদ্ধধর্মের প্রচারের সময় সংস্কারের কিছ চেষ্টা হয়েছিল বলে সারদানন্দ 
মনে করেন । তবে সোঁদনের বৌদ্ধ সংস্কারকরা সাধারণ সংসারী মানুষদের জন্যে এমন 
কঠোর কৃচ্ছুসাধনার পথ দোখিয়েছিলেন যা কেবল সংসারত্যাগনী সন্ব্যাসীরাই পালন করতে 
পারতেন । স্বাভাবিক ভাবেই তাই সংসারী মানুষদের পক্ষে এমন উচ্চ আচরণীয় জীবন- 
যাপন সম্ভব হয় নি । ফলে এইসব মানুষ একাদন গোপনে তান্নিক সাধনায় আসন্ত হয়ে 
পড়োছিল। 

একট; চেষ্টা করে ব্যাপারটি বুঝতে হবে কারণ আমাদের পাঁশ্মী মন নিষ্ঠার কঠিন নিয়মে 
বাঁধা । তাই ধর্মসাধনার সঙ্গে যখন যৌনমিলনের ব্যাপারটি এক হয়ে যায় তখন আমরা 
আঁতকে ডাঠ । কিন্তু এ আতঙ্ক কেন ? পত্বীর সঙ্গে আমাদের যৌন সম্পর্ক উদ্দেশ্যহীন 
নয়। বিবাহত এই সম্পর্কে যেমন প্রেম আছে তেমান ইন্দ্রিয়সুখও আছে । কিন্তু আমাদের 
মনে তো সেজন্যে কোনো ক্ষোভ নেই ! এমন অনেকে আছেন যাঁদের কাছে প্রেম হলো 
“নকযিতহেম', তা স্বগীয়ি | তাঁরা মনে করেন স্থল ইন্দ্রিয়মুখ প্রেনকে কলীষিত করে। 
কিন্তু আমরা পশ্চিমী এ মত মানি না। তহলে যাঁদ কেউ ধমনিহরাগের সঙ্গে দেহসৃখের 
মিলন ঘটান, সহবাসের সময় পত্বীর মধো জপন্মাতার শারীর রুপ প্রত্যক্ষ কলেন তবে 
আমরা ক্ষুব্ধ হবো কেন? সাত্য কথা বলতে কি শঙ্গারের সময় পত্বী মধ্যে জগন্মাতাব 
রূপ বল্পনা করা জভ্যাস করলে আমাদের ভোগবাসনা অনেক ক্ষীণ হয়ে যাবে । তাই সফল 
না হওয়া পর্যন্ত তেমন চেষ্টা চালিয়ে যেতে ক্ষাত কি! 

এইভাবেই তন্বে যৌনপ্রক্রিয়া আমদানি হয়েছে এবং শোভনভাবে আলোচনার মযা্দা 
পেয়েছে । অবশ্য রামকৃষ্ণ সারা জীবন ধবে যে শুদ্ধ পাঁরবেশে তাঁর শিক্ষা ও রুচি গড়ে- 
ছিলেন সেখানে তন্ত্রের মধ্যে যৌনাচারের কে নো স্থান ছিলনা । অবশ্য পরবর্তাঁকালে বেশ 
িছু তন্রুসাধকের সঙ্গে আলোচনা করে সাধনার গৃহ্য সতাঁট যখন তিনি জানতে পারেন 
তখন তাঁর অভিমত বদলে ফেলেন । কিন্তু মত বদলালেও তিনি মনে করতেন যে, সাধারণ 
মানুষের পক্ষে তন্্রসাধনা উপযদন্ত নয় ; বরং তা বিপজ্জনক । অবশ্য তিনি এ কথাও 
জানতেন যে অনেক সাধকর্সাধকাই এই সাধনায় 'সম্ধলাভ করে আধ্যাত্বক উন্নীত করে- 
ছেন। তাই ভন্তেরা যখন তন্মসাধকদের ধিকার দিত, তখন রামকৃষ্ণ তাদের ভর্খসনা করে 
বলতেন, “তোমরা ওদের ঘৃণা করো কেন? অনেক পথের মধ্যে এটিও এক পথ । হয়ত 
নোঙরা পথ । বাঁড়র মধ্যে অনেক দোর-_-সদর দোর, খিড়াক দোর, যে দোর "দিয়ে মেথর 
ধাওড় অন্দরে ঢুকে ঘর পাঁরদ্কার করে-_-সব দোর দিয়েই ঘরে ঢোকা যায়। কে কোন্‌ 
দোর দিয়ে ঘরে ঢুকছে তা জেনে কি লাভ ! ঘরে ঢুকতে পারলেই হলো। তার মানে কিন্তু 
এ নয় যে ওদের মতন হ"য়ে তুমিও খিড়কি দোর দিয়ে ঘরে ঢুকবে । না, তা নয়। কিন্তু 


মনকে মুস্ত রাখবে, কোনো বদ্বেষ পুষে রাখবে না ।, 
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ঘটনা হলো যে কঠোর নিষ্ঠাচারী হওয়া সত্বেও হলধারা গোপনে তন্লযোগ অভ্যাস কর্‌তো। 
কমে ব্যাপারাট জানাজ্জান হয়ে যায় । মন্দিরের অন্য পূজারারাও ঘটনাটি নিয়ে কানাকানি 
করতে থাকে । কিন্তু হলধারী বাকসম্ধ বলে কুখ্যাত, দোনশ্ডি 'তার দাপট । ফলে এসব 
কথা নিয়ে প্রকাশ্যে কেউ আলোচনা করতে সাহস পেত না। সংস্কারবশে সবাই মনে করতো 
যে বাকাসম্ঘ হলধারা কুপিত হয়ে আভশাপ দলে সে আভশাপ ফলে । 

হলধারীকে 'িয়ে লোকের কানাকানি রামকৃষ্ণ জানতে পারলেন । একদিন সোজা হলধারীর 
কাছে 'গয়ে খোলাখ্যীল সব কথা জিজ্ঞেস করলেন। কাঁনষ্ঠ রামকুষের ওপর হলধারী অকারণ 
চটে উঠলো ; বললো, “বয়সে ছোট হয়ে তুই আমার সমালোচনা কবছিস ! দোঁখস তোর 
মুখ 'দয়ে রন্ত উঠবে ।* রামকৃষ্ণ ভয়ে কাঠ ; নানাভাবে চেষ্টা করলেন । কিন্তু হলধারীকে 
প্রসন্ন করতে পারলেন না । বোঝাতে পারলেন না যে তার সম্মানে কথা ভেবেই রামকৃষ্ণ 
এ কাজ কবেছেন । হলধারী বুঝতে চায় নি, আভসম্পাতও ফিরিয়ে নেয় নি। 

কয়েকাদন পরের কথা । সন্ধ্যেনাগাদ রামকৃফের তালুদেশ সড়সড় করছিল । খানিক পবেই 
গলগল করে খানিকটা রন্তবমন হলো । ঘটনার বিবরণ তিনি এইভাবে দিয়েছেন । “রক্তের 
রঙ সিমপাতার রসের মতন মিশকালো । এত গাঢ় সে রন্তু যে কতক গাঁড়য়ে বাইরে পড়ল, 
আর কতক মুখের ভিতর জমে সামনের দাঁতের আগা থেকে বটের ঝুরির মতন ঝুলতে 
লাগল । মুখের ভিত্তর কাপড় গুজে রস্ত বন্ধ করবার চেস্টা করতে লাগলুম | তবুও রন্ত 
পড়া বন্ধ হলো না দেখে বড় ভয় হলো । খবব পেয়ে সবাই ছদ্টে এলো । হলধারী তখন 
মান্দরে সেবাব কাজ সারাছিল । সংবাদ পেয়ে সেও শশব্যস্তে :এসে পড়ল । তাকে বললাম, 
“দাদা, শাপ দিয়ে তুমি আমার একি অবস্থা করলে দেখ দৌখ !”” আমার কাতরতা দেখে 
সেও কাঁদতে লাগল । 

সৌভাগ্যবশত সোঁদন ঠাকুরবাঁড়তে একজন সাধু এসোছিলেন । রন্তের রঙ।আর মুখের 
ভিতরে নির্গত স্থানটি পরাক্ষা করে তান বললেন, “ভয় নেই, রস্ত বার হয়ে ভালই হয়েছে। 
দেখাছ, তুমি হঠযোগ সাধনা করতে । তাই সহষুদ্নাদ্বার খুলে শরীরের রন্ত মাথায় উঠে 
যাচ্ছিল । ভালই হ'ল যে মাথায় না উঠে শরীরের রন্ত মুখের ভেতরে একটা পথ করে 
নিয়েছে ; এমনাট না হলে তোমার হয়ত 'নার্বকজ্প সমাধ হ'ত, আর কিছুতেই, তোমার 
চেতনা ফিরে আসত না । তোমার দেহটি 'দিয়ে মা কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে চান ; তাই 
তিনি এইভাবে তোমাকে রক্ষা করলেন ।” সাধুর ওই কথা শুনে আমি খুব আশ্বস্ত হলাম।, 
( দাক্ষণে*বরে একবার একজন সাধক এসৌছিলেন । রামকৃষকে 'তাঁনই হঠযোগের সাহায্যে 
কুণ্ডালন৭ জাগানোর প্রাক্য়াগ্ীল শিখিয়ে 'দিয়োছলেন । [ ষষ্ঠ অধ্যায় দুষ্টব্য ] আজকের 
দিনে হঠযোগ খুব জনাপ্রয় ; তাই রামকফের মতামতঁটি সকলের জানা উচিত। রামকৃষ্ণ 
কোনোঁদনই এই সাধনপর্থাট সমর্থন করেন নি। তিনি বলতেন ওই সব সাধন একালের 
জন্যে নয়, কারণ হঠযোগের অভ্যাস করলে শরার 'নয়েই 'বভোর থাকতে হয়, ফলে মনের 
আধ্যাত্বক উন্নাতর ক্ষেত্রে অবহেলা হয় । ) 

যাকে শাপে বর হওয়া বলে, তাই হলো । হলধারীর আভসম্পাত আশী বদি হয়ে দাঁড়ালো । 
মনে মনে তার কিপিং অনত্রপ হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু মনে প্রাণে সে রামকৃষণকে স্বাফার 
করে নিতে পারে 'নি, তকে ভালবাসতেও পারে নি । খাঁনকটা আনচ্ছাজনিত শ্রচ্থা আর 
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অনেকখানি ঘৃণা নিয়ে রামকৃফকে সে দেখতো । ব্রাঙ্মণত্ব 'নয়ে হলধারীর যথেম্ট আত্মগর্ব 
ছিল-_জাত্যাঁভমানটুকুসে কিছুতেই ভুলতে পারতো না। খুবই ক্ষুব্ধ হতো যখন দেখতো 
ধ্যানে বসে রামকৃষ্ণ হয়ত উপবাঁতখানি খুলে রাখলেন কিংবা পৃজাবাধির আচার বিচার 
কঠোর ভাবে পালন করলেন না । তবুও একটা জায়গায় হলধারী আকর্ষণ বোধ করতো । 
রামকৃষ্ণ খন ধ্যানে বসতেন তখন তাঁর ধ্যানের সুমধদর ভাবি দেখে মুগ্ধ হয়ে যেত 
হলধারী। অন্তদ্ষ্ট 'দয়ে হলধারী বুঝোঁছল যে এক মহাশীস্তর আবেশ হয়েছে রামকৃ্ণের 
মতন এই প্রায়-উন্মাদ এক অদ্ভুত মানুষের শরীরের আধাবে-_এই ব্যাপারাঁটই হলধারীর 
কাছে সবচেয়ে রহস্যজনক মনে হতো । 

হলধারীর কথা বলতে গিয়ে রামকৃষ্ণ এমন অনেক ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন,যখন হাঁস- 
ঠাটার মধ্যে শুরু হয়ে আলোচনা বেশ ক্রুদ্ধ বাদানুবাদে পাঁরণত হয়েছে । যে সময়কার 
ঘটনা নিয়ে রামকৃষ্ণ আলোচনা করেছেন তা হলো ১৮৫৮ থেকে ১৮৬৫ মধ্যে হলধারী তখন 
বছরের সব সময় দক্ষিণেশ্বরেই থাকতেন। 

এই রকমই একাঁট ঘটনার কথা রামকৃষ্ণ বলেছেন, “আমার পুজো দেখে মোহত হয়ে 
হলধারণ কতাঁদন বলেছে, “রামকৃষ্ণ এবার আমি তোকে চিনোছ !” তাতে আম ঠাট্টা করে 
বলতাম, “দেখো, আবার যেন গোলমাল না হয়ে যায় 1৮ হলধারী বলতো, “এবার আর 
ফাঁক দেবার যো নেই £ তোর মধ্যে নিশ্চয়ই ঈশ্বরাঁয় আবেশ আছে £ এবার আম ঠিক 
বুঝোছি 1” শুনে বলতাম, “আচ্ছা দেখা যাবে কাঁদন তুমি ঠিকঠাক থাক ।” 'কম্তু যে 
মূহূর্তে মান্দরের বাইরে এসে নাকে একাঁটপ নাস্য নিয়ে হলধারী গীতা বা অন্য কোনো 
শাস্বগ্রন্থ থেকে বিচার করতে বসতো, অমনি তার উচ্চভাব লোপ পেয়ে যেত- -আঁভমানে 
ফুলে ফুলে উঠতো তার বুক | তখন সে একেবারে অন্য মানুষ । এমনি যখন তার আত্মাদর 
অবস্থা হতো তখন মাঝে মাঝে তার কাছে যেতাম । অকে বলতাম, “তুমি শাস্বে যা যা 
পড়েছ দে সব অবস্থাই আমার উপলাব্ধি হয়েছে ; আম ওসব কথা বুঝতে পারি ।” শুনে 
সে যেন ক্ষেপে উঠতো, বলতো, “তুই একটা গণ্ডমখদ্য, এসব উপলাব্ধর কথা তুই কি 
বুঝাঁবঃ” আম বলতাম, “আমার শরীরের মধ্যে ষে আছে সে-ই আমায় সব বাাঁঝয়ে দেয়-_ 
তুম নজেই তো সে সব কথা বলেছো !” এ কথা শুনে রাগে ক্ষোভে হলধার প্রায় 
পাগলের মতন ব্যবহার করতে, “যা যা মুখ্য কোথাকার, নিজেকে তুই?ক ভাঁবস ? অবতার? 
শাস্তে বলেছে কলিতে একজনই অবতার, তান কনক । তুই নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গোছস 
তাই ওসব কথা ভাবিস।” আমি হেসে বলতাম, “এই যে বলোছিলে আমায় তুমি ঠিকঠাক 
বুঝেছো, আর গোল হবে না ?” কিন্তু সেসব কথা শোনে কে ! তার মনের অবস্থা তখন 
অন্যরকম | এমন ঘটনা একআধাঁদন নয় প্রায়ই ঘটতো 1, 

মায়ের রূদ্ররূপ দর্শন আর তাঁর কোপে তার শিশ্দপন্নের মৃত্যুর পর থেকেই হলধারা 
মা জগদম্বাকে রাক্ষসী বলে ভাবতে শুরু করেছিল । শুধু তাই নয় ; একদিন তার ধারণার 
কথা রামকৃষককে বলেও ফেললো হলধারী । “যে মা শুধু ক্ষাতকরে ধ্বংস করে তার পুজো 
তুই করিস কেন? 

হলধারীর কথা শুনে গভীর দুঃখ পেয়েছিলেন রামকৃষ্ণ । তিনি বুঝতে পেরোছিলেন 
মার নামে এ মিথ্যে কলদ্ক। তবুও সোঁদন কালাঘরে ঢুকে সোজাস্জি মাকে জিজ্ঞেস 
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করলেন । “মা, হলধারী অনেক শাস্ পড়েছে। সে পশ্ডিত। সে।(তোকে তমোগুণময়ী বলে ; 
তুই ?ক তাই মা ?” মা জগদম্বা তখান পরর্ণশষ্ধা প্রেমময়ী রূপে রামকফের চোখের সামনে 
প্রতিভাত হলেন । সে রূপ দেখে রামকৃষ্ণ আঁভিভূত । উল্লাসে আটখানা হয়ে ছুটতে ছুটতে 
এসে দাঁড়ালেন রাধাকান্ত মাঁন্দরে । তারপর পুজারত হলধারণর কাঁধে চেপে বারবার বলতে 
লাগলেন, 'মা-ই সব । তিনি কি শুধু তামসী ? আর বলবি না ওকথা । মা সর্বগ্দণান্বিতা, 
তবুও শুদ্ধাপ্রেমময়ণ ছাড়া মা আর কিছু নন । 

ভাবাবষ্ট রামকুের ছোঁয়ায় হলধারীর অল্তলেকি আলোকিত হলো । সেই উদ্ধত ক্রোধ, 
সেই উগ্র আঁভমান সব যেন নিমেষে অন্তাহ্ত হয়ে গেছে । চোখের সামনে ভেসে উঠেছে 
সত্যটুকু ৷ হলধারী ফুলচন্দন নিয়ে রামকৃষে্র পাদপচ্মে অঞ্জলি দিলেন, যেন রামকৃষ্ণ 
মধ্যে তান জগন্মাতাকেই প্রত্যক্ষ করেছেন । 

পরে হৃদয় এসে হলধারণকে জিজ্ঞেস করেছিল, "ক গো, তুমিই না বলেছিলে রামকৃষ্ণ পাগল, 
তাকে ভূতে পেয়েছে, তা তুমিই আবার তাঁকে পুজো করলে কেন ? হলধারাী স্বাকারোস্ত 
করোছিল । “সে কথা বলতে পারবো না, তবে রামকৃষ্ণ যখন কালীঘর থেকে ফরে এলো তখন 
তাকে দেখেই মজে গেলাম ৷ তার মধ্যে যেন সাক্ষাৎ ঈম্বরের প্রকাশ দেখলাম । কালনঘরে 
গিয়ে যখনই তার সামনে দাঁড়াই তখনই আমার এমনটি অবস্থা হয় । কেন হয় কিছুতেই 
বুঝতে পার না। 

অন্তলেকের এই ক্ষাঁণক উদ্ভাস সত্বেও হলধারা প্রায়ই গোল করে ফেলতো । রামকৃষেের 
মধ্যেও ঈশ্বরপ্রকাশের স্বরূপাঁট হলধারী বহুবারই লক্ষ্য করেছে । তবুও তাকে সে যখন 
সমাগত কাঙালীদের ভোজনাবশেষ গ্রহণ করতে দেখতো তখন নিজেকে সে সামলাতে পারতো 
না। রামকৃষ্কে পাঁতিত অনাচারী বলে মনে হতো । চেশচয়ে বলতো, শক করাছস? কাঙালীদের 
এটো খাচ্ছিস ? এইভাবে জাত খোয়াচ্ছিস ? দেখবো বামনের ঘরে কি ক'রে তোর ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে 'দর্স ।, 

হলধারীর মুখে এমন উদ্ভট কথা শুনে রামকৃষণের যেন সোঁদন ধৈর্য চ্যুতি ঘটোছিল। লাঁফয়ে 
উঠে বলেছিলেন, “তবে রে শালা ; শাম্রব্যাখ্যা করার সময় তুই না বাঁলস, জগৎ মিথ্যে, তাই 
সর্বভূতে ব্রক্ষদ্ষ্ট করতে হয় ? তুই বাঁঝ ভাঁবস, আম তের মতন জগৎ মগ্র্ে বলবো 
অথচ ছেলেমেয়ের বাপ হবো ! এই যাঁদ তোর শাস্্রজ্ঞন হয়, তবে ধক তোর জ্ঞানে ! 


ইতিমধ্যে রামকুফের এই উম্মাদাবস্থার খবর চন্দ্রা আর রামেম্বরের কাছেও পৌছে গেছে। 
দু'জনেই ভয় পেয়ে গেলেন। যেমন ক'রে হোক ছেলেকে কামারপ[্কুরে আনাবার জন্যে 
ব্যাকুল হলেন চন্দ্রা । অধারা হয়ে চন্দ্রা পনু পাঠালেন যেন একাঁটবারের জন্যেও রামকৃষ্ণ দেখা 
দিয়ে যান। সব মায়ের মতন চন্দ্রাও ভেবোছলেন ছেলেকে কোনোরকমে ঘরে ফেরাতে পারলেই 
হয়ত তার রোগবালাই সব দূর হয়ে যাবে । 

সুতরাং রামকৃষ্ণ কামারপৃকুরে 'ফরে এলেন । সেটা ১৮৫৮ সালের শেষ দক । তাঁকে দেখে 
চন্দ্রা আররামেন্বর দু'জনেই অবাক । অনেক বদলে গেছেন রামকৃষ্ণ । সদাই ছটফট করছেন। 
পাঁরপার্ম্ব সম্বম্ধে কদাচিৎ সচেতন । সারা শরীরে অসহ্য জালা | জলে পুড়ে যাচ্ছে গা । 
বোধহয় মূহুমহ সমাধিপ্রাপ্ত হবার দরুনই তাঁর এই অবস্থান্তর | থেকে থেকে "মা" মা? 
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ক'রে ব্যাকুলভাবেকেদে উঠছেন । দেখে শুনে কেমন যেন পাথর হয়ে গেছেন চন্দ্রা । ছেলের 
এই তীব্র মানাঁসক কস্টের কোনো উপশমই 'তাঁন করতে পারছেন না। মা মাবলে ছেলেয়াকে 
ডাকছে সে যে অন্য মা, চন্দ্রা নন, তা তো তান জানেন! 

ঠিক যেমন রাণী ও মথুর রামকৃষণের চাকৎসার জন্যে বাদ্য আনিয়োছিলেন, চন্দ্রাও তেমাঁন 
ছেলের কল্যাণের কথা ভেবে একদল ওঝা ডাঁকয়ে আনালেন । এই ওঝা আনার ঘটনাটি 
পরবর্তাঁকালে রামকৃষ্ণ তাঁর অনন্যসাধারণ পারহাসাপ্রয়তার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন । “একদিন 
একজন ওঝা এলো । মন্নুপড়া একটা পলতে পুড়িয়ে আমায় শু*কতে দিয়ে বলল, “যাঁদ 
তোর শরীরে ভূত থাকে তো সে ঠিক পালাবে |” কিন্তু কিছুই হলো না। আর একাঁদন 
সবাই মিলে যোগাযোগ করে আত্মা নামাল। পুজোর নৈবেদ্য খেয়ে আত্মা প্রসন্ন হয়ে জানাল, 
“কে ভূতে পায় নি। ওর কোনো অসুখও হয় নি।* তারপর যার মাধ্যমে আত্মা নামানো 
হয়েছিল তার মুখ দিয়ে আমাকে সম্বোধন করে বলল, “গদাই, তুমি সাধু হতে চাও তবে 
অত সূপ্ীর খাও কেন ? সুপার বেশী খেলে কামবৃদ্ধি হয় জান না ?” সাঁত্যই সুপার 
খেতে আম বড় ভালবাসতাম আর যখন তখন খেতাম । আত্মার আজ্ঞা শুনে সেই থেকে 
সুপ খাওয়া ছেড়ে দিয়োছলাম 1, 

কামারপকুরে কয়েকমাস থাকতে থাকতেই অনেকটা ধাতস্থ হযে উঠলেন রামকৃষ্ণ ৷ ছেলে 
স্বাভাঁবক হয়ে উঠেছে দেখে চন্দ্রাও অনেক নিশ্চিন্ত । আসলে রামকৃষের তখন আরও উচ্চ 
ভাবের উপলাব্ধ হয়েছে । জগন্মাতার আঁম্তত্ব প্রায়ই টের পান । দর্শনাকাজ্ক্ষায় মনের সেই 
উচাটন ভাব আর নেই । 

কামারপুকুরে এলেও দীর্ঘক্ষণ ধরে ধ্যান করার অভ্যাস রামকৃষ্ণ ছেড়ে দেননি । কাছাকাছ 
দুটি *সশানেই বেশী সময় কাটাতেন। কালা *মশানে থাকতেই ভালবাসেন । সাধনারও 
ধনার্বিঘ5 স্থান হলো শমশানক্ষেত্র । মানুষের উপদ্রুব নেই-_তাছাড়া মশানে এলে একটা 
বৈরাগ্য আসে ; জীবনের অনিত্যতার কথা মনে করিয়ে দেয় । রামকৃষ্ণ সঙ্গে কৰে খাবারদাবার 
আনতেন, তারপর শিবা আর অপদেবতাদের উদ্দেশে সেই খাদ্যবন্তু উৎসর্গ করতেন। ধ্যান 
করতে করতে যোদন রাত গভীর হতো, সোঁদন রামে*বর শ্মশানে এসে ভাইকে ডেকে নিয়ে 
যেতেন। দাদার ডাক শুনলে রামকৃ্ণ বলতেন, “দাদা, আমি আসাঁছ। তুমি আর ভেতরে' এস 
না। ওখানেই দাঁড়াও । এরম তোমার ক্ষাত করতে পারে ।, 

শেষমেশ চন্দ্রা আর রামেম্বরের একাঁটমান্রই করণীয় কাজ 'ছিল। তা হলো বিয়ে দয়ে 
রামকৃকে গৃহ করা । একটি পুশীলা মেয়ে ঘরে আনলে তার প্রতি রামকৃষণের ভালবাসা 
জন্মাবেই ৷ তখন তাঁর মন থেকে এশা দর্শন নিয়ে আবেগ আর মাতামাতি অনেক কমে যাবে । 
স্নীপুর নিয়ে ঘরকল্না করতে করতে মন থেকে দায়িত্হীনতও চলে যাবে । 

িন্তু সমস্যার সমাধান এত সহজ হলো না । সংসারের অভাব অনটন এত প্রকট 'ছিল যে, 
উপয্ত বিবাহপণ দিয়ে একট সূলক্ষণা পান্লী ঘরে আনা চন্দ্রা বা রামেম্বরের সাধ্যাতশত 
ছিল । পান্নী যৌবনপ্রাপ্তা হলে বিবাহপণের পরিমাণ তুলনামূলকভাবে বেড়ে যায় । রামকুফ্ণ 
যাঁদ হিন্দু ঘরের সাধারণ পান্ন হতেন তবে অনেক আগেই তাঁর বিবাহ হতো । সেক্ষেত্রে 
ন'দশ বছরের বাঁলিকাই তাঁর পান্রী মনোনীত হতো। (হিন্দু ববাহ হলো প্রধানত বাগদানের 
উৎসব) মনোন।ত পান্রী বয়গপ্রান্তা হয়ে যুবক রামকৃফের উপযযস্ত হতো । সুতরাং সবাঁদক 
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বিবেচনা করে চন্দ্রা একাঁট বয়ঃপ্রাপ্তা পার্রীর সঙ্গেই রামকৃফের বিবাহ অন:ষ্ঠান সম্পর্ণ 
করতে চেয়েছিলেন । 

রামকৃষকে কিছু জানানো না হলেও 'তাঁন সব অনুমান করোছলেন । আর আশ্চর্য যে 
বিবাহে একটুও আপীন্ত করেন নি ৷ অনদুমান হয় ব্যাপারটি তাঁর কাছে কৌতুককর মনে হয়ে- 
ছিল, কারণ বিয়েব কথা উঠলেই "তানি আনন্দে হৈ হৈ করতেন। 

িস্তু সব চেষ্টা বিফল হলো, মনোমত পান্রীব সন্ধান মিলল না । যা দুএকটি পাওয়া 
গেল, সেখানে বিবাহপণের পাবমাণ এত বিপুল যে অগ্রসর হওয়া গেল না। অবস্থা যখন 
এমন, চন্দ্রা এবং রামে*বব দুজনেই হতাশ, তখন একাঁদন ভাবাঁবষ্ট রামকৃষ্ণ তাঁদের বললেন, 
“তোমবা অন্য কোথাও খশুজো না । জয়রামবাটী গ্রামের রাম মুখুজ্জের বাড়তে আমাব কনে 
কুটোবাঁধা হয়ে রাখা আছে 1» (কুটাবাঁধা' একটি দেশাচার । বাংলাদেশের গ্রামেব এক প্রাচীন 
প্রথা । বিশেষ একটি ফল বা কাঁচা আনাজের গায়ে খড় বেধে দেবতাকে সৌঁট উৎসর্গ করা 
হয় । খড় বাঁধার দরুন্‌ সেই দ্রব্যের ওপর অন্য কারো অধিকার থাকে না। গাছ থেকে পেড়ে 
কেউ সেগাঁল-বেচতেও পারে না।) 

রামকৃষের কথা শুনে চন্দ্রা আর রামেশবর জয়রামবাটীর রাম মুখুজ্জেব বাঁড়তে লোক 
পাঠালেন । পাঁরবারে একট কন্যা সন্তানের খোঁজও পাওয়া গেল । রামবাবুরই মেয়ে-_নাম 
সারদামণি । 'কন্তু নেহাতই বালিকা, মান্র পাঁচ বছর তার বয়স । আঁনচ্ছাসত্বেও চন্দ্রা রাজী 
হলেন। রামকৃষ্ণের এই পাল্লী মনোনয়ন অনেকখাঁন দৈব অনপপ্রাণত সুতরাং এখানেই 
বামকৃফেব বিবাহ পাকা পরে ফেললেন চন্দ্রা। পান্রীপক্ষের হাতে গুণেগুণে তিনশো টাকা 
বিবাহপণ দিলেন । তারপর ১৮৫৯ সালের মে মাসে তেইশ বছরের যুবক বর রামকৃষণকে 
সঙ্গে নিয়ে অগ্রজ রামেশ্বর, জয়রামবাটা গ্রামে তাঁর শুভ পাঁরণয় সম্পন্ন করাতে উপাস্থত 
হলেন । 

বিয়েতে যথাসম্ভব মিতব্যয়ী হলেও সম্পূর্ণ দুশ্চন্তামূত্ত হতে পারেন নি চন্দ্রা । নব- 
বধকে অলক্কৃত করতে সব দরকার গহনাগাঁট লাহা পাঁরবার থেকে ক করে এনোছলেন। 
( পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে এই লাহা পাঁরবারের ধর্মদাস লাহাই গদাধরের অন্বপ্রাশন 
উপলক্ষ্যে সব ব্য়ভাব 'নিজে নিয়েছিলেন।) এবার গহনাগ্যাল ফেরত দেবার সময় উপ্পাস্থত। 
কিন্তু বধমাতার গা থেকে গহৃনাগুলি কোন প্রাণে চন্দ্রা খুলবেন ! রামকৃষ্ণ মাকে আশ্বস্ত 
করলেন । একাঁদন বালকা সারদা যখন 'নাদ্রুতা তখন গহনা খুলে মার হাতে ফেরত দিলেন 
রামকুষণ । ঘুম থেকে উঠে সারদা শোকার্ত হলে চন্দ্রা তাকে কোলে বসিয়ে সান্স্বনা দিলেন ; 
বললেন রামকৃষ্ণ তকে অনেক গহনা গাঁড়য়ে দেবে। বালিকা বুঝলেও বালিকার কাকা বুঝলো 
না। অসন্তুষ্ট হয়ে সারদাকে জয়রামবাটী নিয়ে গেল তার কাকা । এই ঘটনায় চন্দ্রা খুবই 
আহত হয়োছলেন; 'কন্তু রামকৃষ্ণ তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে কৌতুক করে বলৌছলেন, তুম ভাবছ 
কেন মা ! গুরা এখন যাই করুন আর যাই বলুন বিয়ে আর ফিরবে না।” 

বিয়ের পরে প্রায় একবছর সাত মাস রামকুফ কামারপুকুরে থেকে গেলেন । চম্দ্রার ইচ্ছে 
ছিল গ্রামে স্থায়ীভাবে থেকে রামকৃষ্ণ সংসার করূক। কিন্তু রামকৃষ্ণের মনে অন্যরকম ইচ্ছে। 
দাক্ষণেশ্বরে ফিরে জগন্মাতার সেবায় ব্রতী হতে তাঁর মন ব্যাকুল । অন্য একট কারণও 
ছিল । মা ভাইয়ের সংসারে নিত্য অভাব । এখানে থাকা মানেই গুদের গলগ্রহ হওয়া । বরং 
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দক্ষিণেন্বরে ফিরে মান্দবের কাজে যোগ দলে তান এদের কিছ? অর্থ সাহায্য করতে 
পারবেন। 

'দিনকয়েক পবে রামকৃষ্ণ জয়রামবাটী গেলেন, অরপর সারদাকে সঙ্গে নিয়ে 'যোড়ে' কামার- 
পুকুরে ফিবলেন । সেবার রামকৃষ্ণ যখন কলকাতায় ফিরলেন তখন ১৮৬০ সালাট শেষ হতে 


চলেছে। 


পাঠকদের কাছ থেকে সাবদানন্দ যে প্রশ্নট প্রতআশা কবেন তা হলো সন্ন্যাসী হয়ে 
রামকৃষ্ণ 'ববাহে মত দিয়েছিলেন কেন । সারদানন্দ মনে করেন না যে, তাঁর মতের 'বিবুদ্ধে 
কখনো কোনো কাজে রামকৃষ্ণকে কেউ ব্রতী করতে পেরেছে ! তাঁর জীবনবৃত্তাম্তেব সঙ্গে 
যাঁদের এতটুকু পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন যে, আপন ইচ্ছাব বিরৃ্ধে কিংবা সঠিকভাবে 
বলতে গেলে জগন্মাতর ইচ্ছার বিরুদ্ধে রামকৃষ্ণ কখনও কোনো কাজ করেন ন। এ ক্ষেত্রেও 
তার অন্যথা হয় নি। পাত্রী মনোনয়ন করে রামকুঞ্ণ স্ব-ইচ্ছায় বিবাহ করোছলেন । 
সারদানন্দ মনে করেন যে, বিয়ে করে রামকৃষ্ণ একটি আদর্শ স্থাপন করেছিলেন । হিন্দুর 
বিবাহে তখন ভষ্টাচার এসেছে । পুরুষের সমাজে স্ত্রীর মযাদা অনেক হেয় হয়ে গেছে । 
বিবাহিতা স্্রীহয়ে উঠেছে স্বামীর লালসার বস্তু ৷ সংসাবে তার পরিচয় হয়েছে দাসীর্‌পো। 
রামকৃষ্ণ তাঁরস্প্রীকে সর্বগুণান্বিতা করে শিক্ষা দিয়েছিলেন শুধু পুবুষের সঙ্গে সমান মযাঁদা 
দেবার জন্যে নয়, তাঁকে আরও মহীয়সীর আসনে প্রাতাণ্ঠত করে একাঁট দড্টান্ত রাখতেই 
রামকৃষ্ণ যত্ববান হয়েছিলেন । স্্রীকে জগন্মাবতাপে বন্দনা করেছিলেন রামকুফ্চ ৷ বিবাহ না 
করলে শিষ্যদের কাছে নারীর এই মাতৃর্পঁটি তিনি দেখাতে পারতেন না। শিষ্যরা হয়ত 
অনুযোগ করে বলতো, পর পক্ষে সংযমের কথা বলা সহজ কারণ নারী-সংসর্গ ি তা উাঁন 
জানেন না।* কিম্তু আমরা জান যে সারা জীবন একত্রে বাস কবেও রামকৃষ্ণ জিতোন্দুয় 
ছিলেন ; এমনাঁক যুবতী সারদা যখন বিলক্ষণ স.দ্দরীঁ তখনও তাঁর শুদ্ধ সংযম এতটুকু 
টলে নি বা শাথল হয় নি। 

রামকৃষ্ণ কিম্তু মানবজাতির ধৰংস কামনা করে দেহাতীত প্রেমের আদর্শ স্থাপন করতে 
চান নি। 'তাঁন শুধ? বলতেন, “আমি যা করোছ তা তোমাদের সকলের জন্যে। যাঁদ ষোলো 
আনা পেরে থাকি তোমরা অন্তত এক আনা পারবে ।, 
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ভৈরবীর আগমন 


কলকাতায় ফিরেই দেবীর পূজাদিকাজে আবার মেতে উঠলেন রামকৃষ্ণ । 'কিম্তু এই বাহ্যাচার 
বোঁশাঁদন চালানো গেল না। দিন কয়েকের মধ্যেই জগন্মাতার প্রত্যক্ষতা সম্বন্ধে তাঁর ধারণা 
আর একবার তাঁকে আভভূত করলো । ভাবের বন্যায় তখন হৃদয়ের দুকূল প্লাবিত হয়ে 
যাচ্ছে। ফলে ক্রিয়াকলাপের বাহ্যাচারগুির প্রাত আর তেমন মনোযোগ দিতে পারছিলেন 
না। পরোনো লক্ষমণণগুলি আবার সব ফিরে এসেছে । সেই অসহ্য গান্রদাহ, সর্বক্ষণ রান্তম 
হয়ে থাকা বক্ষঃস্থল আর দিনের পর দিন ধরে একনাগাড়ে অনিদ্রা । কিন্তু এবার লক্ষমণগূলি 
বাম্তাবকভাবে তান চিনতে পেরেছেন, তাই ভয়ে আত্মহারা হয়ে পড়লেন না। 

কিন্তু রামকৃষ্ণ 'বচাঁলত না হলেও মথুর এবারও বিচাঁলত হলেন । চাঁকৎসার জন্যে 
এবারও একজন ডান্তার আনা হলো এবং যথারাঁতি নি্ফল ওষুধের এক লম্বা ব্যবস্থাপন্ 
তোর করে দিলেন তান । রোগ 'কন্তু যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়য়ে রইলো । একদিন 
রামকৃফকে সঙ্গে নয়ে মথুর ক'লকাতায় ডান্তার দেখাতে এলেন। অন্য একজন ডান্তারও 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন । রামকৃষকে তিনিও পরীক্ষা করলেন । তারপর বললেন, “মনে 
হচ্ছে এর অসুখটি সাধারণ নয় । রুগণীর 'দব্যোম্মাদ অবস্থা হয়েছে । এ যোগজ ব্যাধি । 
সাধাবণ ওষুধে এ রোগ সারবে না।, অনেক বছর পরে রামকৃষ্ণ বলেছিলেন যে, সোঁদন 
ক'লকাতার ওই ডান্তারবাবুটই প্রথম এবং একমান্ন চাকংসক যিনি তাঁর অবস্থাটি ঠিকঠাক 
বুঝেছিলেন। কিন্তু সেদিন মথুর ও অন্য ডান্তারবাবুটি এই সহকর্ম চাকংসকের মতামত 
একেবারেই মানেন নি। 

রামকৃষ্ণের যে আবার উম্মাদ অবস্থা দেখা 'দয়েছে সে খবরাঁট কামাপুকুরেও পেছাল । 
সব শুনে চদ্দ্রা হতাশ হয়ে পড়লেন । ছেলের কল্যাণের জন্যে এতাঁদন যা করেছেন সমস্ত 
বিফল হলো দেখে তিনি স্থির করলেন যে প্রায়োপবেশন ক'রে অনশনে হত্যা 'দিয়ে দেবালয়ে 
পড়ে থাকবেন,যতাঁদন না তাঁর মনো ভিলাষ পূর্ণ হয়। প্রথমে গেলেন কামারপুকুরের শিব- 
মান্দরে। সেখানে প্রায়োপ্বেশনে থাকাকালীন স্বপ্নাদেশ পেলেন, পাশের গ্রাম মুকুন্দপুরের 
শিবতলায় হত্যা দিতে হবে । তাই করলেন চন্দ্রা। দিন দুই পরে স্ব্নে দেখা দিয়ে শিব 
সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ভয় নেই, তোর ছেলে পাগল হয় নি। এ*্বরিক আবেশে তার অমন 
অবস্থা হয়েছে । দেবাদেশ পেয়ে চ্দ্রা আম্বস্ত হলেন তারপর শিবের পুজো "দিয়ে তানি 
কামারপূকুরে ফিরে এলেন । সেই থেকে ছেলের মানাঁসক শান্তর জন্যে চন্দ্রা একমনে কুল- 
দেবতা রঘবীরের সেবা করা শুর; করেছিলেন। 

তখনকার মানাঁসক অবস্থা স্মরণ ক'রে রামকৃফণ বলতেন : “একটার গর একটা আধ্যাত্মিক" 
ভাবের বন্যা আসতে লাগল জীবনে । যেন একটা ঘার্ণবাআর মধ্যে দিনকতক পড়ে 
গিয়েছিলাম । কখনো পৈতা উড়ে যাচ্ছে, পরনের ধাঁত খুলে যাচ্ছে । হয়ত মুখখানি হাঁ 
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করেছি, মনে হলো চোয়ালাট যেন স্বর্টী থেকে মাটিতে খসে পড়ল । ভয়ে কেদে ফেলে 
মা মা বলে ডাকতাম । মনে হতো টানা জালে মাছ ধরার মতন মাকে টেনে আনি । রাস্তা 
দয়ে বেশ্যা চলেছে-__তাকে দেখে মনে হতো যেন সীতা চলেছেন যুদ্ধাবজয়ণ পাত সন্দর্শনে। 
সায়েবদের একটা ছেলেকে রাস্তায় 'ন্রভঙ্গ হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বালক কৃষ্ণের কথা মনে 
পড়ে গিয়োছল। সঙ্গে সঙ্গে বাহাজ্ঞান লোপ ! কখনো রাস্তার কুকুরের সঙ্গে ভাগ করে 
খাবার খেতাম | গায়ের লোম জট পাকিয়ে যেত । মাথার উপর পাঁখ এসে বসত তারপর 
খুটে খু'টে পুজোর চাল তুলে নিয়ে যেত। যখন ধ্যানে বসতাম তখন নিশ্চল শরীবের 
ওপর 'দয়ে সাপ ঘোবাফেরা করত । সাধারণ অবস্থায় এই বিকারের চারভাবের এক ভাগ 
হলেই শরীরের জবালায় মানুষ জহলে উঠত। ছ'টাবছর একটুও ঘুমুতে পারনি । চোখের 
পলক ফেলার ক্ষমতাও আমার ছিল না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতাম-হাত দিয়ে 
জোর করে চোখের পলক ফেলবার চেষ্টা করতাম, পারতাম না। শেষ পর্যন্ত কেদে 
ফেলতাম । মাকে ডেকে বলতাম, “মা ! তোকে যারা ডাকে তাদের কি এই অবস্থা হয় ? 
নিজেকে তোর কাছে স*পে দিলাম তাই কি শরীরে এই কালব্যাঁধ দিলি ?” কাঁদতাম আবার 
পরক্ষণেই মনে 'দিব্যোল্লাশ হতো । ভাবতাম ঘা হবার হোকগে, যায় যাক তুচ্ছ শরীর । মা 
দেখা 'দয়েছেন। কৃপা করেছেন । তাঁর চরণে আশ্রয় পেয়েছি সেই ঢের । মন থেকে তখন 
সব ভয় অস্বস্তি কেটে যেত | 
রামকৃষ্ণ একাঁদন দ্বাদশ শিবমান্দিরে গিয়ে শিবের মাহমা স্তোন্র আবৃত্তি করাছলেন : 

অিতাঁগারিসমং স্যাং কজ্জলং সিম্ধূপান্রং 

সুরতরুবরশাখা লেখনী পন্রমূবাঁ 

খাত যাঁদ গৃহাত্বা শারদা সর্বকালং 

তদপি তব গুণানামীশ পারং ন যাতি__- 
আবৃত্ত করতে করতে স্তোন্রের শেষ পর্বে পৌঁছে আবেগে আভভ্ত হয়ে পড়লেন রামকৃষ্ণ। 
দুচোখ দিয়ে দরদর করে জল ঝবে তাঁর গায়ের জামা ভিজিয়ে দিল। চেচিয়ে বলে উঠলেন, 
“হে দেবাদিদেব, বলে দাও কেমন করে তোমার মাহিমা প্রচার করবো !* ইতিমধ্যে মান্দরের 
চাকরবাকররা তাঁর চারপাশে ভিড় করে হাঁসিঠাট্রা করাছল আর বলাছিল,“ওরে ! এ তো আজ 
দেখাছ ঘোর পাগল ! এরপর মনে হচ্ছে শিবের ঘাড়ের ওপর চড়ে বসবে 1, এমন সময় মথুর 
এসে পড়লেন । যারা 'ভড় করে দাঁড়িয়েছিল তাদেরই একজন সমীহ করে চুপচাপ পরামর্শ 
দিল, যেন পাগল রামকৃষকে এখান সারিয়ে দেওয়া হয়, নইলে উীন ঠিক লিঙ্গমূর্ত ছুয়ে 
একটা অনাচার করে বসবেন । কথাটা শুনেই মথুর "ক্ষণ হয়ে উঠলেন ! কঠিন স্বরে 
বললেন, “খবরদার 1 গুর গায়ে যে হাত তুলবে তার মাথা আর আদ্ত থাকবে না ।, বলা 
বাহুল্য, রামকৃষের তখনও ভাবাবেশ চলছে । খানিক পরে বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে রামকুফ 
দেখলেন তাঁর চারপাশে সবাই দাঁড়িয়ে, এমনাঁক স্বয়ং মথরও। একট ভয় পেলেন রামকৃফ।* 
অপরাধীর মতন ক্ষন বরে জিজ্ঞেস করলেন, পকছ:কি দোষ করে ফেলোছি? “না না কিছ? 
না'মথুর তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন । 'আপান স্তোন্ন আব্বাত্ত করার্ছলেন। আম দাঁড়য়ে 
দেখাছলুম যাতে কেউ আপনাকে বিরন্ত না করে।, 
রামকুফ সম্বন্ধে মথযরের বিশ্বাস শেষকালে যে পুরস্কারটি পেল তা একটি অলোকিক 
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দর্শন। নহবতখানার সামনের বারান্দায় রামকৃষ্ণ সৌদন পায়চার করছেন । মথুুর বর্সোছলেন 
তাঁর কৃঠি বাঁড়র ঘরে ৷ খোলা জানলা 'দিয়ে 'তাঁন রামকৃফকে দেখতে পাচ্ছিলেন । রামকৃষ্ণ 
তখন 'নাঁবড় ধ্যানমণ্ন, কেউ যে তাঁকে নিরীক্ষণ করছেন সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । 
হঠাৎ কী হলো ঘর থেকে ছুটে বোঁরয়ে এলেন মথুর তারপর সটান রামকৃষ্ণের পা জাঁড়য়ে 
হু হু করে কদিতে লাগলেন । 

এমনভাবে ভাবভঙ্গ হওয়ায় চমকে উঠলেন রামকৃষ্ণ ৷ মথুরের কাণ্ডকারখানা দেখে তিনি 
তখন একেবারে হতবাণ্ধ হয়ে গেছেন । যাঁদও রাণী ও মথুরবাবু তাঁকে রাঁতিমত শ্রদ্ধা 
করতেন এবং অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে তাঁবা দু”জনেই নানাভাবে রামকৃষ্ণের পরামশ নিয়েছেন, 
তবুও গ্রামের ছেলের পক্ষে একজন প্রভূত বন্তশালী ও ক্ষমতাবান মানুষকে যে দৃম্টিতে 
দেখা উচিত, সেই' সম্ভ্রমের দৃম্টিতেই রামকৃষ্ণ তাঁর অন্নদাতা এবং প্রাতপালকদের দেখতেন । 
সুতরাং ওই অবস্থায় মথুরকে তাঁর পায়ের ওপর পড়ে থাকতে দেখে রামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, 
“ও কি করছেন ? আপাঁন সদাশয়, রাণীর জামাতা ; লোকে এই অবস্থায় আপনাকে দেখলে 
ণক ভাববেন বলুনতো ? উঠুন, শান্ত হোন। বেশ খানিকক্ষণ ধরে মথুর কাঁদলেন তারপর 
গনজেকে সংযত করে বললেন, “বাবা ! এখুনি আপনি ঘথন পায়চাঁর করছিলেন তখন আমার 
ঘরের জানলা 'দিয়ে আপনাকে দেখাঁছলাম । স্পম্ট দেখলাম যেমন আমার 'দিকে ফিরে 
হাঁটছেন তখন আপাঁন মা জগদদ্বা, আবার যখন উল্টোমুখে হাঁটছেন তখন আপাঁন 
দেবাঁদদেব মহাদেব ! প্রথমটায় নিজের চোখকে 'বম্বাস করি নি। তাই ভাল করে চোখ রগড়ে 
আবাব দেখলাম । একই' ছবি । তারপর যতবার দেখ ততবার সেই একই দৃশ্য 1, 

ঘটনাট বলতে গিয়ে রামকৃষ্ণ মন্তব্য করোছিলেন ; “তখন যে আমার কোনো ভাবাঁবশেষ 
হয়েছিল সে হ*শ ছিল না। এ ব্যাপারে ছুই জানতে পার নি। কিন্তু মথুরবাবুকেও 
আমি বোঝাতে পাঁরান ৷ আমার কেবলই ভয় হচ্ছিল রাণী যাঁদ জানতে পারেন, না জানি 
ণক ভাববেন আমার সম্বন্ধে ? হয়তো মনে করবেন মথরকে যাদু করোছি ।, 


সেই বছবেই শীতের সময় বাসমণি আমাশয় বোগে কাহিল হয়ে পড়লেন । সঙ্গে জবর | বাণী 
বুঝেছলেন,ষে দন তাঁর শেষ হয়ে আসছে । তাই দক্ষিণে*্বর মান্দরের ব্যয়ানবাঁহেব জন্যে 
সম্পাত্ত দেবোত্তর করে দানপন্র লিখে দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । দানপন্র অবশ্য কোনোদিনই 
আনুষ্ঠানিকভাবে লেখা হয় নি | লণীর দুই মেয়ে তখন জশীবিতা । মাম্দরের নামে দানপন্প 
লিখতে গেলে দু মেয়েরই সম্মাত দরকার, যাতে ভাঁবষ্যতে ওই সম্পাত্তর ওপর মেয়েরা 
দাবিদার না হতে পারে । কানিষ্ঠা মত দিয়ে সই করলেও জোম্ঠা পদ্মমণ সই দেয় নি। 
পদ্মমাঁণর অসম্মাতর ব্যাপারটি রাণীর শেষ জীবনের এক বড় মনোকস্টের কারণ হয়োছল । 
এমনকি মততুযুশয্যায় মা যখন স্বপ্নে দেখা দিলেন তখনও রাণীর মনে শান্তি ।ফরে আসেনি। 
তাঁব শয্যার চারপাশে অনেকগুলি দীপ জালিয়ে রাখা হয়েছিল । রাণীর দুই চোখ যখন 
জগন্মাতার দব্যপ্রভার রোশনাইতে উদ্জবল হয়ে উঠেছে, তখন দীপাধারগ্যাল শয্যার পাশ 
থেকে 'তিনিসারয়ে নিতে বললেন । সেই ঘোরের মধ্যে খানকক্ষণ থাকবার পর রাণণ চেশচয়ে 
উঠলেন, 'মা, এলে 1 তারপর একট; চুপ করে আর্তস্বরে বলে উঠলেন, ণকম্তু পদ্ম যে সই 
দিলে না মা! কি হবে? সেই রাণীর শেষ কথা । শুধু শেষ কথা নয়। এই খেদ এই' বিলাপ 
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যেন তাঁর সারা জীবনের কথা । বস্তুত এই মহাপণ্যবতী ভীন্তমতা নারী জীবনব্যাপী কদাচ 
বিষয়সম্পাত্তগত দুশ্চিন্তা থেকে মুস্ত থাকতে পাবেন নি । হতভাগ্য রাণীর আশংকা অসঙ্গত 
ছিল না। কারণ সেই থেকে দক্ষিণেন্বরের মাঁন্দর-সম্পাত্ির মালিকানা স্বত্ব নিয়ে মামলাগত 
বিরোধের অবসান আজ পর্যন্ত হয় নি। 


১৮৬১ সালের বিশে ফেব্রুয়াঁর রাণ ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন । মৃত্যুর পর তাঁর বিশাল 
তালুক জামদারর আছ নিধস্ত হলেন জামাতা মথুরামোহন। তাঁর নিজস্ব বিপুল সম্পদের 
সঙ্গে এই বিশাল জমিদারির আয় যুস্ত হলেও মথরামোহনের মন সংসার হয়ে ওঠে নি। 
যোঁদন থেকে রামকৃষের দেহাবয়বে তান কালী ও শিবের মার্ত দর্শন করেছেন, সেই 'দিন 
থেকেই রামকৃফের উপর তাঁর শ্রদ্ধাভান্ত অনেক বেড়ে গিয়েছিল । দেবতাজ্ঞানে রামকৃষের 
সেবা করাই যেন তাঁর জীবনের ব্রত হয়ে উঠেছিল । _ 

রামকৃষ্ণকে 'তীঁন প্রায়ই বলতেন, '“এতধনসম্পাত্ত, এ সবই আপনার। আম শুধু আপনার 
নায়েব হয়ে এ সবের তত্বাবধান করাছ।* আঁধকার থাকলে এই বিপুল জাঁমদারর বেশ 
খানকটা অংশ তান হয়ত রামকৃফের নামেই দানপন্র কবে দিতেন । কিন্তু «ই ইচ্ছেট,কু 
জানানোর সঙ্গে সঙ্গেই মথুরকে একদিন যারপরনাই ভঙ্সনা করেছিলেন রামকৃষ্ণ । অতএব 
অন্যভাবে অর্থ ব্যয় কেই রামকৃ্ণকে সেবা করে খুশি করার চেস্টা করতেন মথুর | যে সব 
পাঁণ্ডতেরা দাঁক্ষণেশ্বরে আসতেন নানারকম দানে তাঁদের ঝুলি ভাঁরয়ে দিতেন । গাঁরবদের 
খাওয়াদাওয়াব ঢালাও বন্দোবস্ত ছিল । দেবা কালিকার জন্যে নানারকম অলংকাব গাঁড়য়ে 
দিতেন । রামকৃষ্ণ যখন কোনো ধর্মেধসবে যোগ দিতে যেতেন তখন সবরকম ব্যথা করে 
দিতেন ; শুধু তাই নয়, ছায়ার.মতন রামকৃফের পাশে পাশে দেহরক্ষী হয়ে ঘূরতেন যাতে 
মানুষের ভিড়ে তাঁর কোনো বিপদ না হয় । 'বাবার' অকৃত্িম স্নেহ-ভালবাসা পেয়ে মথুর 
ধন্য, কৃতজ্ঞ । 'বাবার' ঘরে নিত্য প্রবেশানুধিকার তাঁর কাছে গৌরব-বিশেষ । রামকৃফণ সম্বন্ধে 
চমৎকার একটি টীন্ত করতেন মথুর | বলতেন, “যেখানে রান্ন নামে না সেই দেশের মানুষ 
রামকৃফ । 

চন্দ্র হালদার নামে মথুরের একজন গৃহ পুরোহিত ছিল। মানুষাঁট ছিল অত্যন্ত 
ঈষাঁপরায়ণ। সে ভাবতো কর্ত (মথুরা ) রামকৃষ্কে অনুচিত কৃপা করছেন । অনেকাঁদন 
থেকেই তার করা মথ[রামোহনের কৃপাধন্য হবার বাসনা ছিল । নীচস্য নীচ এই মানুষাঁট 
মনে করতো সরলতার ভেকধারা রামকৃষ€$ আসলে একটি ধূর্ত এবং কর্তরি ওপর চাপ 'দিয়ে 
সে এই অনুচিত অনগ্রহ আদায় করে নিচ্ছে। 

একদিন ; সম্ধ্যের একটু আগে, মথুরের জানবাজারের বাড়তে রামকুষ্ণ ভাবাবষ্ট হয়ে 
পড়লেন । অর্ধ চেতন অবস্থা । ঘরে তখন অন্য কেউ ছিল না। হালদার এই সযোগাটিরই 
অপেক্ষা করাছল । ঘরে ঢুকে সে রামকৃফের গায়ে সজোরে নাড়া দিয়ে কড়া ধমক 'দিয়ে 
বললো, "কি ঠাকুর ! আমায় নিশ্চয়ই চিনেছ ? একটুও ন্যাকামি না করে সাত্য কবে বলো 
তো চাদ, আমাদের কন্তার ওপর 'ি যাদ? ফলাচ্ছ ? একবার দু'বার নয় বারংবার এই পাঁড়ন 
চললো । রামকুফ জবাব দেবেন 'কি ? ভাবোল্লাসে তাঁর তখন বাকশান্ত রহত হয়ে গেছে 
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এদিকে হালদারের উত্মাও বেড়ে চলেছে । তার ধারণা হলো রামকৃষ্ণ বোধহয় ঘটনাটি চেপে 
যাবার চেষ্টা করছেন । রাগে হিতাহত জ্ঞনশূন্য হয়ে হালদার চেশচয়ে বললো, “শালা ! 
তুমি তাহলে বলবে না ভেবেছো ! তারপর রামরুষণের গায়ে সজোরে একটা লাঁথ মেরে ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল। 
'মথুরের কাছে রামকৃষ্ণ ঘটনাটির কথা বলেন নি, কারণ 'তাঁন জানতেন যে ব্যাপারাট জানাজানি 
হলে হালদাবেব নিদারুণ লাঞ্ছনা হবে । পরে অন্য এক অপরাধে হালদারের কর্মচ্যাতি হলে 
রামকৃষ্ণ সবিম্তারে ঘটনাটর কথা মথুরকে জানান । সব শুনে মথুর বলোছলেন, “সোঁদন 
যাঁদ জানতাম তাহলে লোকটাকে আম খুন করতাম । মথুব অকারণ আস্ফালন করতেন না 
এবং সম্ভবত সেদিন 'তাঁন যা বলোছলেন কাত তা-ই করতেন । 


রাণীব মৃত্যুর স্বজ্পকালের মধ্যেই রামকৃষ্ণ এমন একটি ঘটনার মুখোমুখি হলেন যেঁটিকে 
তখব সাধনার এক নতুন পর্বেব সংত্রপাত বলা চলে । 

সে যুগে শিবমাম্দরগ্াীলর সম্মুখভাগেব গঙ্গাতীবে একটি সাজানো ফুলের বাগান ছিল । 
মায়ের পূজো না করলেও রামকৃষ্ণ নিত্য ওই বাগানে ফুল তুলতে যেতেন। সে ফুল 
পুজোতেই কাজে লাগনে । একদিন সকালে রামকৃষ্ণ যখন ফুল তুলছেন তখন ঘাটে একখান 
নৌকা এসো লাগলো । নৌকায় গেরুয়াবসনা একজন শীন্তসাঁধকা ভৈরবী বসোৌছলেন। বয়স 
চল্লিশ ছুই ছুই হলেও রমণী স্ন্দরীঁ, লাবণ্যময়ী এবং দীর্ঘদেহী। ঘাড়ের ওপর 
অগোছালো ভাবে চুলগুলি ফেলা । হাতে বেশ কিছ বই এবং কিছ? পাঁরধেয় বসন। এগীলই 
তাঁর পার্থব সম্পদ । রমণী সম্্যাঁসনী | 

সোঁদন ভৈরবীকে দেখা মার রামকৃফের মনে তার আবেগের সণ্ঠার হলো । যেন তাঁর জন্যে 
অপেক্ষা করছিলেন রামকৃষ্ণ । তাড়াআঁড় নিজের ঘরে এসে হৃদয়কে ভৈরবীর কথা জানিয়ে 
বললেন, “যা শীগ্গির তাঁকে আমার কাছে নিয়ে আয় । হৃদয় থ। ণকন্তু তেমায় তো তিনি 
চেনেন ন৷ | আসবেন কেন তোমার কাছে 2 রামকুষ$ একটুও বিব্রত নন। বললেন, “গয়ে 
আমার নাম কর, দেখাব ঠিক আসবে 1, মাতুলের আগ্রহাতিশয় দেখে হৃদয় সোঁদন খুবই 
অবাক হয়েছিল । 

ইতিমধ্যে ঘাটে নেমে ভৈরবী িশড় "দয়ে চাঁদনীর দিকে এগোচ্ছিলেন । হৃদয় তাঁর কাছে 
রামকৃষের কথা বলতেই, কোনো প্রশ্ন না করে তান হৃদয়কে অনুসরণ করলেন । তারপর 
রামকৃফকে দেখেই ভৈরবীর চোখ দ্যাট আনন্দে সজল হয়ে উঠলো ; আঁভভূত হয়ে বললেন, 
'বাবা | তুমি এখানে? গঙ্গা্ভীরে আছ জেনে আমি যে তোমায় সেখানেই খু'জীছলাম ! যাক, 
ভালই হলো এতাঁদনে তোমার দেখা পেলাম ।” রামকফ জিন্স করলেন, “কিন্তু আমায় 
তুম কেমন ক'রে জানতে পারলে মা ? 

'মা জগদম্বার কৃপায় জানতে পারলাম যে, তোমাদের তিনজনের সঙ্গে আমায় দেখা করতে 
হবে। ইতিমধ্যে দু'জনের দেখা পেয়েছি ; আজ এখানে তোমার দেখা পেলাম ।, 


তখন এবং ভাবষ্যতেও নিজের সম্বন্ধে ভৈরবী আতি সামান্যই বলোছিলেন। তাঁকে ঘিরে 
থাকতো এমন এক রহস্যময়তা, যা তাঁর পরিণত সৌন্দর্য আরচাঁরর্র-্বাতন্ম্য উদ্মেষে সাহাষঃ 
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করোছিল । আমরা শুধু এইটুকু জানি যে যশোর জেলার এক ব্রাহ্মণবংশে যোগেম্বরীর জম্ম 
হয় । (কোনো কোনো বৃত্তা্তকার তাঁকে ভৈরবী বাম-নী অথবা কেবল ভৈববী বলে আখ্যাত 
কবেছেন। ) তিনি বিবাহিতা কিনা আমরা জান না । জানি না কোন: সে প্রেরণা যার জন্যে 
সংসাবের সব্ব ছেড়ে তানি প্ররাজিকার জীবন বেছে নেন। 

অপর যে দু'জন সদ্বন্ধে ভৈববী প্রত্াদেশ পেয়েছিলেন তাঁদেব নাগ যথারুমে চন্দ্র এবং 
গাঁরজ্ঞা । এ*দেব সঙ্গে ভৈরবীব দেখা হয় বারণাল জেলায় । ভৈরবী এদেব দু'জনকেই 
আধ্যাত্বক তত্বেন সন্ধান দিয়েছিলেন ৷ এই ঘটনাব অনেক পবে ভৈরবী এদেব সঙ্গে বামকৃষ্ণের 
সাক্ষাৎ কাঁরয়ে দেন। দু'জন সাধকই অধ্যাত্বসাধনায় উচ্চাকাত্ক্ষী ছিলেন, 'কন্তু দু'জনাব 
ক্ষেত্রেই সাধনার চবম লক্ষ্যে পেশছানোর পক্ষে ছু কিছু বাধা ছিল ; এরা দ2জনে- 
সদ্ধাই শক্তি আয়ত্ব করেছিলেন এবং তা নিয়ে গব“ করতেন ।' 
সিম্ধাই ক্ষমতার কথায় রামকৃষ্ণ প্রায়ই বলতেন, 'ত্যাগ কব্‌, মলমূ্রের মতন এদের ত্যাগ 
কর্‌ । সাধনার অভ্যাস করতে করতে এই ক্ষমতা এসে পড়ে । তখন এদেব সম্বন্ধে আগ্রহ 
জদ্মালে তোরা এতেই আটকে যাঁব। ভগবান আব্দ এগোতে পারাঁব না।” এমন এক 
অলৌকিক দাঁষ্ট আর শ্রবণসম্পন্ন ক্ষমতা চন্দ্র আয়ত্ব করেছিলেন, যা প্রয়ে গ করে কোথায় 
কত দুবে ক ঘটছে তা 'তানি জ্খতে পেতেন। কিন্তু এত ক্ষমতাসম্পন্ন হওয়াসত্বেও একজন 
ধনী কন্যার প্রাত 'তাঁন প্রেমাসন্ত হয়ে পড়েন এবং এই ঘটনাকে কেন্দ্র রে তাঁর ভাগ্যে অশেষ 
লাঞ্ছনাও জোটে । 'গারজাও এক অলৌকিক ক্ষমতা অর্জন করোছলেন । তাঁব পৃচ্ঠদেশ থেকে 
একি আলোকাঁশখা নির্গত হতো-_কোনো বিশেষ প্রয়োজনীয় বিদ্যা এঁট নয় । ফলে এইসব 
চতুরা বিদ্যা নিয়ে রঙ্গ করতে রামকৃষ্ণ এই মজার গঞ্প দহাটি বলোছিলেন : 

“একজনের দুই ছেলে । বড় ছেলে অল্প বয়সেই সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে যায় । ছোট- 
ছেলে লেখাপড়া শিখে ধার্মিক হয় । তারপর বিয়ে ক'রে সে ঘরসংসার কবতে থাকে । বাবো 
বছর পবে সন্ন্যাসী ভাই সংসারী ভাইটির সঙ্গে দেখা করতে এলো । ছোটভাইয়ের খুব 
আনন্দ__দু'জনে একসঙ্গে খেতে বসেছে । খেতে খেতে ছোটভাই জিজ্ঞেস করলো, “দাদা ! 
তুমি তো সংসারের সুখ এশ্বর্ধ ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে এতবছর ঘুরে বেড়ালে। তা কি 
পেলে ? সন্ন্যাসী বড় ভাই বললো, “দেখাব, কি পেম়োছি ? তবে আমার সঙ্গে আয় 1? এই 
বলে সংসারীভাইকে সঙ্গে করে সম্ন্যাসীভাই নদীতীরে এলো, তারপর বললো,“এই দ্যাখ” । 
সন্নাসী ভাই তখন জলের ওপর দিয়ে হেটে ওপারে পেশছাল, তারপর সংসারী ভাইকে 
হাক দিয়ে বললো, “দেখাল ? শীকন্তু সংসারী ভাই একটুও আশ্চর্য হলো না। সে একটা 
'ডাঁও ভাড়া করে মাঝকে একটা পয়সা দিয়ে ওপারে গেল, তাক্ন্পর বললো, “তুমিও দেখলে 
দাদা কেমন এক পয়সা দিয়ে নদী পেরোল.ম ! তা তুমি কি বারো বছর ধরে সাধনা করে 
এইটুকু পেয়েছ ?” সংসার ভায়ের কথায় সন্ন্যাসী ভায়ের চোখ খুলে গেল। সে তখন 
ভগবান লাভের জন্যে মনকে তোঁর করলো । 

“একজন যোগী ছিল, তার 'সিদ্ধাই ক্ষমতা খুব । সে যা বলতো, তাই হতো । যাঁদ কাউকে 
বলতে “মর” তো সে মরতো, আবার “বাঁচি” বললে সে বাঁচতো । একাঁদন চলতে চলতে 
যোগার সঙ্গে এক ধার্মক সাধুর দেখা হলো । সাধুটি বহু বছর ধরে কেবল ধ্যান করতো 
'আর ভগবানের নাম করতো । দাঁম্ভক যোগী সাধূকে জিজ্ঞেস করলো, “এতবছর ধরে 
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ভগবানের নাম জপ করলে তা কি পেলে £* সাধু বিনীত হয়ে জবাব দিল, “আজে, আমি 
তো কিছ? চাইনি 2 আম শুধু তাঁর করুণা চেয়েছি, তাই সর্বক্ষণই' তাঁর নাম করি যাতে 
তান আমায় কৃপা করেন 1” যোগী তো অবাক, এত বছর ধরে এত পাঁরশ্রম ক'রে শুধু তাঁর 
কনুণা ! যোগী তাই অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “যাই বলো তোমার 'কন্তু আরও কিছু চাওয়া 
উচিত ছিল |” সাধুটি সে কথার জবাব না 'দয়ে যোগীকে বললো, “তা তুমি কি পেয়েছ” ? 
যোগী বললো, “এই দেখ 1” তারপব পাশে বাঁধা একটা হাতীব গায়ে ধুলো পড়ে বললো 
“তুই মর”- হাতীঁট ছটফট কবে মরে গেল ॥ আবাবতেমান “তুই বেচে ওঠ ব'লে যোগী 
হারীটকে বাঁচিয়েও দিল । যোগী তখন বিজয়ীব মতো বললো, “দেখলে তো আমাব 
ক্ষমতা 2 সাধু লোকটি এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখাছল ; তারপর বললো, “আমি 
দেখলাম হাতীটা মংলো আর বাঁচলো । কন্তু তোমাব তাতে কি লাভ ? জন্ম-মৃতু। এই চক্র 
থেকে কি তুম মুক্তি পেলে ? ম্যান্ত পেলে জরা ব্যাধির হাত থেকে ? ভগবান পেতে কি এই 
ক্ষমতা তোমায় সাহায্য করবে 2 যোগী চুথ | এতদিনে যেন তার বোধশীন্ত জাগ্রত হলো । 

ক্রমে চন্দ্র ও খ্গারজারও জ্ঞানাবকাশ হয়েছিল । দাঁক্ষণেশ্বরে কিছদন থাকতে থাকতেই 
রামকৃষের প্রত্যক্ষ উপাস্থাতির সামনে তাদের অলৌকিক ক্ষমতা চলে গেল । তাদের অহত্কার 
গেল, সেই সঙ্গে গেল নানা এ্রীহক কামনা-বাসনা, এবং পূূর্ণজ্ঞানের উপলাব্ধন পথে তাল 
তান্রে সাধনা পাঁরচালিত করলো । 

সাক্ষাতের প্রথম দিনাঁটিতেই নিজের ঘবে ভৈরবীর পাশটিতে বসে রামকৃষ্ণ তাঁর অন[ভীতব 
বষয়গুঁল একে একে বর্ণনা করাছলেন । আধ্যাঁআক আঁভজ্ঞতা, শারীরক বিকারলক্ষণ, 
অপ্ররাওস্থ আচরণ, ইত্যাদর পর্ণ বিববণ দিয়ে রামকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করলেন, “মা আমার এসব 
কি হয় 2 আমি ক সাঁত!ই পাগল হলাম ? ভৈরবী তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। বললেন, তোমার 
এই ভাব, এই অবস্থা কি সাধারণ মানুষ চিনতে পারে 2 শোনো বাল, ওই রকম অবস্থা 
হয়ে 'ছল শ্রীমতী রাধার, শ্রীচৈতন্যের । এসব কথা এই প্ীথতে আছে । আম তোমায় পড়ে 
শোনাব__+ 

এঁদকে ভৈরবী ও মাতুলকে এমন পবমাত্ময়েব মতন কথাবার্তা বলতে দেখে হৃদয় স্তম্ভিত । 
যেন কত বছর পরে এ+দের দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে, এমাঁন ভাব । 

সোদনই বেলার 'দিকে মন্দিরের ভডড়ার থেকে আটা চাল নিয়ে পণবটতে পাক করলেন 
ভৈরবী । তারপব পাক করা অন্নভোগ রঘুবীর শিলাখণ্ডের কাছে নিবেদন করলেন । ( এই 
ছোট্র শিলাখণ্ডাঁট গলায় ঝুলিয়ে এনৌছলেন ভৈরবী | ) নিবেদন করার পর ভৈরবা ধ্যানে 
বসলেন আর সমাধস্থ হলেন । 

এঁদকে রামকৃষেরও তখন অর্ধবাহ্য অবস্থা । সেই অবস্ধাতেই কিসের টানে রামকৃষ্ণ 
পণ্টবটীঁতে এলেন । তারপর সেই অচেতন: অবস্থায় রঘুবীর শিলার কাছে নিবেদন করা 
অন্নভোগের অনেকখান'খৈয়ে ফেললেন । অল্পক্ষণ পরে দুজনেরই বাহাজ্ঞান ফিরে এলো । 
পাত্র অন্নভোগ অপাবন্র করে ফেলেছেন দেখে রামকুষ্ণ ভয় পেয়ে গেলেন, ভাবলেন ভৈরবী 
নিশ্চয়ই কুপিতা হবেন । রামকৃষ্ণ তাই ক্ষুব্ধম্বরে বললেন, “কেন যে আত্মহারা হয়ে এসব 
করে ফোল ! কেন যে 'নজের ওপর সংযম হারিয়ে ফৌল ।, কিন্তু ভৈরবী তাঁকে সান্ত্বনা 
দিয়ে বললেন, 'বেশ করেছ বাবা ; কাজাঁট তো তুমি করো নি, তোমার ভেতরে যান আছেন 
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1তাঁন করেছেন । ধ্যান করতে করতে তাঁকে আপ্ম দেখোঁছি । আব আমারবাহ্যপৃজোর দরকার 
নেই । আমার পুজো এতাঁদনে সার্থক হয়েছে ।' কথা কটি ব'লে একট.ও দ্বিধা না করে 
'রলামকৃষের ভোজনাবাঁশ্ট অন্নভোগটুকু খেয়ে নিলেন । তারপর রঘুবীর-শলাখণ্ডাঁট গঙ্গাব 
জলে বিসজ্ন 'দিলেন। রামকুষের মধ্যেই তান রঘুবীরকে জীবন্ত দর্শন করেছেন ; 
সুতরাং শিলাথণ্ডের আবশ্যকতা ফারয়েছে। 

এমনি করে রামকৃষ্ণ ও ভৈরবাঁর মধ্যে আম্তারক সম্বন্ধ স্থাপন হলো । পরবরতাঁ কয়েকটা 
দিন তাঁরা ষেন আঁবচ্ছ্দ্য হয়ে ছিলেন । অধ্যাত্ম দর্শন নিয়ে আলোচনা কবতে করতে কখন 
যে দন রাত কেটে যেত খেয়াল থাকতো না । এইভাবে হপ্তাখানেক কাটবার পর রামকৃষ্ণের 
মনে হলো যে, এমাঁন কবে রাতে মীন্দর প্রাঙ্গণে ভৈরবার শুয়ে থাকাটা বাঞ্চনীয় নয় । লোকে 
তাকে ভূল বুঝতে পারে । (মনে রাখতে হবে নিজের ভালমন্দ সম্বন্ধে উদাসীন হলেও 
অপরের ভালমন্দ সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ সচেতন হতেন, বিশেষ করে সেখানে যাঁদ ভূল বোঝা- 
বুঁঝর অবকাশ থাকতো ।”) যা হোক, নিজের উদ্বেগের ব্যাপারাঁট ভৈরবীকে জানাতেই 'তাঁন 
সম্মত হলেন । ঠিক হলো, মাইল দুই উজানে দক্ষিণেন্বর গ্রামে গিয়ে ভৈরবী থাকবেন । 
সেইমত দাঁক্ষণেশবরে এসে ভৈরবী বসবাস শুরু করলেন । স্নানের ঘাটে একটি ছোট্ট ঘরে 
ভৈরবী থাকতেন । গ্রামের সাধারণ ভন্তমানূষ এই পুণ্যপ্রাণা মাতৃত্নাঁপনী সাধিকার জন্যে 
ধা দিয়ে যেত । সেখান থেকে ভৈরবী প্রাতাঁদনই রামকৃষের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। 
দু'জনের মধ্যে অপতস্নেহ-সন্বন্ধ স্থাঁপত হলো'। ভৈরবী নিজেকে যশোদা ভাবতেন, 
প্লীকৃফের পালিতা মাতা । আর রামকুকে ভাবতেন বাল গোপাল । এইভাবে একাধারে রাম- 
কৃষকের ভন্ত ও শিক্ষাদাত্নী হয়ে উঠেছিলেন ভৈরবী । 

গান্রদাহের কথা আগেই বলোছি। এই সময় নাগাদ সেই দহনজ্বালা দারুন হয়ে উঠলো । 
সংযেদিয়ের সঙ্গে শুরু হতো জ্বালা । দুপুর নাগাদ তা হয়ে উঠতো অসহ্য | জালা 
জড়াতে সকাল সন্ধ্যে দ;শতন ঘণ্টা ধরে মাথায় তোয়ালে চাঁপয়ে রামকৃষ্ণ জলে ডুবে থাকতেন । 
কিন্তু ঠাণ্ডা লাগার ভয় ছিল । মাঝে মাঝে তাই কুঠি বাঁড়র ঘর বন্ধ করে সপসপে ভেজা 
পাথরের মেঝের উপর গড়াগাঁড় দিতেন । 

চাকৎসার জন্যে ডান্তারবাবুবা যে ওষুধ দিতেন তাতে ফল হতো না । ভৈরবার ধারণা 
হয়োছল এট সাধারণ ব্যাঁধ নয় ৷ প:শথপন্র ঘে*টে এবং রামকৃষ্ণের দৌহক অবস্থার লক্ষণ 
মিলিয়ে তান বুঝতে পেরোছলেন যে, শ্রীরাধকা এবং শ্রীচৈতন্যেরও বাহ্যদেহে এমন 
গান্রদাহ হতো । দাহ প্রশমনের জন্যে যে বিধি তাঁরা পালন করতেন তা খুবই সাধারণ । 
প্রয়োজন শুধু বি*বাস । সুতরাং রামকৃষকেও এই বিধিগ্াীল বিশ্বাসের সঙ্গে তিনি পালন 
করতে বললেন । বিধান হলো, গলায় সর্বক্ষণ সুগন্ধী ফলের মালা ”'রে, সারা গায়ে ঘন 
করে চম্দনবাটা মেখে থাকবেন । রামকুষ্ণ তা-ই করলেন । তনাঁদনের মধোই' গান্রদাহ দূর 
হলো । নাঁস্তকরা অবশ্য ভাবতো যে ব্যাপারাঁট পুরোপ্ীর কাকতালীয় । আসলে, ডান্তারের 
দেওয়া জালা 'নবারক একটি তেল ব্যবহার করেই রামকৃষ্ণ সোঁদন আরাম পান। 

সেই সময় রামকৃষের আর একাঁট শারীরক আস্থরতা দেখা দিয়োছিল। সৌট হলো 
অস্বাভাঁবক ক্ষুধা ৷ আগ্রাসী এই ক্ষুধার তাড়নায় রামকৃষ্ণ রাঁতমত ব্যাকুল । তাঁর নিজের 
কথাতেই অবস্থাঁট বর্ণনা করছি । 'ঘতই খাই না কেন পেট ভরত না। খাওয়া শেষ করে 
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উঠে পড়লেও মনে হতো কিছ খাই 'ন । খাওয়া না খাওয়ার মধ্যে কোনো অবস্থা ভেদ তখন 
ছিল না। সারা দিনরাত এই অবস্থা চলত । তখন ভৈরব একাঁদন বললেন, “বাবা ! অস্থির 
হয়ো না। যশরা শরীর ধারণ ক'রে মর্তেয এসেছেন তাঁদের এইসব নানা অবস্থার মধ্যে পড়তে 
হয়। শাস্তে এসব কথা লেখা আছে । তুঁম ভেবো না। তোমার এ ব্যাঁধ আমি আরাম করে 
দেবো |” এরপব, মথুরামোহনকে ডেকে মাঁদ্দরের ভাঁড়ারে থরে থরে খাদ্যবস্তু সাঁজয়ে 
বাখতে বললেন । সাজানো হলে একদিন আমায় সব খাদ্যবস্তু দিনেরাতে ইচ্ছেমত খেতে 
বললেন । আমি তাই করলাম । ঘুরে ঘুরে পছন্দমত খাবার খেয়ে বেড়াতাম | দিনকতক 
পরে আমার সেই সর্বনাশা ক্ষিদে কোথায় চলে গেল ।, 


রামকৃকে যত দেখেন যত তাঁর আধ্যাত্মিক আঁভজ্ঞতার কথা শোনেন, ততই ভৈববীর 
ীবশ্বাস দৃঢ় হয় যে, রামকৃষ্ণ সাধারণ একজন খাঁষ বা সাধক নন । কিছ দ্বিধা সংশয় 
থাকলেও ভৈরবী জানতেন যে, তাঁর সামনে "যান প্রত্যক্ষরূপে বিরাজ করছেন 'তান সাধারণ 
মানব থেকে আরও কিছ;, তিনি স্বয়ং ঈশ্বর । 

অবতার বলতে হিন্দু কি বোঝে সে সম্পর্কে আমাদের ধারণা সুস্পন্ট হওয়া প্রয়ৌজন ; 
কারণ অবতারবাদের মধ্যে এক 'নার্দস্ট এবং স্পন্ট ভাব আছে এবং সাধারণ শ্রদ্ধার মতন 
সেঁটি ভাসাভাসা নয় । পণ্ম অধ্যায়ে আম বলোছ যে বিষু,যান এই সান্ট পালন করেন 
এবং ঈশ্বরের ত্রয়াত্মক রূপকজ্পনায় যিনি 'দ্বিতীয় ঈশ্বর তিনি, হিন্দুর অধ্যাত্ম বিশ্বাস 
মতে, বারবার 'বাঁভল্ব মানবশরীরমনাশ্রয়ে পৃথবীতে অবতরর্ণ হন। এখন প্রত্ন হলো 
একজন অবতার আর একজন সাধক, সমাধির উচ্চভামিতে যান আত্মার সঙ্গে মিলনের 
উপলাব্ধি ও এ*দের মধে; তফাৎ কোথায় ? নিজের মধ্যে যিনি দেবত্ব উপলব্খি 
করেছেন, তান এই উপলাব্ধর শিখরে পৌছাতে পেরেছেন বারবার মানবদেহে জন্ম নেবার 
গা তা পবন তল পাঠ 
হতে কর্মকাণ্ডের শেষ 'বন্দুতে কর্ম পেশছায় । অতঃপর কর্মনাস্ত। অসকার ওয়াইজ্ড 
বলেছেন, প্রত্যেক সাধুর যেমন অতীত আছে তেমান প্রত্যেক পাপীরও ভবিষ্যৎ আছে" ; 
অসকার ওয়াইল্ডের এই মর্মভেদী উপলব্ধি হিন্দুর কাছে খুবই অর্থবহ | খানি সাধু 
সাধক 'যিনি পূণাত্া, ঈশ্বরান[গ্রহ পেলেও তান মানুষের মতন সুখ দুঃখ পান, কারণ 
তাঁনও মানুষ । কিন্তু অবতার মানুষ নন, আবার সাধু বা পণ্ণ্যাত্মাও 'তাঁন নন । সেই 
চারে অবতারের অতাঁত নেই কারণ 'তনি কর্মহীন । কর্মের জন্যে তাঁকে জন্মগ্রহণ করতে 
হয় নাঃ তিনি কৃপাম্বরূপ মানব দেহমনাশ্রয়ে জম্ম নিয়েছেন মানবজাতির কল্যাণের জন্যে । 
যাঁদও স্থান ও কালরূপ জগতের মধ্যে তাঁর ইচ্ছাসম্ভূত প্রবেশ, তবুও তান অনাঁদ অনন্ত। 
কাল 'দয়ে তাঁকে ধরা যায় না; 'তাঁন নিরবধি কাল । মায়াডোরে তাঁকে বাঁধা যায় না, তান 
মায়াধপাত। | 

আনরা ইতিমধ্যেই রামকৃফের মধ্যে অবতারত্বের প্রমাণস্বরপ দুই অকজ্পনায় শান্তর বিকাশ 
দেখোছ । একটি হলো দীর্ঘক্ষণ ধরে সমাধিস্থ থাকার ক্ষমতা- যে কোনো সাধারণ মানুষের 
ক্ষেত্রে যা মৃত্যুতুল্য । অন্যটি হলো ম্পর্শদ্বারা অপরের মধ্যে অধ্যাত্ম উপলাধ্ধ সঞ্জীবিত 
করা--ষেভাবে 'তাঁন হলধারীকে আঁভভূত করোছিলেন। বস্তুত, বাভল্ন অবস্থায় রামকৃষ্ণ 
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এই ক্ষমতাট জীবনব্যাপণ প্রয়োগ করে এসেছেন । 


রামকৃষ্ণ সম্পর্কে নিজের সিধ্ধান্তট ভৈরবী গোপন রাখেন নি-_-তাকে ছাঁড়য়ে 'দিয়োছলেন 
সকলের মধ্যে ।'ফলে সাধারণ মানুষ কি পাঁরমাণ অবিশ্বাস নিয়ে ব্যাপারটি গ্রহণ করেছিল 
তা বুঝতে অস্নাবধে হয়,না। আধপাগলা একজন প.রূত, ভালবাসলেও যাকে নিয়ে সবাই 
হাসিঠাট্টা মজা মসকরা করে, সে কিনা স্বয়ং ঈশবব ! এমনাঁক মথুরের পক্ষেও এতবড় 
বিস্ময়াট পারপাক করা মুশকিল হচ্ছিল । তিনি জানতেন যে রামকৃষ্ণ সাধারণ নন--কিন্তু 
তাই বলে অবতার-! 

প্রথম প্রথম ভৈববী সম্পর্কেও মথুরের কিং অশ্রদ্ধা ছিল । অমন অসামান্যা স্যন্দরী 
ফি দ্ধ নিষ্পাপ থাকতে পারেন ? একাঁদন মন্দির থেকে বৌরয়ে আসার সময় ঠাট্রা করে 
মথুব বললেন, “ক ভৈরবী, তোমার ভৈরব কোথায় ? আভাস ইঙ্গিতে মথুর বলতে চেয়ে 
ছিলেন যে ভৈরবীর নিশ্চয়ই কোনো পুরুষ প্রোমক কাছাকাছি আছে । কিন্তু পুণ্যবতন 
নারী একট:ও ম্লান হলেন না। শুধু শান্তভাবে মথুরকে একবার দেখে কালীপদাশ্রয়ী 
শিবমর্তীটকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলেন । পীকন্তু ও ভৈরব তো নিশ্চল, নড়ে চড়ে না» ব্যঙ্গ 
করলেন মথুর । মাহয়সীর মতো তাকালেন ভৈরবী, তারপর সহজ করে বললেন, “নিশ্চল 
ভৈরবকে যাঁদ সচলই' না করতে পারলাম তবে আমি কিসের ভৈরবী ? ভৈরবীর জবাব 
শুনে লঙ্জায় আভভূত হয়ে গিয়োছলেন মথর | নিজের আচরণের জন্যেও তাঁর কুণ্ঠার 
সীমা ছিল না। 

ভৈরবী কিন্তু নিজের সিদ্ধান্তে আবিচল, রামকৃষ্ণ যে অবতার তা প্রমাণ করতে 'তানি 
বদ্ধপারকর । প্রয়োজন হলে মথুর তর্কসভা ডাকতে পারেন, তখন যে কোনো পণ্ডিতের 
সঙ্গেই ?তাঁন তরকযুণ্ধে প্রবৃত্ত হবেন । এমন একটি সম্ভাবনার কথা রামকৃষ্ণ যখন জানলেন 
তখন যারপরনাই খুশি হলেন এবং মৃখ্যত তাঁবই উৎসাহে মথুর তকসভার আয়োজন 
করলেন । মথুর বুঝেছিলেন যে এই বিতর্ক সভা থেকে রামকৃষের কোনো ক্ষতির 
আশওকা নেই । কারণ ভৈরবার য্যান্ত অখণ্ডনীয় বলে তাঁর একবারও মনে হয় নি । সুতরাং 
রামকৃষ্ণের মঙ্গলই' হবে এবং নিজেকে অবতার ভাবার দরুন কাজে কর্মে যে শাথলতা এসেছে 
তা থেকে মণুন্ত পাবেন । ভগবান ইচ্ছে করলে যা খাঁশ তই করতে পারেন। 

তরকসভায় প্রধান নিমন্ঘিত দু'জন হলেন বৈষবচরণ এবং গৌরা পাঁণ্ডিত। সাধুম্বভাব 
বৈফবচরণ একজন শাম্তজ্ঞ পাঁণ্ডত | বৈষবসম্প্রদায়ের একজন শিরোমণি ধর্মনেতা । অনেকেই 
তাঁর কাছে আধ্যাত্বক উপদেশ নিতে আসেন । বছর তিনেক আগে এক ধর্মসভায় রামকৃের 
সঙ্গে বৈষ্বচরণের সাক্ষাৎ হয়েছিল । তখনই রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাঁর খুব উচ্চ ধারণা হয়োছল । 
অবশ্য সেই থেকে দু'জনের আর সাক্ষাং হয় নি। অন্যজন হলেন গৌরী পণ্ডিত বিখ্যাত 
তন্দ্রশাম্ত্রবদ এবং অসাধারণ অলৌকিক ক্ষমতার আঁধকারা । 

গৌরী আসার আগেই বৈফবচরণ দাঁক্ষণেশ্বরে পেশছলেন । শাম্গ্রন্থ থেকে ভ্দর ভার 
উদ্ধত তুলে ভৈরবী প্রথমে তাঁর আলোচনাটি পেশ করলেন তারপর বৈষবচরণকে তর্কে 
আহ্বান করে বললেন, 'আপাঁন যাঁদ আমার সঙ্গে একমত না হন তাহলে কারণ ব্যাখ্যা করে 
বলুন কোথায় আমি ভূল করোছ ।” সারদানন্দ বলেছেন যে, তখন ভৈরবীর আচরণ ছিল 
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অহঙ্কারী মায়ের মতন, ছেলেকে আগলাতে এসেছেন যেন । এদকে সভায় বসে রামকৃ্ণ 
তখন মৃদু মৃদু হাসছেন । কোনো কিছুতেই তাঁর ভ্রক্ষেপ নেই । মাঝে মাঝে একটা ছোট্র 
থাঁল থেকে কয়েক দানা করে মৌরী মুখে ফেলছেন আর আলোচনা শুনছেন 1 অবশ্য 
এরই মধ্যে বৈষ্বচরণের জামার হাতা টেনে 'তান ভুল বোঝা অংশগুলির সঠিক ব্যাখ্যাও 
করে দিচ্ছিলেন । 

কেউ কেউ বলে থাকেন যে বৈষ্ুবচরণ তাঁর আধ্যাত্মক অন্তদর্ধীষ্ট দিয়ে রামকৃষের মাহাত্ম্য 
অনেক আগেই জানতে পেরেছিলেন । তবুও সভায় পেশ করা ভৈরবার য্স্তিগীল বৈষবচরণ 
তকতিতিভাবে মেনে নেন । দ্টান্ত স্ববূপ বলা যায়, শাস্ত্রে উীনশরকম অধ্যাত্বভাবের কথা 
বলা আছে । এই সবগুলি ভাবই মানবদেহাশ্রয়শ অবতারের মধ্যে সুস্পন্টভাবে দেখা যায়। 
সাধাবণ ধর্মপ্রাণ মানুষের পক্ষে এতগ্ীল অধ্যাত্মভাব ধারণ কবা সম্ভব নয় । ভৈরবী যখন 
প্রমাণ দ্বারা রামকৃষ্ণের জীবনে এই ভাবগনুলির প্রকাশ দৌখয়ে দিলেন, তখন আর রামকৃষ্ণকে 
অবতাররূপে মেনে নিতে কোনো বাধা থাকল না । সোঁদন বৈষ্বচরণের মতন অমন ডাকসাইটে 
একজন বৈষ্বাচার্য শাম্নুজ্ঞ যখন অপ্রত্যাঁশতভাবে ঘোষণা করলেন যে, রামকৃষ্ণ অবতার 
তখন সর্বন্তই দারুণ চমক সূন্টি হয়েছিল । রামকৃষ্ণেব মনে কিন্তু আলোড়ন ওঠে নি। 
শান্তভাবে শুধু মথুরকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তাহলে ভীন মানলেন ! ভালই হ'ল ; ব্যামো 
বলে যে অগ্রাহ্য কবেন নি তাতেই আম খুশি ।, 

এখন প্রশ্ন হলো গৌরী কি বৈষ্বচরণের সঙ্গে একমত হবেন ? 

গৌরাীর যে অসাধারণ অলৌকিক ক্ষমতা ছিল সে কথা বলোছি। এই ক্ষমতার একটি দক্টান্ত 
দিই । ভন্তেরা হোমের আগুনে তাদের সর্ব কর্ম ভগবানেব উদ্দেশে নিবেদন ক'রে কর্মের 
দোষনাস্তি ঘটায় । ব্যাপারটি প্রতীকী । সাধারণত হোমের আগুন মাটিতে জবালানো হয় । 
কিন্তু গৌরা তার প্রসারিত বাম হাতের উপর সমিধভার বেখে ডান হাতের সাহায্যে যজ্ঞকাঠে 
আগুন দিতেন । ঘটনাটি ষে অলৌকিক তা নিয়ে মতদ্বৈধ নেই । কারণ আঁশ পাউণ্ড অর্থাৎ 
একমনের মতন জলন্ত কাঠের ভার হাতের ওপর পৌনে একঘণ্টার মতন ন্যস্ত রাখা এবং 
সেই তাপের মধ্যে ধ্যানস্থ হয়ে থাকা, একাঁট অলৌটিকক মানাসক ক্ষমতার পাঁরচয় দেয় । 
আঁবম্বাস করার যো নেই, কারণ রামকুফ তাঁকে ( গৌরীকে ) এই ক্রিয়াটি সম্পন্ন করতে 
দেখোছলেন। 

গৌরীর আর একটি ক্ষমতা 'ছিল। যোঁদন 'তাঁন দাঁক্ষণেন্বরে এসে পেশছালেন সৌদনই 
দক্ষিণে*্বরের মানুষ এই অদ্ভূত দৃশ্যটি দেখোছল । ধর্মীবষয়ক কোনো তরকসভায় যাবার 
সময় গৌরী একেবারে যাচ্খং দেহী মনোভাব নিতেন । প্রতিপক্ষকে ঘাবড়ে দিয়ে জয়কে 
নিশ্চিত করবার জন্যে তিনি হ।রেরে শব্দে দেবীস্তোন্র আবাত্ত করতেন । তখন তাঁর কণ্ঠস্বর 
অমানুঁষক হতো । রামকৃষ্ণ বলতেন “বস্ত্র নিঘোঁষ । শুধু কণ্ঠস্বরই নয় । অন্যভাবেও ভীতি 
প্রদর্শন করতেন । মল্লবীরদের অনুকরণে বাম হাতের উপর ডান হাতের চাপড় মারতেন। 
ফলে প্রাতপক্ষ ভয়ে কে'চো হয়ে ষেত। বিপরাঁত ব্যন্তগ্াঁল ভূলে যেত এবং শুরুর আগেই 
বাকযুদ্ধ শৈষ হয়ে যেত ব'লে গৌরীকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হতো । 

গৌরশর এই আস্মারক ক্রিয়াকলাপ্র সম্বন্ধে রামরুকের কোনো ধারণাই 'ছিল না । কিন্তু 
সৌঁদন গৌরণ যখনই হা রে রে ধ্বনি তুললেন তখন যেন কোন এঁশী প্রেরণায় তদোধিক 
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সবল কণ্ঠে রামকৃফ তার বিপরীত ধবাঁন 'দিলেন । সামায়কভাবে থমকে গিয়ে গৌরী এবার 
তাঁর কণ্ঠস্বর সম্ভতমে তুলে হুঙ্কার ছাড়লেন । রামকৃষও পালটা হুঙ্কার দিয়ে গৌরীকে 
থমকে দিলেন । সে যেন এক মল্লভূমি । একদিকে গোরা অন্যাদকে রামকুষ্ণ। পাহারাদাররা 
ডাকাত পড়েছে ভেবে লাঠি সোঁটা নিয়োন্দৌড়ে এলো। তারপর রণহ:গকাররত দুই প্রাতদ্বন্দণৰকে 
এমন যুষুধান অবস্থায় দেখে হাসতে হাসতে 'ফরে গেল | শোনা যায় সৌঁদন গৌরী নাকি 
তাঁর কণ্ঠম্বরের অমানীষক ক্ষমতা একেবারে হাঁরয়ে ফেলোছিলেন। ফলে প্রথমাঁদকে রাঁতিমত 
অপমানিত এবং ক্রুদ্ধ হয়ে উঠোছিলেন গৌরী । অবশ্য পরবতারঁকালে রামকৃফের সঙ্গে গৌরার 
বিশেষ বদ্ধৃত্ব হয়। 

তকসভার আয়োজন করা হয়োছিল কালীঘরের পাশের নাটমণ্ডপে। তখনও কলকাতা থেকে 
বৈষফবচরণ এসে পেখছান নি। তাই গৌরীর সঙ্গেই রামকৃষ্ণ নাটমন্ডপের উদ্দেশে যাত্রা 
করলেন। কিন্তু নাটমণ্ডপে পৌছানোর আগেই কালনঘরে ঢুকে তান দেবীর সামনে 
সাচ্টাঙ্গ হলেন । কালনঘর থেকে খন বোরয়ে এলেন তখন রামকুষেের ভাবাবষ্ট ভাব । 
দেহমনের উপর কোনো শাসন নেই । স্খাঁলত পায়ে এসে দাঁড়ালেন নাটমণ্ডপে । বৈষ্বচরণ 
তখন এসে পেশচেছেন । রামকৃফকে সেই অবস্থায় দেখে 'নজেকে সম্বরণ করতে পারলেন 
না বৈষবচরণ-_সাম্টাঙ্গ হয়ে রামকৃষ্ণের পাদবন্দনা করলেন । পৃজা পেয়েই রামকৃষ্ণের 
ভাবসমাধ হলো--আত্মীবকাশ হলো । বৈষ্ণবচরণের কাঁধের উপর ভাবোল্লাসে চেপে বসলেন 
রামকৃফ্ণ, তারপর স্পর্শ ম্বারা তাঁর উল্লাসাঁট বৈষ্ণবচরণের মনে সণ্ারত করে দিলেন । সেই 
উল্লাসমহ্‌তে রামকৃফের গুণকীর্তন করে বৈষ্বচরণ মুখে মুখে একটি স্তোব্র রচনা 
করে ফেললেন । রামকৃষ্ণের ভাবভঙ্গ হলো, সবাই এসে জড়ো হলো নাটমণ্ডপে ; এমন এক 
অভ্‌তপূর্ব আঁভজ্ঞতায় সবারই শরীর মৃদয মৃদ কাঁপছে । সেই অবস্থাতেই রামকৃষের 
পাশে তারা বসে পড়ল । 

গৌরী সদন বলেছিলেন, “পশ্ডিত বৈষফবচরণকে রামকৃষ্ণ যে কৃপা করেছেন তরপর 
আমার পক্ষে তাঁর সঙ্গে তর্ক করা সাজে না। কারণ আম জানি যে, আমার পরাজয় 
সুনিশ্চিত । কিন্তু এটিই একমান্র কারণ নয় । আসল কথা হলো, রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বৈষব- 
চরণের যা মনোভাব আমারও সেই মনোভাব । তাঁর সঙ্গে আম একমত |" অতএব ব্যাপারাঁট 
নিয়ে আর কোনো গোল থাকলো না। 

পরে গৌরীকে পরীক্ষা করবার জন্যে ষেন রামকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করেছিলেন, “শোনো ! বৈষাব- 
চরণ বলে এই ভাবটি নাকি ঈশবরভাব । তা তুম কি বলো ?' (রামকৃষ্ণ নিজের সম্বন্ধে 
সরাসার কোনো উপাধি আরোপ না করে “এট, “এই স্থানে' ইত্যাঁদ দিয়ে ভাব প্রকাশ 
করতেন।) 

রামকৃণের প্রশ্নের জবাবে গোরা তাঁর অনন্যসাধারণ উৎসাহে বলে উঠলেন, “বৈষফবচরণ 
আপনাকে দেহধারী ঈশ্বর ভাবে ? এ তার হীনভাব । আম মনে কার আপ্পাঁন স্বয়ং ঈশ্বর । 
আপনার মধ্যে “তীনই' বিদ্যমান, যাঁর মহাশীল্কর খণ্ডাংশ নিয়ে অবতার “তাঁর কাজ সম্পন্ন 
করতে পৃথবীতে জন্ম নেন ।, 

গৌরাঁর জবাব শুনে রামকৃষ্ণ মৃদু একটু হেসে বলেছিলেন, “হ্যাঁগা ! তুমি তো তাহলে 
ওকেও হারিয়ে দিলে! আম কিন্তু ছুই জানি না ব্াঁঝ না।' উত্তরে গৌরী বলোছলেন, 
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“তাহলে তো সব ঠিকঠাকই হলো । শাদ্তেও সেই কথাই বলে, “তুমি নিজেই জানো না 
তুমি ঠিক কি |? 

পাঠকেরা যেন সন্দেহবশে ভেবে না বসেন যে রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে এই শেষ কথাটি বলার 
পেছনে বৈষবচরণ বা গৌরীর কোনো উদ্দেশ্য ছিল, অর্থাং কোনো কৃপা যাচঞ্া বা আর 
কছ। ফিংবা এট ছিল শুধুই সৌজন্য । তা নয় । কারণ পরবর্তঁকালে বৈষবচরণ বারবার 
রামকৃষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন এবং আপামর মানুষের কাছে রামকৃষ্কে অবতাররূপে 
প্রচার করে গেছেন । এমনাক এই প্রচারে [তন উপহিত হতে পারেন ভেবেও 'বিচালত 
হন ি। আর গৌরী তো দক্ষিণেশ্বরের বাঁধন কেটে বোরয়ে আসতেই পারেন নি। রামকৃষের 
সঙ্গে যত ঘাঁনন্ঠ হয়েছেন ততই যেন দর্শন আর পাণ্ডিত্যের মোহ তাঁর কেটে গেছে। এতদিন 
ধরে যা পড়েছেন, শাম্তরপাঠ করে যে প্রজ্ঞ তানি অর্জন করেছেন, তাকেই খোঁজার ব্যাকুলতা 
তাঁর বেড়েছে । বউ ছেলেমেয়ে পরের পর চিঠি দিয়েছেন । কিন্তু গৌরণুর ভুক্ষেপ নেই। 
শেষমেশ যখন এমন সম্ভাবনা হলো যে, তাঁকে সংসারে ফিরিয়ে নেবার জন্যে তাঁরা দক্ষিণেম্বরে 
এসে পড়বেন,গৌরা তখন সংসার ত্যাগের সংকঙ্গ করলেন । রামকৃষের কাছে বিদায় নেবার 
সময় গৌরী বলোছলেন, 'ঈশ্বরানূভ্যাত না হওয়া আব্দ আর সংসারে ফিরবো না। 
রামকৃ্ তাঁকে আশীবাদি করে বলোছলেন, এই সত্যানুসন্ধান তাঁর সফল হবে । গৌরী 
বিদায় নয়ে দাক্ষণেশ্বর থেকে চলে গেলেন। পরবর্তীকালে ভন্তেরা তাঁকে অনেক খু জেছেন। 
িম্তু গৌরীর কি হয়েছিল কোথায় 'তাঁন হারিয়ে গিয়েছিলেন সে সম্বন্ধে কেউ কিছন 
দগানতে পারে নি । 'কছ? শোনাও যায় নি কখনও । 
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দক্ষিণেশ্বরে দর্শক সমাগম 


দক্ষিণেশ্বরে ভৈরবীর আগমনের আগে পর্যন্ত রামকৃষ্ণ প্রায় নিঃসঙ্গ ছিলেন । জনতা ছিল. 
তারা ভালওবাসতো ; তবে এদের কারোরই আধ্যাত্বক উৎকর্ষ ছিল না। তাই রামকৃষের 
সাধনার ধারাটি তারা বুঝতে পারে নি। ফলে অনেক মানুষের ভিড়ে রামকৃষ্ণ নিজেকে 
বড় একা মনে করতেন । সাধনার লক্ষ্য হলো ঈশ্বরের সঙ্গে একাত্মতাবোধ । বেশ সুখকর 
কামনা সন্দেহ নেই । 'বিন্তু সাধনাটি সহজ নয়। এর্‌প সাধনায় শুধু যে সাহস আর 
উদ্যমের প্রয়োজন তানয়--আমরা ধারণাও করতে পার না কতখাঁন অহংবোধ আর আত্মসস্তা 
িাসজর্ন দিলে তবে ঈশ্বর উপলব্ধি সফল হয় । অবস্থাঁটি সম্বন্ধে অস্পম্টভাবে ভাবতে 
বসলেও আমাদের কাছে তা মৃত্যুর মতন ভয়াবহ মনে হবে--মনে হবে বুঝি গভীর শুন্যতাব 
মধ্যে বাঁপ দিলাম । 

প্রথমদিকে রামকৃষ্ণের সাধনার সবটুকুই ছিল ভুয়োদর্শনলব্ধ। বইপত্তর নেই যে জ্ঞানার্জন 
করবেন ; কেউ ঝ'লে দেবার নেই যে পূর্বের সাধকদেরও এমন আঁভজ্ঞতা হয়েছিল | অবশ্য 
রামকুষ ভাবতেন এমন আঁভন্ঞতা তাঁর জীবনেই প্রথম ঘটলো ৷ তাই আনবার্য ভাবেই 
একাকীত্ববোধের সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকতো একটা ভয় ঃ ভাবতেন আত্মবণ্নার মধোই বাঁঝ সব- 
টুকু শেষ হয়ে যাবে । রামকৃষের জীবনে এট ছিল অন্যতম এক কঠিন পরীক্ষা । 
ভৈরবীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণ তাঁর মধ্যে একজন গুরু পেয়ে গেলেন । ভৈরবী 
নিজে নিষ্ঠার সঙ্গে শাস্ত্র মানতেন ; শান্ৰবাক্য যে অমোঘ সে বিশ্বাসও তাঁর 'ছিল। তাই 
গ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে পৃশীথ ঘেটে তিনিই রামকুষণকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, যে আভজ্ঞতা তিনি 
অর্জন করেছেন তা নতুন কিছু নয় ; বরং পাঁথবীর সব মহান সাধকের জীবনেই এই 
আত্মোপলাব্ধ হয়েছে এবং হীতিহাসেও তর নাঁজর আছে। শাস্ম 'নর্দেশ মেনেও যে 
পরমার্থ লক্ষ্যে পৌঁছানো যায় তা প্রমাণ করাই ছিল ভৈরবার উদ্দেশ্য । 
রামকুফকে আমরা অবতার বলে মেনে নিয়োছি--তা সত্বেও তাঁকে কিছুটা অজ্ঞতার ছল 
করতে হয়েছে, যাতে সংশয় ভয় আর লোভের বিরুদ্ধে ক্রমাগত সংগ্রামের দস্টান্তট তিনি 
সাধারণ মানুষের সামনে তুলে ধরতে পারেন । এমন সংগ্রাম ফীশুকেও করতে হয়োছিল-_ 
নাবড় অরণ্যের মধ্য প্রবৃত্তির বিরদ্ধে তিনিও সংগ্রাম করেছিলেন । কিন্তু প্রশ্ন হলো রাম- 
কৃষকে অবতার মেনে নেওয়া সন্বেও ভৈরবী তাঁকে নতুন করে শিক্ষা দিতে গেলেন কেন ? 
একথা ঠিক যে, রামকৃফকে ভৈরবী সর্বক্ষণের জন্যে অবতাররূপে ভাবতে পারতেন না। 
কোনো মানুষের পক্ষেই অ সম্ভব নয়। সাময়িক বিস্মৃতি অনিবার্ধ। অপরাপর অবতারদের 
সঙ্গীদের ক্ষেত্রেও আমরা এই বিস্মৃতি লক্ষ্য করেছি । দেখোঁছ কৃফসখা অজর্ননের মধ্যেও । 
শ্রীম্ভাগবত গীতার একাদশ অধ্যায়ে অজ্নের বিশ্বর্প দর্শনের উল্লেখ আছে। তাঁর 
বিদ্বাসকে দৃঢ় করতে 'তিনি কৃষকে 'বিশ্বর্প দেখাতে বলোছলেন। কৃ তাঁর সখার 
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অনুরোধ রাখলেন। ভয়ে পাসে আভভূত হয়ে অজরুন সেই মাহমময় রুপ দেখলেন-_দেখলেন 
সৃষ্টি স্থাত প্রলয়ের লীলা। দেখলেন, 'যাঁন মানবজাতির 'পিতৃস্বরূপ, যান বিশ্বকর্মা, তান 
যেন প্রজবালত অশ্নাশখা, আর সেই অনলে নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রাতীট প্রাণী অবলযপ্ত হচ্ছে। 
গীঁতভাষ্যের বর্ণনাঁট এইরকম । “আকাশে প্রজ্বলিত সহন্ত্র সূর্যের যেমন গৌরবময়দণীপ্ি, 
অসাম ঈশ্বর ঠিক তেমান দন্যাতমান । সে রূপ দেখে ভয়েন্রাসে অজর্ন আঁভভূ্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন । সেই মহানভরীতর প্রেরণায় কৃষ্ণের পদপ্রান্তে লুটিয়ে ভয়কম্পিত কণ্ঠে বলে 
উঠোঁছলেন, “তোমায় কৃষ্ণ বলেছি, সখা বলোছি--এ আমার ভ্রাম্তি আমার অজ্ঞনতা। 
ভালবাসি বলেই তোমায় চিনতে পা্ার নি, তোমার মহান সন্তার উপলাব্ধ হয় নি । কতভাবে 
তোমায় অমধাঁদা করছি । শয়নে-জাগরণে, আহারে-বিহারে তোমার অন্তরঙ্গ হয়েছি-_তোমায় 
পারহাস করোছ । তখন কি কোনোভাবে তোমার অমযার্দা করোছি ? যাঁদ তেমনাঁট করে থাক, 
হে অনন্ত প্রভূ,--আমায় ক্ষমা করো! সখা যেমন সখাকে, পিতা যেমন পুত্রকে, দাঁয়ত যেমন 
দাঁয়তাকে ক্ষমা করে, তেমান আমাকেও তুমি ক্ষমা করো 1) 

এই মিনতি শুনে কৃষ্ণ অজর্যনকে পুনরা*্ব্ত করলেন এবং পূবিষ্থায় ফিরে গেলেন । 
তখন পরম স্বাস্ত পেয়েছিলেন অজর্যন । উল্লাসত হয়ে বলোছলেন, “সখা কৃষ্ণ ! এই তো 
সদানন্দ রমণীয় মানবদেহে আবার তম ফিরে এসেছ ! তোমায় মানবমযার্ততে দেখে আমিও 
স্বা্ত পাচ্ছি ।* অর্থাৎ ইতিমধ্যেই কৃষের ঈশ্বরভাবরূপের চেতনা অজর্যনের কাছে অসহনীয় 
হয়ে উঠেছিল । তাই বিম্মৃতির মধ্যে আত্মগোপন ক'রে কৃঝকে মানবমৃর্তিতে দেখবার 
প্রত্যাশায় ?তান অধীর হয়ে উঠেছিলেন । যাঁশু যখন..দব্যম্তিধারণ করোছলেন তখন তাঁর 
সম্পর্কে পাঁটার, জেমস এবং জনেরও একইরকম মনোভাব হয়েছিল । 

এখন প্র*্ন হলো সর্বক্ষণের জন্য একজন অবতারের কাছাকাছ থাকা 'ক আমরা কামনা 
কাঁন না? তকে খাতিরে বলবো কার ৷ কিন্তু কার্যত বলবো “না, কার না”, কারণ, 
অন্তর জন্যে অবতারের প্রকৃত রূপাঁট আমাদের চোখে পড়ে না। অজ্ঞতা দুইরকমের 
এবং এদের মধ্যে প্রভেদটি কোথায় তা বোঝা দরকার । সাধারণ মানুষ যখন একজন যাঁশ বা 
রামকৃষকে দেখে, তখন তাদের স্হূল অনুভ্যাত "দিয়ে তাঁদের সাধারণের পর্যায়ে নাঁময়ে 
আনে । কিছ কিছু অসাধারণত্ব চোখে পড়লেও সেগ্যালি সাধারণ মানুষের দরাষ্টর অন্তর্গত 
হয় না। কারণ, উদ্বেগ আর আঁদ্যরতার দরুন কোনো ব্যাপারের গভীরে প্রবেশ করে শেষপর্যন্ত 
দেখার মানসিকতা সাধারণ মানুষেব নেই । ( যাঁশু এবং পণ্টীয়াস পাঁলেটের মধ্যে সেই 
আশ্চর্য সাক্ষাতের বর্ণনার কথা স্মরণ করুন । কথোপকথনের সময় রোমানজাতির ভবিষ্যং 
'নয়ে পণ্টীয়াসের আগ্রহ ক্ষাণক হলেও ছিল । কিন্তু যে মূহূর্তে তাঁর 'নজের রাজনৈতিক 
ভাঁবধ্যতের 'চিন্রাট প্রকট হলো সেই মূহূর্তে রোমানদের সম্পর্কে পণ্টীয়াসের সব আগ্রহ 
সব কৌতূহল নিবারত হয়েছিল । ) এঁটি এক ধরনের অক্জতা । আবার কিছ; মানুষ 
আছেন, যেমন অন, যাঁরা তাঁদের অম্ধ অন.রাগের জন্য অবতারের প্রকৃত রূপ দেখতে 
পান না। ভৈরবীর অজ্ঞতা ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর । সারদানন্দ বলছেন যে, ভালবাসার এই 
টানের কাছে মহতের মহত্ব ক্ষণণ হয়ে যায় । তখন মহামানব সম্পর্কে সাধারণ মানুষের ভয়- 
ভন্তি অন্তাঁহত হয়ে যায়। প্রজ্ঞানে স্নেহ করতেম বলেই ভৈরবা তাঁকে শিক্ষা দেবার কথা 
ভাবতে পেরেছিলেন এবং রামকৃফও তীর প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে তন্মসাধনা শুরকরোছলেন। 
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পরবতর্দকালে রামকৃষ্ণ বলতেন যে, প্রথমাঁদকে এই সাধনা নিয়ে তাঁর কিছ ?িছ? সংশয় 
হয়েছিল । কিন্তু ভবআঁরণীর অনঃজ্ঞা পাবার পর তাঁর সব সংশয় দূর হয়ে যায় । মনি 
একবার তোর হয়ে যাবার পর তন্ত্রচ্চা নিয়ে তাঁর আগ্রহ তীব্র হয়ে ওঠে এবং সাধনার 
ক্ষেত্রে 'তীন দ্রুত উন্নাত করতে থাকেন। 

তন্রসাধনার মূল লক্ষ্য হলো ইন্দ্রয়জ সব বাহ্য বস্তুর আড়ালে ঈ*বরের আগ্তিত্ব উপলব্ধি 
করা। এই উপলাব্ধর ক্ষেত্রে দ'রকমের বাধা আছে । এক বাধা প্রলোভন, অন্য বাধা 
তৃষ্ণা । ইহজাগাঁতক জ্ঞানার্জনের ক্ষেত্রেও এই বাধা দু'ভাবে কাজ করে । চিকিৎসা করতে 
এসে পুরুষ ডান্তারকে সন্দরা নারাঁদেহের প্রাঁত প্রলোভন জয় করতে হয়; আবার রোগাঁর 
দেহের ক্যানসারজানত পচনশনল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে সংক্রমণ-আশঘকাও কাটিয়ে উঠতে হয় । 
এই প্রলোভন এবং বিতৃষ্কা কাটাতে না পারলে,বাহ্য বস্তুতেই আমাদের মনোযোগ সীমাবদ্ধ 
থাকবে এবং অন্তনিশহত সত্য বন্তুতে পেশছাতে পারবে না। অবশ্য বাহ্য সত্তা আতন্রম 
করে যখন আমরা ঈশ্বর-অস্তিত্ব উপলব্ধি করি, তখন এই প্রলোভন আর বিতৃষ্ণার ভাবাঁট 
থাকে না। সুতরাং তম্রসাধনার মূল লক্ষ্য হলো সাধনাকে এমন কঠিন নিয়ম-নিগড়ে বাঁধা, 
যাতে মোহ আর ঘৃণা জয় বরে সাধক তার অন্তলোঁকের দেবত্বকে উপলাব্ধ করতে পারে । 
সাধনা করতে করতে রামকৃষ্ণ বেশ ছু অলৌকিক ক্ষমতার আঁধকারণ হয়েছিলেন । এই 
1সম্ধাই শান্তগুল মনে প্রাণে তিনি চান নি, তাই অধ্যাত্বসাধনার কোনো ক্ষাত না করেই 
এই ক্ষমতাগলি তাঁকে ছেড়ে চলে যায় । যেমন, কাঁথত আছে যে রামকৃষ্ণ পশুপাখি কটট- 
পতঙ্গ ইত্যাদি যাবতীয় অন্ত্যজ প্রাণীর আহবানও িলাপধবাঁন যথাযথ বুঝতে পারতেন; 
শুনতে পেতেন সেই 'অনাহতধ্ৰনি” যা বি*বগত যাবতীয় ধ্বনির এঁকতান । এই প্রণবধান 
এত নিগ্‌্ঢ় যে সাধারণ মানুষের শ্রীতিগম্য হয় না । কঠোর তন্ত্রসাধনা করে রামকৃষ্ণ আর 
একটি প্রত্ক্ষ ফল পেয়েছিলেন । সে সময় তাঁর অঙ্গকান্তি হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য দব্য- 
প্রভাময় । সে দিব্যকাদ্তি অনেকেই দেখেছেন। পরবরাঁকালে রামকৃষ্ণ ?নজেই সে রূপের 
ব্যাখ্যা করে বলেছেন ; “আমার অঙ্গ থেকে সে সময় স্বর্ণাবভাময় আলোকচ্ছটার বচ্ছুরণ 
হতো। লোকে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকতো আমার দকে। তাই সর্বক্ষণই শরীরে শাল জাঁড়য়ে 
লোকনয়নের আকর্ষণ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখতাম । ভাবতাম হায় ! এরা আমার বাহ্য 
রূপ দেখেই আত্মহারা অথচ যান আমার অন্তলেকিবাসী-_-দিব্যসত্তা, তাঁর প্রাত এরা কত 
উদাসীন ! জগন্মাতার কাছে আকুল হ'য়ে তাই প্রার্থনা করতাম। বলতাম, “মাগো ! আমার 
এই বাহার্প নিয়ে আমার আম্তর রূপ 'ফাঁরয়ে দাও !» মা আমার আকুল কান্না 
শুনেছিলেন। অবশেষে অঙ্গলাবণ্য অদৃশ্য হ'য়ে ধারে ধারে দেহপট বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল ।” 
যে শব্দগুলি সাধারণভাবে হীন্দ্িয়নজ ভাব প্রকাশ করে, রামকৃষের কাছে সেগনীলই উচ্চ- 
ভাবার্থে প্রকাশিত হতো। যেমন স্বজাতির গোপনাঙ্গ “যোঁনর' মধ্যে তান ভ্রিজগৎপ্রসাবনী 
রক্যোনি দর্শন করতেন। তিনি ভাবতেন, যে বর্ণমালা দিয়ে বেদবেদান্ত লেখা হয়েছে সেই 
বর্ণমালার সাহায্য নিয়েই রাঁচত হয়েছে নানা অম্লীল শব্দ। সুতরাং যে সব বাক্য সাধারণ- 
ভাবে অশ্লীল বলে প্রতীয়মান হয় সেগীজিও তাঁর কাছে পাঁবন্র মনে হতো । 

রামকৃফের ওন্রসাধনা শুরু হয় ১৮৬১তে শেষ হয় ১৬৩তে । এই দীর্ঘাদনের সাধনায় 
তান প্রমাণ করোঁছিলেন যে শান্তসাধকা ( ভৈরবা ) ছাড়াই গড়ে তন্ররিয়া শখ সংযমের 
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সঙ্গে পালন করা যায়। তবে এ কথাটি ভূললে চলবে না যে, রামকৃ্ণের মতন উচ্চতর 
অধ্যাত্মসাধকের পক্ষেও আত্মসংযমের শিক্ষা সহজ হয় নি। পরবতাঁকালে রামকুফ নিজেও 
স্বীকার করেছেন যে, তাঁনও একবার কামমোহিত হয়োছলেন। মূল কারণ হলো অহঙ্কার। 
তিনি ভাবতেন, খনই কেউ অহঞ্কারবশে মনে করে, 'আমি কামপ্রবৃত্তি জয় করেছি” 
তখনই সে প্রবৃত্তর দাস হয়ে পড়ে । রামকৃষ্ণ তাই বলতেন যে, প্রবৃত্তিকে মেনে নেওয়া 
লঙ্জা বা পাপ নয় । প্রবৃত্তির তাড়নায় সংযম বিবশ হলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা ক'রে 
কামভাব স্তামত করতে হয় । তখন শরারের আর সব ব্যাধিবালাইয়ের মতন কামপ্রবৃত্তিও 
দূর হয়ে যায় । আত্মরাতিমগ্ন হলেই এই প্রবৃত্ত ঘাড়ের উপর চেপে বসে । সূতরাং শ্রেয় 
পথ হলো প্রবত্তকে মেনে নেওয়া । এই উৎপাত মাঝে মাঝেই দেখা দেবে আবার চলেও 
যাবে । ঈশ্বরের অনগ্রহ ছাড়া কোনো মানুষই নিৎ্কাম হতে পারে না। 

এই সময় নাগাদ রামকৃষ্ণের মধ্যে জগন্মাতার মোহিনী মূর্তি দর্শনাভিলাষ প্রবল হয়ে ওঠে 
এবং তাঁর এই আকাং্ক্ষা পুরণও হয় । তবে সাষ্ট স্থাত প্রলয়ের যে লীলা 'তাঁন দর্শন 
করেছিলেন ত যে কোনো সাধারণ ভক্তের কাছেই ভশীতিপ্রদ হতে পারতো । ঘটনাটি বাল । 
রামকৃষ্ণ একাঁদন দেখলেন যে রূপলাবণ্যবতী অপরুপ এক সুন্দরী গঙ্গাগর্ভ থেকে উঠে 
পণ্চবটীর দিকে আসছেন । তান যত এীগয়ে আসাঁছলেন ততই' তাঁর গভবিস্থা বাড়ছিল । 
একসময় রামকৃষ্ণ আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে রমণী পূর্ণগর্ভা । খাঁনক পরে রমণণীট তাঁর 
সামনেই একটি সুকুমার শিশু প্রসব করলেন । পরম ম্নেহে রমণী সেই শিশুকে স্তন 
দিলেন । হঠাং করালবদনা হয়ে রমণী সেই সদ্যোজাত শিশুর হাড়মাংস চিবিয়ে তাকে 
উদরসাৎ করলেন্জ। তারপর আবার গঙ্গাগভে প্রবেশ করলেন । 

এই' সময় নাগাদ রামকৃষ্ের আর একটি অলৌকিক দর্শন হয়। তিনি জানতে পারেন যে, 
উত্তরজীবনে অনেক ভন্ত ধর্মজ্ঞান লাভ করতে তাঁর কাছে আসবে এবং কৃতার্থ হবে । রাম- 
কৃষ্ণ তাঁর এই দর্শনের কথা হৃদয় আর মথুরকে বলেছিলেন । ঈর্ষাবোধ দূরের কথা, মথুর 
বরং অত্যন্ত খুঁশ হয়ে বলোছলেন, “বেশ তো বাবা ! আমরা সবাই একসঙ্গে আপনাকে নিয়ে 
আনন্দ করবো ! 


পনেরো কি তারও কিছ বছর পরের কথা ; মথুর তখন দেহত্যাগ করেছেন । সেই সময় 
নাগাদ রামকৃষ্ণ সগ্যের প্রথম রক্ষচারী হবার সৌভগ্য নিয়ে ছেলেরা দাক্ষণেশবরে আসতে 
শুরু করলেন। কিন্তু এরই মধ্যে অনেক সন্যাসী ভন্তের ভিড়ে মন্দির প্রাঙ্গণ মুখাঁরত হয়ে 
উঠোঁছল । দলে দলে তাঁরা সোঁদন এসোছলেন এবং এদের কয়েকজনের কথা রামকৃষ্ণ বিশেষ 
করে মনে রেখেছেন । যাঁদের কথা "তান ভূলতে পারেন নি, তেমনই কয়েকজন সন্্যাসর 
কথা তান পরবর্তাঁকালে বলেছেন । তাঁর ভাষাতেই বর্ণনা করাছি। “একবার একজন এলো । 
সাধুর মুখখানতে সুন্দর জ্যোতি রয়েছে । সে কেবল বসে থাকে আর ফিক ফিক করে হাসে। 
দিনে দুবার, সকালে আর সন্ধ্যায় একবার করে ঘরের বাইরে এসে সে গাছপালা, আকাশ, 
গঙ্গা সব তাঁকয়ে দেখতো আর বিভোর হয়ে দুহাত তুলে নাচতো । কখনও বা আবার হেসে 
গড়াগাঁড় দিত আর বলতো, “বাঃ বাঃ ! ক্যায়া মায়া--ক্যায়সা প্রপণ বনায়া? ! অর্থাৎ ঈশ্ঘর 
কি সদন্দর মায়া বস্তার করেছেন আর তার ফাঁদে ফেলে আমাদের মাঁজয়েছেন। ভর ছিল 
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এই উপাসনা ।, 

“আর একবার এক সাধু আসে--সে জ্ঞানোন্মাদ ৷ দেখতে যেন 'পশাচের মতো--উলঙ্গ, 
গায়ে মাথায় ধূলো, বড় বড় নখ চুল, গায়ে মড়ার কাঁথার মতো একখানা কাঁথা ! কালীঘরের 
সামনে দাঁড়য়ে দর্শন করতে করতে এমন স্তব পড়লে যেন মান্দরটা শুদ্ধ কাঁপতে লাগল, 
আব মা প্রসন্না হয়ে হাসতে লাগলেন । তবপর কাঙালীরা যেখানে বসে প্রসাদ পায় সেখানে 
তাদের সঙ্গে প্রসাদ পাবে ব'লে বসতে গেল । 'ীকন্তু তার ওই রকম চেহারা দেখে তারাও 
তাকে কাছে বসতে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে । তারপর দেখি প্রসাদ খেয়ে সকলে যেখানে 
উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো ফেলেছে, সেখানে বসে কুকুরদের সঙ্গে এটো ভাতগদুলো খাচ্ছে !-একটা 
কুকুরের গলা জাঁড়য়ে ধরে একই পাত থেকে তার সঙ্গে খাচ্ছে । অচেনা লোক ঘাড় ধরেছে, 
তাতে কুকুরটা কিছু বলছে না বা পালাতে চেষ্টা করছে না ! তাকে দেখে মনে ভয় হলো 
যে, শেষে আমারও অমাঁন অবস্থা হবে না তো--ওমান করে থাকা আর উন্মাদের মতন 
ঘুরে বেড়ানো । দেখে এসে হৃদয়কে বললুম, “হৃদু এ যে-সে উন্মাদ নয়, জ্ঞানোন্মাদ ।” 
আমার কথা শুনে হৃদ তাকে দেখতে ছুটলো । গিয়ে দেখে সে তখন বাগানের বাইবে চলে 
যাচ্ছে। হৃদ অনেক দূর তার সঙ্গে সঙ্গে চললো আর বলতে লাগলো, “মহারাজ, ভগবানকে 
কেমন ক'রে পাব । কিছু উপদেশ দন |” প্রথমে সে কিছুই বললে না । তারপর হৃদ যখন 
কিছুতেই ছাড়লে না সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল, তখন পথের ধারের নর্দমার জল দেখিয়ে 
বললে, “এই নর্দমার জল আর ওই গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে, সমান পাঁবন্র জ্ঞান হবে, 
তখন পাঁব ।৮ হৃদ আরও কিছু শোনার জন্যে জিজ্ঞেস করলো, “মহারাজ, আমাকে আপনার 
চেলা করে নিন।” তাতে সেই সাধু কোনো কথাই বললে না। তারপর বেশ্ধকছনদ্‌নে গয়ে 
একবার ফিরে তাকাল | যখন দেখলে হৃদু তখনও সঙ্গে আসচে, তখন চোখ রায়ে ইণ্ট 
তুলে তাকে মারতে তাড়া করলে । হৃদ; যেমনি পালাল ওমান ইট ফেলে সে যে কোনদিকে 
মরে পড়লো আর তকে হদে দেখতে পেল না। 

"ওই সাধাঁটর ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা হয়েছিল । অমন সব সাধ, লোকে 'বরন্ত করবে 
বলে ওই রকম ভেক নিয়ে থাকে । তারা বালকবৎ, 'িশাচবৎ, উন্মাদবৎ হয়ে সংসারে থাকে। 
ছোট ছোট ছেলেদের নিজেদের কাছে রেখে তাদের মতো হতে শেখে । ছেলেদের যেমন 
সংসারের কোনো কিছনতে আঁট নেই, সব ব্যাপারে তেমাঁন হতে চেস্টা করে । দৌখস নি, 
ছেলেকে হয়ত মা একখানি নতুন কাপড় পায়ে দিয়েছে, তাতে তার কত না আনন্দ ! যদি 
বলিস, “কাপড়টা দিবি 2” সে বলবে, “না, দেবো না। মা আমায় দিয়েচে ।” বলেই আবার 
হয়ত কাপড়ের খোঁটটা জোর করে ধরবে । আর তোর দিকে তাকাবে--পাছে তুই বন্বখানি 
কেড়ে নিস ! কাপড়খানাতেই তখন যেন তার প্রাণটা পড়ে আছে ! তার পরেই হয়ত তোর 
হাতে একটা আধ পয়সার খেলনা দেখে বলবে, “ওইটে দে, আমি তোকে কাপড়খানা 
দিচ্চি।* আবার খানিক পরেই হয়তো খেলনাটা ফেলে সে একটা ফুল নিতে ছুটবে । তার 
কাপড়েও যেমন আঁটি, খেলনাতেও তেমানি অি । 'ঠিক ঠিক জ্ঞানীদেরও ওই রকমাঁট অবস্থা 
হয়। রঃ 
'আর একবার একজন সাধু এলো-_সঙ্গে তার কিছুই নেই, কেবল একাঁট লোটা আর এক- 
খানি এষা । গ্রম্থখানি তার বড় আদরের-_ফুল দিয়ে তার নিত্য পুজো করতো আর এক 
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একবার খুলে খুলে দেখতো । তার সঙ্গে আলাপ হবার পর একদিন অনেক ব'লে ক'য়ে 
বইখানি দেখতে চেয়ে নিলুম | খুলে দোখ তার সব পাতায় কেবল লাল কাঁলতে “ও 
রামঃ” লেখা । সে বললে, “মেলা বই পড়ে 'ি হবে ? এক ভগবান থেকেই তো বেদপুবাণ 
সব বোরয়েছে ; আর তাঁর নাম ও তিনি তো অভেদ ! অতএব শাসনে যা আছে তাঁর একটি 
নামেতেই সেসব রয়েছে । তাই আম তাঁর নাম নিয়েই আছি” |” 


প্রয়োজনবোধেই কাঁহনী-বর্ণনা বন্ধ করাছ কারণ সাধ এবং তাঁর নামগ্রম্থঁটি রামকৃষের 
কাছে কেমনভাবে প্রকাশিত হয়োছল তা আমাদের বোঝা দরকার । 

হিন্দুর প্রাচীনতম ধম্রদ্থ বেদ । বেদে আছে আদতে ছিলেন স্রষ্টা ব্রহ্মা । ত্রম্টার পৰে 
এলেন বাক্য'** ***অাৎ বাক্যই পরম রক্গ । (প্রজাপাঁতির বৈ ইদম্‌ অগ্রে আমীৎ, তস্য 
বাক্‌ দ্বিতীয়া আসাং*****"বাক্‌বৈ পরমম্‌ ব্র্ষ__প্রজাপাঁত প্রথমে আ'বভূত হলেন, তাঁর 
পরে হলেন বাক | এই বাকৃই পরম ব্রহ্ম ) বেদের এই উীন্তরই সমর্থন পাই সেন্ট জনের 
উপদেশাবলীর প্রথম শ্লোকে | “আদতে ছিলেন বাক্য, ঈশ্বরের সঙ্গে আভন্ন এবং বাক্যই 
ঈশ্বর |” বাক্যই ষে ভাবের প্রকাশ এ প্রতীত মানব সভ্যতাব শুরু থেকেই আশ্রিত । একথা 
নিশ্চিত যে ভাব ও বাক্য অবিচ্ছেদ্য । সুতবাং যে বাক্য দ্বারা ঈশ্বরের ভাবক্তু প্রকাশ হয় 
সেই বাক্যের সাহাধ্য ছাড়া ঈশ্ববকে ধারণা করা যায় না। 

ঈশ্বরকে বোঝবার জন্য যত ধবাঁনব ব্যবহার হয়েছে অব মধ্যে প্রাচীনতম হলো ওংকার 
ধ্বনি । এই প্রণবধ্বনি ঈশ্বরের বাচক ৷ ভাবতে এবং অন্যন্র লক্ষ লক্ষ ভন্ত এই মাঙ্গীলক 
অক্ষরটি উপাসনার বীজমন্ত্ররূপে ব্যবহার করেন । ও ধবাঁন ঈশ্বরের কোনো বিশেষ মার্তি 
বা গুণের প্রতীক নয়- সর্বদেবতার প্রতীকরুপেই এই একাক্ষর উচ্চারিত হয় । প্রশবঃ 
সর্বদেবতাঃ | 

এখন প্রশ্ন হলো এই মহোত্তম ভাব প্রকাশের জন্যে ওম্‌ ধৰ্নি বেছে নেওয়া হলো কেন ? 
খুব সহজভাবে হিন্দু এর ব্যাখ্যা করেছে । মানবজাতির সব থেকে সুস্পম্ট ওঞ্মন্রান্ত 
স্তান হলো ঈশবরজ্ঞান ৷ এই আঞ্তজ্ঞানাটি বোঝবার জন্যে একটি 'নর্ভরযোগ্য ধ্যান খুজে 
পাওয়া দরকার ৷ এমন এক ধবাঁন যা মুখ কণ্ঠ ও জিহবা দ্বারা উচ্চারত হয় । এর শ্দর 
“অ' এই মূল ধান দ্বারা । জিহবা ও তাল. স্পর্শ না ক'রে শুধু কন্ঠ থেকে এই ধ্যান 
উচ্গত হয় । দ্বিতীয় ধান “উ'--যেঁট কণ্ঠ থেকে ওষ্ঠ আব্দ মুখগহবরের সবর্ত স্পর্শ 
করে । অন্ত্যধ্ান 'মৃম” ; দ্‌ঢ়বদ্ধ ওচ্ঠের মধ্যেই উৎপন্ন । তিন বর্ণ এক করে হলো 'অউম' 
অর্থাৎ ওম বা । পু 

ভারতবর্ষে কোনো শিষ্য খন গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে আসে তখন গুরু তাঁকে “মম্ 
দেন। মন্ত্র হলো এক বা একাধিক পাঁবত্র নামাবলী যাতে সাধারণত ৩" প্রণবধবান অন্তভুষ্জি 
থাকে । মন্রপ্রাপ্ত শিষ্য নাবড় অনুধ্যানে সেই নামমালা জীবনব্যাপী জপ করে। এই 
নামজপ গোপন, নিভূত এবং পাঁবন্ত। জপমন্ত্র অন্য কারো কাছে প্রকাশ করা নাঁষ্ধ। 
গুরুর এই মন্ত্রদানের তাৎপর্য ম্বিবিধ। প্রথম, মন্দের দ্বারা গুরু তাঁর শিক্ষার নিষসিটুকুই 
শিষ্যের মনে সন্টারিত করেন ; মন্ধদানের পর শষ্যকে আর কিছু দেধার থাকে না। 
'ম্বতীয়, মন্দ্রদান করে 'শিষ্যের সঙ্গে গুর্‌র মেলবন্ধন হয় । শিষ্য যেমন গুরুর কাছে মন্ত্র 
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নিয়েছে তেমনি গ্রুও একদিন তাঁর পূর্ববতাঁ গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়োছলেন । শিষ্যাদ 
পরম্পরায় এই ধারা দূর অতাঁত থেকে প্রবহমান ; এবং এইভাবেই সুদূর অতীতের 
কোনো এক মহাসাধকের আধ্যাত্বক উপলাব্ধ একই ধারায় শিষ্য-পরম্পরায় প্রবাহত হয়ে 
চলেছে । 

বারংবার মন্ত্রআবৃত্ত করার নাম “জপ” করা । সাধাবণতঃ জপমালা নিয়ে 'জপ' করতে 
হয় । এই প্রাক্রিয়ার দ্বারা চিন্তা ও কর্মের মধ্যে সহযোগ ঘটানো হয় । মন্ত্রজপের অন্য 
'িতকর 'দকও আছে । আমাদের শরীরের মধ্যে অহরহ যে উদ্যোগণান্ত সৃন্টি হচ্ছে, মন্ত্র 
জপ হলো সেই শান্তর নির্গমন পথ । অর্থাৎ, এই নির্গমন পথাঁট না থাকলে স্নায়ুশান্ত 
দেহের মধ্যেই সাত হতে হতে বিপুলাকার ধারণ করতো, আব আমাদের মন অগ্রকাতস্থ 
করতো । অধ্যাত্মসাধনায় যাঁরা আঁভলাষা তাঁদের প্রাতাঁদন 'নার্দস্ট সংখ্যায় জপ করতে 
হয় এবং জপমালার এক একটি গুটি বা দানা দিয়েই জপের হিসাব নির্ণয় হয় ৷ আলাদা- 
ভাবে হিসাব রাখার দায় নিতে হয় না। জপমালার সাহায্যে জপ করার পদ্ধাঁত হিন্দু, 
বৌদ্ধ, খ্রীশ্চান, ইসলাম সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রচলিত । 

শ্লোগানসর্বস্ব বর্তমানের এই বাঁণক ও রাজনোতিক সমাজে বিজ্ঞাপনের মোহনা শীন্তর 
প্রভাব অনস্বীকার্য । সুতরাং বারংবার আবৃত্তির দ্বারা জপমম্ত্ও যে আমাদের মনে এই 
সম্মোহনী প্রভাব সৃষ্টি করতে সক্ষম, সে কথা একজন ঘোব নাঁস্তকও মানতে বাধ্য । 
টোলাভশনের পরায় ফুটে ওঠা বিজ্ঞাপনের ছবি দেখে যাঁদ সমাজের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানোর গ্রেবণা পেতে পারে--যাঁদ প্রাতবেশী কোনো 
দেশ সম্বন্ধে কোনো এক অপ্রমাণিত মিথ্যা উত্তি সমগ্র জাতিকে যুদ্ধোন্মাদনায় উদ্দীপ্ত 
করতে পারে, তবে ঈশ্বরের 'নামগান ও মন্ত্ররূপের প্রভাব যে ভন্তমনে পড়বে না সে কথা 
কেমন করে বলি 2 আমরা মূলতঃ কল্পনাবিলাস, য্যক্তিবাদী নই । জীবনের খুব অল্প 
সময়েই আমরা যুস্তসন্মত ধারাবাহিক চিন্তা কার। সংবাদপন্ত্রের শিরোনাম, শ্লোগান 
অথবা ভ্ত্রঠাৎ শোনা কোনো ভয় লোভ বা ঘৃণার কথা সকলের অলক্ষ্যে দৃষ্টি আর শ্রুতি 
দিয়ে চেতনার মধ্যে প্রবেশ ক'রে সংস্কার গড়ে তেলে । এই কম্পনাবিলাসতার মধ্যে 
দিয়ে আমরা আমাদের সঠিক মূল্যাংনের চেষ্টা কার । মন্দ্রপাঠের মধ্যে দিষে ঈশ্বরকে 
আমাদের কল্পনার কাছাকাছি এনে ফোঁল এবং মনের মধ্যে তখন কিছ গভীর মহৎ অবস্থা 
সৃষ্টি হয়। প্রথম প্রথম মনের এই বদল বোঝা যায় না। কিন্তু অনাতকাল পরেই মনের 
এই মহৎ ভাবাঁট অনিবার্য ভাবে প্রকাশ হয়--প্রথমে ব্যান্তর স্বাভাঁবক চরন্রের মধ্যেই এই 
সাধু ভাবাট লুকিয়ে থেকে ক্রিয়া করে, কিন্তু ভাবাঁট পরে ব্যন্তির স্বভাব ও চরিন্টির আমূল 
বদল করে দেয় । 


ঘুরতে ঘুরতে সন্ব্যাসী জটাধারী দক্ষিণেশ্বরে এসে পড়লো । সেঁটি ১৮৬৪ সাল। 
জটাধারী রামের সেবক । সঙ্গে করে এনেছে শ্রীরামচন্দ্রের বালক মূর্তি নাম রামলালা । 
( ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লোকে বালক বালিকাদের আদর করে লালা বা লালা বলে 
ডাকে । ) অন্টধাতু 'নার্মত এই ছোট্র বিগ্রহটি ভার ভান্ত শ্রম্ধার সঙ্গে জটাধারী পুজো 
করতো । জটাধারীকে দিব্যদ্টতে দেখে রামকৃষ্ণ বুঝতে পেরেছিলেন যে, সে সাধারণ 
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ভন্ত বা সাধু নয় । বস্তুত, জটাধারী যেন বালক রামচদ্দ্রের ভাবঘন মূর্তির সদাসর্বদা দর্শন 
পেত। বিগ্রহ এবং বালকরশ্পী রামচন্দ্র যেন অর দৃষ্টিতে এক হয়ে গিয়েছিল । তার এই: 
পরম নিষ্ঠাই রামকৃষ্কে মোহত করেছিল । জটাধারীর পাশাটিতে বসে মূর্তির দিকে 
তাকিয়ে থেকে তিনি নিত্যই যেন রামলালাকে দেখতে পেতেন । কেমন সে লীলা সে কথা 
রামকুক নিজেই বর্ণনা করেছেন । "দনের পর দিন যত যেতে লাগলো রামলালারও তত 
আমার উপর পণীরত বাড়তে লাগলো । ঘতক্ষণ বাবাঁজর ( জটাধারী ) কাছে থাঁক ততক্ষণ 
সে বেশ থাকে, খেলাধূলো করে । আর যেই সেখান থেকে নিজের ঘরে চলে আঁস ওমান 
সেও আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে । আমি বারণ করলেও জটীধারীর কাছে থাকে না। 
প্রথম প্রথম ভাবতুম বুঝি আমার মাথার খেয়ালে অমনাঁট দেখি । নইলে জটাধারীর চির- 
কেলে পুজো করা ঠাকুর, ঘাকে সে কত ভালবাসে, সেবা ভন্ত করে, সে সাধুর চেয়ে 
আমায় বোশ ভালবাসবে, এটা কি হতে পারে ? কিন্তু আম সাঁত্য সত্যি তাকে দেখতুম-- 
দেখতুম রামলালা কখনো আগে কখনো পেছনে নাচতে নাচতে আসছে । কখনো বা কোলে 
ওঠবার জন্যে বায়না কচ্চে। আবার হয়তো কখনো বা কোলে করে রয়েচ--কিছুতেই 
কোলে থাকবে না। কোল থেকে নেবে রোদে দৌড়াদৌঁড় করবে, কাঁটাবনে গিয়ে ফুল 
তুলবে বা গঙ্গার জলে বাঁপাই জদ্ড়বে ! যত বারণ কার, “ওরে, অমন করিসান, পায়ে 
ফোস্কা পড়বে ! ওরে, অত জল ঘাঁটসাঁন ঠাণ্ডা লেগে সার্দ হয়ে জহর হবে,”-সে কি 
তা শোনে? যেন কে কাকে বলচে ! হয়ত তার বড় বড় সুন্দর চোখ দ-ট দিয়ে আমার দিকে 
তাঁকয়ে ফিক ফিক করে হাসতে লাগলো বা ঠোট দ'ুখাঁনি ফুলিয়ে মুখ ভ্যাঙ্চাতে 
লাগলো ! তখন সাঁত্য সাঁত্য রেগে গিয়ে বলতুম, “তবে রে পাঁজ, রোস্‌--আজ তোকে 
মেরে হাড় গুড়ো করে দেব 1” এই ব'লে রোদ থেকে বা জল থেকে জোর করে টেনো নিয়ে 
এটা ওটা দিয়ে ভালিয়ে ঘরের মধ্যে খেলতে বলতুম । তখনও যাঁদ দুস্ট্াম না থামতো তবে 
চড়টা চাপড়ুটা বাঁসিয়েই দিতুম । মার খেয়ে সুন্দর ঠোঁট দ?খাঁন ফহলয়ে জলভরা চোখে 
আমার দিকে তাঁকয়ে দেখতো । মনে তখন বড় কষ্ট পেতুম । কোলে তুলে আদর করে 
তাকে ভুলাতাম। 

'একদিন নাইতে যাচ্ছ, বায়না ধরলে সেও যাবে । ক কার ? নিয়ে গেলুম । কিন্তু জল 
থেকে আর কিছুতেই উঠবে না। যত বাল কিছুতেই শুনবে না। শেষে রাগ করে জলে 
চুবিয়ে ধরে বলল,ুম, “তবে নে-_কত জল ঘাঁটতে চাস ঘাঁট !” যখন চুবিয়োছি তখন দেখলুম 
জলের ভিতরে সে হাঁপিয়ে শিউরে উঠেছে! তখন নিজেই ভয় পেয়ে ষেতুম, “একি করলঃম, 
এক করলুম ?”__বলে কোলে করে জল থেকে উঠিয়ে আনতুম । 

“আর একাঁদন ; খেতে চেয়ে খুব বায়না করচে। তাকে ভোলাবার জন্যে ধানসম্ধ দু'চারাটি 
খই দিয়োছলুম | ওই খই খেতে খেতে "ধানের তুষ লেগে তার নরম জিব চিরে গেল। 
তখন মনে যে কষ্ট হলো তা বলার নয়। তাকে কোলে করে ডাক ছেড়ে কাঁদিতে কাঁদতে 
বললুম, “যে মূখে তোর মা, ব্যথা পাঁব বলে, ক্ষীর সর ননী আত সম্তর্পণে তুলে দিতো, 
আম এমন হতভাগা যে সেই মুখে তোকে এমন শস্ত খাবার দিয়েছি” ।, 

অনেক বছর পরে এই বিশেষ ঘটনাটির কথা সাঙ্গোপাঙ্গদের কাছে বলতে গিয়ে রামকৃফণ- 
ঝরঝর করে কেদে ফেলেছিলেন । সেখানে সারদানন্দও 'ছিলেন । রামলালার কথা শুনতে 


৪১১ 


শুনতে তাঁরা িম্‌ূঢ় হয়ে নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওায় করাছলেন। বয়সে নবীন বলে 
এটি যেন বিশ্বাসই করতে পারাছিলেন না। অসম্ভব মনে হয়োছিল । তবে তাঁরা জানতেন এ 
গল্পের কথক গ্বয়ং রামকফ, যিনি জীবনে কখনও মিথ্যা বলেন নি। দলের মধ্যে পাঁরণত 
বয়সী ছিলেন একমান্র সারদানন্দই। তাই তাঁর গ্রন্থে আবম্বাসীদের উদ্দেশে পারচ্ছল্ন একটি 
পারহাস করে গেছেন । তাঁর মত হলো, গিল্পের যতটুকু পরিপাক করতে পারবে ততটুকুই 
নেবে । যাঁদ মনে করো তবে মাথা-লেজও বাদ দিতে পার ।» অবশ্য অপরের উদ্দেশে 
সারদানম্দ যা-ই বলুন না কেন, ?তান নিজে এই গল্পেব আদ্যোপান্ত বিশ্বাস করতেন । 

রামকৃষ্ণ বলেছেন ; “এক একাঁদন রে*ধে বেড়ে ভোগ দিতে বসে জটাধারী রামলালাকে 
দেখতেই পেত না । তখন মনে কষ্ট পেয়ে আমার ঘরে ছুটে আসত ; এসৈ দেখত রামলালা 
আমার ঘরে খেলা করচে । তখন আভিমানে তাকে কত কি বলত বাবাঁজ | বলতো, “আম 
এত রে*ধে বেড়ে তোকে খাওয়াব ব'লে খুজে বেড়াচ্চি আর তুই কিনা এখানে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ভুলে রয়োচস ! তোর রকমই ওমান ! মায়া দয়া কিছুই নেই ! একাঁদন বাপ-মাকে ছেড়ে 
বনে গোল, বাপটা কে*দে কে*দে মরে গেল তবুও ফিরলি না--তাকে দেখা 'দাল না ?, 
এইসব ব'লে রামলালাকে টেনে নিয়ে জটাধারী খাওয়াত । এমন করে দিন যেতে লাগল । 
জটাধারী অনেকদিন এখানে ছিল, কারণ রামলালা এখান থেকে যেতে চাইতনা আর জটাধারীও 
তার চিরাঁদনের আদরের রামলালাকে ফেলে যেতে পারত না । 

“কিন্তু একদিন জটাধারী হঠাৎ এসে সজল-চোখে বললে, “রামলালা আমাকে কৃপা 
করেচে-_যেমনভাবে দেখতে চাইতাম তেমনভাবে দর্শন দিয়েচে, আমার প্রাণের পিপাসা 
মিটিয়েচে । রামলালা আমাকে বলেচে এখান থেকে সে যাবে না, তোমাকে ছেড়ে সে যেতে 
চায় না। আমার মনে এখন আর কোনো দুঃখুকষ্ট নেই । তোমার কাছে ও সুখে থাকে, 
খেলাধূলো করে তাই দেখেই আমি আনন্দে ভরে আছি । আমি বুঝোছ যাতে ওর সুখ 
তাতেই আমার সুখ ! তাই তোমার কাছে আমি ওকে রেখে যেতে পারবো । তোমার কাছে 
সুখে থাকবে ভেবেই আমার আনন্দ।» এই ব'লে রামলালার বিগ্রহটি আমায় দিয়ে জটাধারী 
বিদায় নিয়ে চলে গেল । আর সেই থেকে রামলালা আমার কাছেই রয়েছে ।, 

বিগ্রহটি বহুদিন রাধাকান্ত মান্দরে রাখা ছিল । এই শতকের গোড়ার দিকে মার্তট চুরি 
হয়ে যায়, সেই থেকে এটির আর পুনরুদ্ধার হয় ি। 


১৮৬৩ সাল ; রামকৃফের তাশ্বসাধনা সবে শেষ হয়েছে । কামারপ্‌কুর থেকে চন্দ্রা 
দাক্ষণেম্বরে চলে এলেন । মনোগত বাসনা যে জীবনের শেষ ক'টা দিন এখানেই কাটাবেন । 
মান্দর প্রাঙ্গণের উত্তরে যে নহবংখানা সেখানেই চন্দ্রার থাকার ব্যবস্থা হলো । তাঁর ঘর থেকে 
নাানিন ধা নর জানি উারিকির রাগ রনাতররার রর জানার 
চম্দ্রাকে কয়েক পা মান্র হাঁটতে হতো । 

টাকা পয়সা বা অন্য কোনোভাবে রা রা 
হয়েছিল, তা বলোছ। এখন চন্দ্রাদেবা দাক্ষণেশ্বরে এসে পড়ায় পরোক্ষভাবে ঠাকুরকে সেবা 
করার সুযোগ মথুর পেলেন । চন্দ্রার কাছাটিতেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন 'তাঁন। 
চন্দ্রাকে ডাকতেন “ঠাকুমা” ৷ মথুর তাঁর পাশাঁটিতে থাকলে বৃদ্ধাও খুশি হতেন । মথুর তাঁর 
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বড় আপনার হয়ে গিয়োছল । একাঁদন কথাচ্ছলে বৃদ্ধাকে কিছ দান নিতে বললেন । বৃদ্ধা 
তো ভেবেই আকুল । খুবই বিপন্া হয়ে উঠলেন চন্দ্রা । কি দান নেবেন? কি তাঁর অভাব 2 
আকাশ্পাতাল ভেবেও ঠিক করতে পারলেন না। অথচ ছেলেটাকে খুশি করতে পারলে 
[তান যেন বে*চে যান! শেষ পর্যন্ত পে্টরাখুলে বসলেন বৃষ্ধা। মথুরকে ডেকে দেখালেন 
তাঁর পরবার কতগুলি শাঁড় । বললেন, “বাবা ! তোমার কল্যাণে আমার তো কিছুরই অভাব 
নেই । থাকবার ঠাঁই 'দিয়েচ, অন্ন জলের ব্যবস্তা করেচ, আর আমার 'কি চাই ৮ বিন্তু মথুরও 
ছাড়বার পান্র নন । একটা কিছু তাঁকে চাইতেই হবে । অগত্যা মাথা ঘামিয়ে মন তোলপাড় 
ক'রে একি অভাবের কথাই বৃদ্ধার মনে পড়ল। চন্দ্রার একটিই বিলাসতা-_মাঝে মাঝে 
ভাজা মশলা দিয়ে তিনি দোস্তাপাতা খেতে ভালবাসতেন । তাই মথ্‌ুরকে খুঁশ করতে চন্দ্রা 
সোৌঁদন সেইটূকুই চেয়োছলেন- এক আনার দোস্তাপাতা ! 
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৯৩ 
তোতাপুরী 


ভন্ত যে ভিন্ন ভিন্ন ভাব অবলদ্বন করে তাঁর হৃদয় দেবতাব পূজা করেন সে কথা আগে 
বলেছি। এখন রামকুফের আভজ্ঞতার নারখে সেই ভাবগহীল বিশদভাবে আলোচনা করবো । 
ভগবদারাধনার ষেট সরলতম ভাব তার নাম “শান্ত” । সেব্য 'যাঁন তাঁর সঙ্গে সেবকের, 
সৃষ্টর সংগে শ্রপ্টার দ্বৈতবাদী সম্পর্ক স্থাপনের এট মূল 'ভাব+ | অবশ্য এর সঙ্গে 
কোনো মানবিক সম্পকে সাদশ্য নেই। 

পরবাঁ ভাব “দাস্য | সন্তানের সঙ্গে পিতামাতা 'কংবা ভূতের সঙ্গে প্রডৃ-_এইরকম 
এক মানবিক সম্পর্ক দাস্য ভাবের মধ্যে পাই । রামের প্রাতি হনুমানের আচরণের এটিই 
মৃখ্যরস । (দ্রঃ সপ্তম অনুচ্ছেদ ) হনুমান নিজেকে রামের সেবক মনে করতেন এবং আমরা 
দেখেছি যে,রামের আরাধনার সময় রামকৃষণও নিজেকে, অন্তত কিছ:ক্ষণের জন্যও, হনুমানের 
সঙ্গে আভন্ন করে ফেলোছলেন। এ ছাড়াও জীবনব্যাপী রামকৃষ্ণ নিজেকে জগন্মাতার সন্তান 
মনে করতেন। 

এরপরের ভাব “সখ্য” । ভন্ত ও ভগবান যেন পরপর সখা । ভন্ত নিজেকে বৃন্দাবনের গোপ- 
বালক মনে ক'রে ভগবানের কাছাকাছি আসে । এই গোপবালকেরাই তো একাঁদন বাল- 
গোপালের লীলাসহচর ছিলেন ! রামকৃষ্ণ মনে করতেন তাঁব অনুগত ভন্ত রাখালও (ইনিই 
পরবতাঁ কালে স্বামী বন্ধানন্দরূপে পারচিত হয়োছিলেন ) আগের কোনো এক জন্মে গোপ- 
বালক ছিলেন। 

সখ্যর পর “বাংসলা? ৷ এই ভাবানুষঙ্গে তস্তের মনে 'পিতৃমাতৃভাবের আভব্যান্ত হয়। ভন্ত 
যেন ভগবানের পিতামাতাম্বরুূপ । বালকরাম রামলালার আরাধনার সময় আমরা রামকৃফণ 
ও জটাধারীর মধ্যে এই ভাবের প্রকাশ দেখোছ। 

রসপণ্চকের শেষ রস বা ভাব হলো “মধুর । ভগবানের কাছে ভন্ত আসেন প্রিয়ারূপে । 
এটিই রাধাভাব । হিন্দুর চোখে শ্রীরাধকা হলেন কৃষণপ্রেমের জীবন্ত গ্রহ । তাঁর জীবনের 
সবখানিই মধুর রসে ভরপুর | মধুর রসে অন্য রস বা ভাবসমষ্টগুলিও মূর্ত আছে। 
কারণ 'প্রয়া কখনও সখা, কখনও দাসী, কখনও মাতা, কখনও বা গ্রহণীর্‌পে ভগবানের 
ভজনা করেন । ( গৃহণী সাঁচব সখা লাঁলতা কলাবিধো ) 

রাধাভাবে অনতপ্রাণত হ'য়ে রামকৃষ্ণ যখন কফ ভজনা করতেন তখন হাব-ভাব, পোষাক- 
আশাক, আচার-আচরণে তিনি হয়ে উঠতেন রমণী । আম জানি, রামকৃফের মধ্যে রমণী- 
ভাবারোপের ঘটনাটি আমার পাশ্চাত্য পাঠকেরা উদার দৃষ্টিতে দেখবেন না । ঘটনাটি অপ্রাকৃত 
বালে তাঁরা ক্ষ হবেন । তাঁদের এই সংশয় বা ঁচ্বধা অস্বাভাবিক নয়। 

তাই প্রন হলো, পুরুষভস্তের পক্ষে রমণ্ীভাব গ্রহণের আদৌ কোনো সার্থকতা আছে 

কি? আমি বলি আছে। কারণ ভগবানকে আপনজন মনে করতে পারলে তাঁকে সখা, পৃ, 
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প্রাণপাঁত--কিছুই বলতে দ্বিধা হয় না। তখন ভন্তের চোখে ভগবান যেন পরাণ-বশধুয়া । 
বেদান্ত দর্শনের সূত্র অনুসরণ করলে আমরা দেখবো যে “মধুরভাব সম্বন্ধে রামকৃফের 
এই ব্যাখ্যাটি খুবই যযৃস্তগ্রাহ্য । বেদান্ত বলে বে, নিগর্ুণ ব্রঙ্ধ ছাড়া আর কোনো বস্তু সত্য 
নয়। নাম ও আকাবের রূপ নিয়ে যে সব বস্তু জড়বাদী জগতে সত্য ব'লে পাঁরাঁচত, তারা 
সকলেই এক অব্যয় ব্ক্ধবন্তু । এ যেন এক ব্রহ্ধকেই নানা রূপে নানা আকারে দেখা ও শোনা। 
অথচ আমরা এঁটকেই সত্য বলে জান কারণ সবাই আমরা ভ্রমের মধ্যে নিমাজ্জত । এই 
ভ্রম বা মায়ার বাধা 'নবাসনে না পাঠালে ব্ঙ্ষজ্ঞান হতে পারে না। জড়বস্তুর যে আকার 
আমরা দেখি তা আমাদের মনেরই কল্পনা ; অথাৎ আমাদের ইগো, অহহ্বোধ থেকেই এর 
উৎপাত্ত । যতক্ষণ এই অহম্বোধ ততক্ষণ ব্রহ্ষজ্ঞান দূরে, অনেক দূরে । ইগো বা আমত্বের 
এই প্রকাশ দেহচেতনা থেকে । যখন বাল, 'আঁম এই দেহের আঁধকারী,, তখন আশমত্ 
সুস্পন্ট । এবং এই দেহচেতনা থেকেই উদ্ভূত হয় দুই স্বতন্ত্র সংস্কার, "পুরুষ ও 
প্রকৃতি? । 

ভন্ত যাঁদ ভেদজ্ঞান ভূলে আপনাকে 'বপরাত প্রকীতির কোনো এক সত্তা ভাবে তাহলেই 
এই ভ্রম দূর হয় ; কারণ সে বুঝতে পারে যে, আসলে এই বিভেদ মনঃকজ্পিত । সূতরাং 
পুরুষভন্তের পক্ষে পুরুষভাব ত্যাগ ক'রে বাক্য, মনন ও বেশভূষায় রমণনীভাব গ্রহণ করা 
এবং সেই ভাবানুকূল আচরণ করা নিশ্চয়ই অবাঞ্ছিত নয় । 

ভীন্তরসের ঘে অবলম্বনগ্যাল নিয়ে আলোচনা করোছি সেগ্াীল বৈষ্বসাধনারই অঙ্গ । 
বঞ্ুতত্বের মধ্যেই অবতারবাদ 'নাহত আছে । বিষধর এক অবতার রাম । রাম ছিলেন রাম- 
কৃষের গৃহবিগ্রহ ৷ তাই অন্দমান করা যায় যে, তন্তরসাধনা শেষ ক'রে রামকৃষ্ণ বৈষ্বসাধনায় 
রুতী হয়োছলেন। তাঁর এই সাধনের পথে 'বফুসাধ্ধকা ভৈরবীও রামকৃষ্ণকে উদ্বচ্ধ 
করেন। 

ছেলেবেলা থেকেই রামকৃষ্ণের মধ্যে “প্রকীতি" ভাব লক্ষ্য করা গিয়োছিল । তখন রঙ্গ করতে 
'তাঁন রমণাভাব গ্রহণ করতেন, যেমন দুগদাস পাইনের সঙ্গে করোছলেন । (দ্রঃ তৃতীয় 
পারচ্ছেদ ) কখনও বা সাধনার প্রয়োজনে ভাবারোপ ক'রে নিজেকে কৃষের প্পরয়া মনে 
করতেন । তাঁর ্বভাবে যে কোমলতা ও মাধূর্য ছিল তাও যেন রমণীসুলভ ব'লে অনেকে 
মনে করতেন । কিন্তু পুরুষ বা স্ত্রী, কোনো ভাবাঁটই তাঁর মধ্যে বিসদৃশ ছিল না। বরং 
তাঁর চাঁরল্লে এমন অনন্যসাধারণ এক বৌশষ্ট্য ছল যে, পুরুষ বা রমণী যে কোনো ভাবেরই 
প্রকাশ নিঃস্কোচ হতো । অনুমান হয়, রামকৃফের মনে পুরুষ-প্রকীতি ভেদজ্ঞান ক্ষণণ ছিল 
বলেই যে কোনো একটি. ভাবারোপ এত সহজ হতো । 

রামকৃফ্ণ যতাঁদন ভৈরবীর সাধনপনত্র ছিলেন ততাঁদন তাঁর স্বভাবে ছিল উগ্র প্রুষভাব। 
তখন কারো মধ্যে মধূরভাবের উদ্দীপন দেখলে তান 'বতৃষ্ণ হাতেন। একাঁদনের কথা বাঁল, 
অবতাররূপণ রাঁতিনায়ক কৃষের ভজনা করে ভৈরবী গান ধরেছেন, কিন্তু মধুর রসাঁশ্রত সেই 
গানের রসাম্বাদনে রামকৃষ্ণ একটুও উৎসাহ দেখালেন না । বরং ভৈরবীকে তখনই গান 
থামাতে বললেন । যাহোক, আমরা লক্ষ্য করেছি, যখন যে ভাবসাধনে "তান ব্রতী হতেন 
তখন ভাবানূকূল সেই বেশবাস পরতেন । কখনো রন্তাত্বর, কখনো শ্বেতাম্বর কখনো ধা 
গোরক। তাই কৃফভজনার সমম্ন যখন তাঁর মধ্যে রাধাভাবের উদ্দীপন হতো তখন তান 
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রমণীর বেশভবায় সাঁজ্জত হতেন । লোকনিম্দার কাছে সমর্পণ ক'রে যে কিছু করতেন তা 
নয়- বরং যখন যেপপ্রেরণায়, যে সাধনান_জ্গানে রত হতেন, তখন শাম্মযদা মেনেই তা পালন 
করতেন । কখনো “ভাবের ঘরে চুরি” করতেন না। 

রামকৃষ্ণের মনে ষখন মধ্যরভাবের কুণ্ঠাহীন উদ্দীপন হলো তখন একদিন তান মথুরকে 
গ্লীবেশ আনতে বললেন । মথুরও তাঁর নির্দেশটি মান্য করলেন বিনা দ্বিধায় । বহুমূল্য 
একখানি বেনারাঁস শাঁড়, ঘাগরা, ওড়না, কাচীল কিনে আনলেন । পবে ঠাকুরের রমণীবেশ 
সবঙ্গসুন্দর করতে এক সেট সোনার গহনা এবং একটি পরচুলাও কিনে এনোছলেন । বলা- 
বাহুল্য তাঁর স্বভাবের লাধনা নিয়ে রামকুষ্। ও মথুরের নামে অনেক কলঙ্ক রটেছিল। 
অবশ্য এদের দু'জনের কেউই এই কলত্ককে আমল দেন নি। 

রমণীবেশে সবাঙ্গসুন্দর হবার পর রামকৃফণের মনে আশ্চর্য এক রমণীভাবের উদ্দপন হয়ে- 
ছিল । তখন যারা তাঁকে দেখতো, তারা সবাই তাঁর আচার-আচরণ ও স্বভাবের বদল দেখে 
অবাক হতো । তাঁর চলা, বলা, হাঁস, কটাক্ষ এমনাক ছোট ছোট অঙ্গভাঙ্গর মধ্যেও ললনা- 
সুলভ আচরণ স্পন্ট হয়ে উঠোছল। একবার, এই সময়কার সাধনকালে রাণী রাসমাঁণর 
জানবাজারের বাঁড়তে তাঁকে থাকতে হয় ৷ তখন অন্তঃপুরের মেয়েদের সঙ্গে এমনভাবে মেয়ে 
হয়ে বাস করতেন যে চেনা যেত না । মথুরের জামাইবাবাজরা *্বশুরবাঁড় এলে রামকৃফই 
মেয়েদের পোষাক-আশাক গহনা দিয়ে সাঁজয়ে দিতেন । নিজের হাতে তাদের চুল বে ধে 
দিতেন ; তারপর সখীর মতন মেয়েদের হাত ধবে তাদের বরের কাছে পেশছে দেবার সময় 
বরের মনোরঞনের উপায়গযীল শাখয়ে দিতেন । কখনো বা ানজেই বরের পাশাঁটতে বউকে 
ব'সয়ে দিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে আসতেন । 

হৃদয় বলতো, “অমনভাবে রমণীপারবৃত হয়ে থাকবার সময় নিকট আত্মীয়রাও রামকৃষকে 
চিনতে পারতো না। একাদন মথুরামোহন আমাকে অন্তঃপনরে নিয়ে এলেন তারপর মেয়ে- 
দের দেখিয়ে বললেন, “কোন্‌টি তোমার মামা বলতে পারো ?” এতাঁদন একসঙ্গে থেকে তাঁর 
নিত্যসেবা করলেও চট করে সৌঁদন তাঁকে চিনতে পার নি। দক্ষিণেশবরে রোজ সকালে 
সাঁজ হাতে মামা ফুল তুলতেন ; আমরা দেখতুম ফুল তোলার সময় মেয়েদের মতন মামাও 
তাঁর বাঁ পাখান আগে ফেলে হাঁটছেন ।: 

১৮৬৪ সাল । সেবার মথরের জানবাজারের বাঁড়তে দুগোধসব উপলক্ষে অন্তঃপুর- 
বাঁসনীদের সঙ্গে রামকৃফও স্ব্রীবেশে বাস করাছলেন । অচ্টমী পুজোর দিন রামকৃষের দিব্য- 
ভাব হলো । সঙ্গে সঙ্গেই বাহ্যজ্ঞান লঃপ্ত । এঁদকে আরাতর সময় বয়ে যায় দেখে মথুর- 
গৃহিণী জগদম্বার মহা ভাবনা । প্রদীপ জেলে কাঁসর-ঘণ্টা বাঁজ্য়ে চামর দীলয়ে মায়ের 
আরাত করতে হবে। কিন্তু করবে কে ? রামকৃফকে অমন জ্ঞানশূন্য অবস্থায় ফেলে 'তাঁন 
যেতেও পারেন না। কশদন আগেই তো জলন্ত কয়লার মধ্যে প'ড়ে হাত পা প্হাঁড়য়ে 
ফেলোছিলেন ! এমাঁন যখন ন যযৌ ন তদ্থৌ অবস্থা, তখন হঠাৎ যেন দৈববাণী পেলেন 
জগদম্বা। তাড়াতাঁড় হাতের কাছে যা যা গহনা ছিল সেগুলি সবপাঁরয়ে রামকৃফের রমণী 
বেশ সবঙ্গিসুন্দর করে দিলেন । তারপর বাঁজমন্ত্র জপ করার মতন কানে কানে বলতে 
লাগলেন, “এখন আরাঁতর সময়-_প প্রদীপের আলো জ্বেলে চামর দুলিয়ে মায়ের আরাত 
করবেন না ?' দেখা গেছে ভাবাবেশ কাটিয়ে বাহ্যজ্ঞান 'ফাঁরয়ে আনতে রামকৃফের কানে ভাব- 
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সণ্টারকারী বিষয়ের বীঁজমম্ত্র বারবার জপ করতে হয় । তাহলেই তাঁর ভাবরাহিত্য ঘটে। 
ব্যাপারটি জগদজ্বা জানতেন । ফলে দেবাদুর্গার নামোল্লেখ মান্রই রামকৃফের ভাবরাহিত্য 
হলো । বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে জগদম্বার সঙ্গে রামকৃষ্ণ পূজাস্থানে এসে দাঁড়ালেন । আরাতি 
শুরু হলো । চামর হাতে রামকৃষ্ণ যখন দেবীকে ব্যজন করছিলেন তখন মথুরামোহন এসে 
দাঁড়ালেন । দূর থেকে দেখলেন তাঁর স্ীর পাশে দাঁড়য়ে একজন অপারিচিতা মাঁহলা হাতে 
চামর নিয়ে বাজন করছেন । বেশভূষা ঠাটঠমকে মাঁহলাটকে রীতিমত মাহয়সী দেখাচ্ছল । 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে মথর ভাবলেন হীন নিশ্চয়ই কোনো ধনী গৃঁহণী এবং 
জগদম্বার বিশেষ নিমান্ত্রতা | একটু কৌতুহল ছিলই' । তাই আরাত শেষ হতেই স্ত্রীর কাছে 
গিয়ে এই ব্যান্তত্বসম্পন্না মাহলাটর খোঁজখবর নিতে লাগলেন । স্বামীর কৌতূহল দেখে 
মুখাঁটপে একট হেসে জগদম্বা বললেন, “চনতে পারলে না? টান যে বাবা? মথুর 
সতাঁদ্ভত । ঘোরটুকু কাটতে ম্ীকে বললেন, “চেনা না দিলে বাবাকে কেউ চিনতে পারে 
না। 

নিজের মধ্যে রমণীভাব আরোপ করে বজগোঁপিনীদের মতন কৃষ্প্রেমে অধীর হয়ে উঠে 
ছিলেন রামকৃষ্ণ । বিরহব্যাকুল শরীর যন্ত্রণায় অবশ হয়ে যেত । আহার-নিদ্রা ভুলে তান 
শুধ; কাঁদতেন । শরীরের রোমকূপ দিয়ে বিন্দ; বন্দ রন্ত ক্ষরণ হতো । রামকৃষ্ণ বুঝে- 
ছিলেন যে রাঁধকার কৃপা ছাড়া কৃষ্দর্শন অসম্ভব । তাই আকুল হয়ে রাধাধ্যানে প্রবৃত্ত 
হলেন ৷ এমান কবে কিছাঁদন সাধনার পর তাঁর স্বপ্ন সফল হলো । কৃষদর্শন লাভ ক'রে 
রামকৃষ্ণ ধন্য হলেন । একাঁদন আশ্চর্য এক ঘটনা ঘটলো । তদগতচিত্তে শ্রীমদভাগবত পাঠ 
শুনছেন | শুনতে শুনতেই ভগবান কৃষ্ণের জ্যোর্তময়র্প দর্শন হলো । দেখলেন 'দড়ার 
মতো' একটা জ্যোতি ভাগবত গ্রন্থ ছয়ে রামকৃষ্রে বক্ষসংলগ্ন হয়ে তিন বস্তুকে একক 
ক'রে একটি 'ন্রকোণ আকার নিল । রামকৃষ্ণ পরবতাঁকালে বলতেন, “সেই অদ্ভূত দৃশ্য 
দেখার পর বুঝোছিল:ম যে ভাগবত, ভন্ত ও ভগবান তিন এক, এক তিন। 


রামকৃফ কিভাবে দ্বতভাবসাধনের চরম উপলব্ধিতে পেশছে গিয়েছিলেন তা আমরা 
দেখোঁছ। কিন্তু মাস কয়েক না যেতেই তাঁর জীবনে সম্পূর্ণ বিপরীত এক উপলাব্ধ হলো । 
সে উপলব্ধি চরম অদ্বৈতবাদ--অর্থাৎ ব্রহ্ধসত্তার সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে লীন হওয়া, যা কিনা 
বেদান্তের শিক্ষা । (আদ শাস্রগ্রন্থ বেদের মধ্যেই এই দর্শনাট হত বলে এর নাম 
বৈদান্তদর্শন |) 

সাধনার এই নতুন ধারা শুরু হলো ১৮৬৬ সালে দাক্ষণেম্বরে-সন্ম্যাসী তোতাপদুরীর আগ" 
মনের সময় থেকে | শৎকরাচার্ প্রবার্তত দশনামা সম্প্রদায়ের একটি সম্প্রদায় হলো “পরা, 
সম্প্রদায় । রামকৃষ্ণ কখনো তোতাপুরার পর্ণ নাম ব্যবহার করেন নি। কারণ পরবর্তীকালে 
তান তোতঅপুরীকে গুরুর পদে বরণ করোছিলেন । আসলে তোতাপনুরীকে 'তাঁন “নাঙটা' 
বলেই ডাকতেন কারণ জীবনের আধকসময় তোতাপদুরী সম্পূর্ণ“ নাঙ্গা হয়েই কাটাতেন। 
'পুরদের মধ্যে এক উপ-সম্প্রদায় হলো “নাগা” এবং তোতা ছিলেন এই .নাগাদের একজন। 
একেবারে ছশিশহ বয়সেই লুধিয়ানার ( পাঞ্জাব ) এক নাগা মঠে তোতা সাধনদঙ্গী হন । মঠে 
সধ্যাসীর সংখ্যা ছিল সাতশ” । কঠোর কৃচ্ছুতার জন্যে সম্প্রদায়াট স্াবাদত ছিল । সম্প্র- 
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দায়ের অম্তর্গত সন্ব্যাসীদের একে একে সবরকম এীহক আসান্ত থেকে মস্ত হবার শিক্ষা দেওয়া 
হতো । এমনকি আহার পানীয় নিয়েও তাঁরা সংঘমী ছিলেন । শরীর নণ্ন রেখে তাঁরা কঠোর 
তপশ্চযাঁ করতেন- যাতে শরীর দ্‌ঢ় ও কঠিন হয় । কালে এই সম্নযাসীদের শিরোমাঁণ হয়ে- 
ছিলেন তোতা । অবশ্য বোশাঁদন 1তাঁন মঠবাসী থাকেন নি । পাঁরব্রাজক হয়ে এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়াতেই ভালবাসতেন আর এইভাবেই ঘুরতে ঘুরতে একাঁদন দাঁক্ষণেশ্বরে এসে 
পেশীছোছিলেন। 

নাগা উপ-সম্প্রদায়ের সন্নযাসীরা আগুনকে খুবই পাঁবন্র ভাবেন । যখন যেমন অবস্থাতেই 
থাকুন না কেন, ধুঁন জেবলে তার পাশাঁটিতে বসে ধ্যান করবেনই । সাধনার যা কিছু সব 
ধ্টীানর আগুনকে ঘরেই । খাওয়া শোওয়াও এর অন্তরভৃন্ত 1 নাগা সন্ল্যাসীরা কখনো গৃহবাসী 
হন না। তোতার একমাত্র সম্পদ ছিল একজোড়া চিমটা | অন্য কাজ ছাড়া চিমটা দিয়ে 
আত্মরক্ষাও চলতো । আর ছিল একাঁট লোটা । তোতা যখন দাক্ষণেশ্বর এলেন তখন 'তাঁন 
মধ্যবয়সী প্রৌট । গড়নে বেশ লম্বা, স্বাস্থ্য রাঁতমত মজবূত । হঠাং দেখলে বলশালী বলে 
মনে হবে । ধ্যান করা বা ঘুমানোর সময় তেত সর্বদা গায়ে একখণ্ড কাপড় জীঁড়য়ে 
রাখতেন । | 

দেশে ফেরার পথে তোতা দক্ষিণেম্বরে এসৌছিলেন । নর্মদার তীরে আব পুরীর দেবস্থান- 
গল দর্শন করে ফিরাছলেন ৷ পথে পড়ল" দাঁক্ষণেশ্বর ৷ ভেবোছিলেন দিনাঁতিনেক থাকবেন ; 
সাধারণত কোনো দেবস্থানেই তিনাদনের বোঁশ থাকতেন না । প্রাচীন শাম্বানদেশ মতন 
1তাঁন মনে কল্নতেন যে, আসীন্ত কাটাতে হ'লে কোথাও থেমে থাকতে নেই । শুধুই চলা-_ 
প্রবহমান নদীর মতন শুধু বয়ে চলা । চরৈবোত । রামকুষণকে দেখে, তান সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ হবার 
বাসনার তোত যে তাঁর পাঁরকজ্পনা বদলে ফেলেছিলেন, তা নয় | কারণ, রামকৃষ্ধের কোনো 
কথাই তেতা জানতেন না এবং ভৈরবীর মতন প্রত্তাদেশ পাওয়া বা দেবী দর্শন তাঁর 
হয় নি। 

মন্দির চত্বরে পৌঁছেই তোতা প্রথমে গেলেন ঘাটের প্রশগ্ত চাঁদানতে । অনেকেই ছিলেন 
__-একপাশে রামকৃফও আনমনে বসে ছিলেন । একছট চাদর দিয়ে গা মুড়ে তানি বসে- 
ছিলেন । বুও জেতা সন্ধান চোখ তাঁকে খুজে পেল । একনজর দেখেই তেতা বুঝতে 
পারলেন যে, এ যুবক আর পচিজন সাধারণ থেকে একটু আলাদা ! 

তোতার স্বভাবাঁট ছিল বেশ উদ্ধত, প্রকীও দান্ভক | সেইভাবেই সরাসাঁর রামকৃষ্ণের কাছে 
এসে দাঁড়ালেন, 'তারপর বললেন, “তকে উত্তম অধিকারী মনে হচ্ছে । বেদান্ত সাধনা 
করাব 2. 

আকাঁম্মক হলেও রামকৃ্চ একটুও বিচলিত হলেন না । খুব শান্ত স্বাভাবিক ভাবে জবাব 
দিয়ে বললেন, “ক করবো ভার আম কিজান ! মা সবজানেন। তানি যাঁদ হশ্যা বলেন তবে 
করবো !' তোতা বললেন, “তবে যা” মাকেই জিজ্ঞেস বনে আয় ! জিজ্ঞেন কহেই সোজা 
আসবি--এখানে আম বৌশক্ষণ থাকবো না ।, 

তোতা ভেবেছিলেন রামকৃফ বুঝ তাঁর মানবী মায়ের অনুমাঁত নিতে চলেছেন । কিন্তু 
আশ্চর্য হয়ে তোত দেখলেন রামকৃষ্ণ সোজা গিয়ে ঢুকলেন কালাঘরে । খাঁনক পরেই যখন 
বৌরয়ে এলেন তখন একেবারে অন্য মানুষ । ভাবে টলমল--অর্ধচেতন অবস্থা ! সোজা 
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তোতার কাছে এসে দাঁড়ালেন রামকৃষ্ণ । তারপর হযোঁৎফুল্ মুখে বললেন, “মা-কে জিজ্ঞেস 
করল.ম | মা বললেন, “যা শেখ্‌ ! তোকে শেখাবে বলেই অন্দুর থেকে সম্যাসী এসেছে ।” 
জগন্মাতা কালীর উপর রামকৃষ্ণের অমন সরল নিষ্পাপ শ্বাস, ভাঁন্ত দেখে তোতা মুগ্ধ । 
অবশ্য রামকৃষের এই কুণ্ঠাহীন বিশ্বাস ও ভান্তর ব্যাপারাট তোতা একট; অবজ্ঞার চোখে 
দেখোঁছলেন । তাঁর ধারণা, বাংলাদেশে ধর্মসাধনা ভ্রন্ট পথে পারচাঁলত । বিশেষ করে 
তন্ধাচার ও দ্বৈতসাধনা । একজন অদ্বৈত সাধকরূপে তান মনে করতেন যে, অধ্যাত্ম উন্নতির 
লক্ষ্য হলো নৈর্বান্তিক রক্ষের সঙ্গে সরাসাঁর মালত হওয়া | নার্বকঞ্প সমাধি-ভাবের মধ্য 
দিয়েই সেটি পাওয়া সম্ভব | যেমনাট 1তাঁন পেয়েছেন । এই সমাধিভাব অর্জনের পথ ভক্ত 
ল্, জ্ঞান। যিনি কর্মফল প্রদান কবেন, সেই ঈশ্বরের আঁম্তিত্ব তকেরি খাতিরে স্বতগসম্ধ 
বলে মেনে নিলেও এ কথা যথার্থ যে, প্রেম বা নিবেদন ছাড়াও তাঁর কাছে পেশছানো বায় । 
তোতা তই ব্রদ্ধ ছাড়া অন্য দেবদেবী বা অবতার মানতেন না। জগন্মাঅ কালী ও তাঁর 
শান্তি “মায়া” তাঁর কাছে কোনো কৌ তুহলই সপ্ঠার করতে পারতো না । কালনীঘরে যে দেবী- 
মূর্তি তান দেখোছলেন সৌঁট তাঁর কাছে শুধুই মূর্তি; তাই অবজ্ঞা ও কুসংস্কার 'নিয়ে 
“বামকৃষ্ক যে কেমন করে অধ্যাত্ম সাধনে এতখাঁন এাঁগয়ে যেতে পেরেছিলেন সৌঁটই তাঁর 
কাছে রহস্যময় মনে হতো। অবশ্য এসব কথা বলে যুবক রামকৃষ্ষকে আহত করার দায় 
নিতে তোতা চান নি কারণ তান জানতেন যোঁদন থেকে রামকৃষ্ণ অদ্বৈতসাধনায় ব্রত হবেন, 
সেদিন থেকে তিনি সবরকম কুসংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারবেন । 
অদ্বৈতসাধনায় যোগ্যতা অর্জন কবভে হলে রামকষ্ণকে আনুষ্ঠানিক ভাবে তোতার কাছে 
সন্যাস নিতে হবে ; তাঁকে গুব্ু বলে মেনে নিতে হবে । যজ্সূত্র ত্যাগ করে মাথার চুল 
কেটে ব্রাহ্মণত্বেৰ শেষ অহতকাবটুকুও মুছে ফেলতে হবে । নামকুষ্ণ সব শর্তগ্ীলই মানতে 
বাজ হলেও, দীক্ষা নেবার ব্যাপারাঁট গোপন রাখতে চেয়োছলেন, যাতে তাঁ মানবী মা (চন্দ্রা) 
এসব কথা জানতে না পারেন । কিন্তু প্রন হলো রামকৃষ্ণ কেন চন্দ্রার কাছে ব্যাপানটি 
দাপন রাখতে চেক্সোছলেন ? চন্দ্রা আপাত্ত করবেন ? তাই' যাঁদ সতা হয় তাহলে পাঠক 
অবাকই হবেন । একথা ঠিক যে বাহ্যানুষ্ঠান ক'রে সন্ন্যাস না নলেও অনেক আগে থেকেই 
তো বামকৃ্ণ সন্ন্যাসী ! ভগবানকে পাবার জন্যে যা কিছ দরকার সবই তান কবেছেন। 
বাকী ছিল শুধু অনুষ্ঠানাট পালন করা । তার জন্যই কি এই আপাঁত্তৰ আশঙ্কা ? এই 
প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, সেকালে বাংলাদেশেব সন্্যাসীরা সংসারে থাকতেন না । সংসার আগ 
কবে যন্ত্র ঘুরে বেড়াতেন, যা পেতেন খেতেন । সন্যাসীদের সম্পর্কে চন্দ্রার মনের 
ভাহহ্কের কথা আমরা জান । রামকৃষ্ণ যখন নেহাতই বালক তখনই সম্ম্যাসীরা তাঁকে ঘর 
ছুড়ে বেরিয়ে আসার প্রলোভন দৌঁখয়োছিল ৷ তেতার কাছে সন্ন্যাস নিয়েছেন শুনে চন্দ্রা 
পাছে ভেবে বসেন যে, তাঁর ছেলে সন্ন্যাস 'নয়ে 'বিবাগী হবেন, তাই এই সাবধানতা । মায়ের 
প্রাণ তো ! আসলে তাঁর মানবীমাকে অকারণ দুশ্চিন্তাথেকে মান্ত দেবার জন্যেই রামকৃষ্ণ 
বত্্বান হয়েছিলেন । 
স.তরাং পণ্চবটীতে ধান জ্বালিয়ে দীক্ষাদানের একাঁট অনুকূল ও শুভ ম্হূর্তের জন্যে 
অেতা অপেক্ষা করতে লাগলেন । অবশেষে সেই শুভ মূহূর্তাট এলো--দিন কয়েক পরেই 
এলো । সযেদিয়ের দৃঘণ্টা পূর্বে ব্রাঙ্মমূহূর্তেপপ্ঞবটীর পৃবাদিকের একটি ছোট্ু চালাঘরে 
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রামকৃষকে দীক্ষা দিলেন তোতাপনরী । ( চালাঘরটি আজও মান্দির চত্বরে অক্ষত অবস্থায় 
টিকে আছে। চালাঘরের বর্তমান নাম ধ্যানঘর ৷ ভন্তেরা এই ধ্যানঘরটিকে খুবই পাব 
মনে করে। ) 

দীক্ষাগ্রহণ অনূষ্ঠাননাট সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ যা বলেছেন তা এইরকম : “দীক্ষা দিয়ে নাঙ্টো- 
বাবা আমাকে অদ্বৈতভাবের অনেক উপদেশ দিল । তারপর যাবতীয় সন্ট থেকে মনকে 
সাঁরয়ে 'নার্বকল্প আত্মধ্যানে নিমগ্ন হতে বলল । কিন্তু ধ্যানে বসেও মনকে নামরুপের 
গাণ্ড ছাড়াতে পারলাম না । সে নামরূপ আমার মনের মধ্যে ঠিকই ক্রিয়া করে যেতে লাগলো । 
অন্য সব সৃন্টি ও প্রাণী থেকে মনকে সহজেই গুটিয়ে নিতে পারলাম ; কিন্তু যতবারই তা 
করতে যাই ততবারই জগন্মাতার সেই পাঁরাঁচত চিদ্ঘনোজ্জবল শুদ্ধ মুর্ত যেন বলমল 
করে আমার মনে ফুটে উঠতে লাগলো । বারবার ওইভাবে ধ্যানমগ্ন হবার চেঙ্টা করতে 
লাগলাম আর বারে বারে একই ঘটনা ঘটতে লাগলো । তখন নিরাশ হয়ে চক্ষুরুম্মীলন 
করে নাঙ্টাকে বললাম, “না, পারলাম না । মনকে নির্বিকজ্প করে আত্মজ্ঞানে মগ্ন করতে 
পারলাম না ।” নাঙ্টা তখন বিষম উত্তোজত ; আমাকে তিরস্কার করে বললো» “কেও 
হোগা নোহ ? জরুর হোগা ।” এই ব'লে চালাঘরের আশপাশ দেখতে দেখতে ভাঙা এক" 
কাঁচের টুকরো তুলে আনলো । তারপর কাঁচখণ্ডের সচাগ্রভার্গাট আমার দুই ভুরুর মধ্যে 
সজোরে ঢুকিয়ে 'দিয়ে বললো, “এবার এই 'বন্দতে মনকে গুটিয়ে আন্‌ 1৮» আবার ধ্যানে 
বসলাম 'কিন্তু মায়ের চিদ্‌্ঘনমার্ত মনে ভেসে ওঠামান্র আমার অদ্বৈত জ্ঞানরূপ আস 
দিয়ে মায়ের মূর্ত দ্বিখাণ্ডত করে ফেললাম । তখন মনে আর কোনো বিকজ্প থাকলো না। 
একেবারে হু হু করে মন এমন এক মার্গে উঠে গেল যেখানে কোনো িকজ্প নেই--সমস্তই 
একীভূত |, 

এই প্রথম মনকে নার্বকঞ্প ক'রে রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হলেন । মন নির্বিকম্প হলে জ্ঞান ও 
ও জ্ঞানীর মধ্যে ভেদ থাকে না । আত্মাই ব্রহ্ম --রক্ষজ্ঞান হলে আত্মভাবের সামান্য লক্ষণও 
থাকে না। নিম্নভ্ীমতে সমাধিস্থ হলে এই একাতআ্মবোধ যে হয় না, সে আভজ্ঞতা রামকুষ্ণের 
প.র্বেও হয়োছল । রামকৃষ্ণ জানতেন যে, জগন্মাতা কালী ও পরম ব্রহ্ষের মধ্যে ভেদ নেই । 
1কন্তু জগম্মাতার প্রাঁত প্রবল অপার্ঘব প্রেম তাঁর উপলাব্ধকে আচ্ছন্ন করে রাখতো । তখন 
তিনি ভাবতেন কালীকে ব্রহ্ষস্বরুপনী মনে করা আর তাঁকে নিহত করা সমার্থক । আই. 
শ্ঞানকে তিনি খড়গ কল্পনা করার কথা বলতেন । জগন্মাশা কালীর প্রাত প্রেমই ছিল তাঁর 
দ্বৈতভাবের শেষ অস্তিত্ব । তান জানতেন, যোঁদন এই বাধাটুকু কাটাতে পারবেন সৌঁদন 
বহ্মসত্তার সঙ্গে মিলনে আর কোনো বাধা থাকবে না। 

অদ্বৈতবাদের যে সাধনায় তোতাপরা "নার্বকল্প সমাঁধভূমিতে পেশছেছিলেন,সে সাধনা 
জ্ঞানমার্গের নোঁতি নৌতর সাধনা একে একে নাম ও সীমারূপের বন্ধন কাটিয়ে ব্ক্ষদ্বরূপে 
উপনীত হবার সাধনা | এহ বাহ্য আগে কহ বা ! দ্বৈতবাদীর ভান্তভাব তোতার মধ্যে কোনো 
প্রাতিক্রিয়া সৃষ্টি করতো না। সব রকম ভান্তবাদ সম্পকে তাঁর মনোভাব ছিল শীতল । এবং 
এইভাবেই তার অনেক পূর্বসূরীদের মতন তিনিও প্রমাণ করে গেছেন যে, অধ্যাত্ম আভি- 
জ্ভতার সবেচ্চি ভূমিতে পেশছাবার জন্যে ভান্তর পথ অপারিহার্য নয় এবং একমান্রও নয় । 
অবশ্য একথা ঠিক যে জ্ঞানমার্গের সাধনা সকলের জন্যে নয় । 'বন্তু ভান্তর ”থ সকলের 
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জন্যে অবারিত । রামকৃষই একমান্র আদর্শ সাধক যানি প্রমাণ করে গেছেন যে, ভন্তির হাত 
ধবেও ব্রন্ষসতার সঙ্গে মীলত হতে পারা যায় । ভান্তর পথ অনেক সহজ অনেক নিবির্ঘ। 
িশ্তু জ্ঞানের পথ সকলের উপযোগী নয় ৷ তাঁর মনোবল আর দূঢ় আআসংযম না থাকলে 
সাধক এ পথে সার্থক হতে পারেন না । সব থেকে বড় কথা ; 'নোত নৌতির' সাধনায়, কখন 
যে চোরা পথে অহম্বোধ আর দম্ভ ঢুকে পড়ে তা জানা যায় না । হয়ত সেইজন্যেই দ্বৈত- 
সাধনার পথাঁট ধরেই অদ্বৈতভূমির দোরগোড়ায় উপনীত হবার সম্ধানাট রামকৃষ্ণ সকলকে 
জানিয়ে যান। 


বামকৃের বাহ্যজ্ঞন পুরোপুরি বিল্‌স্ত হয়েছে দেখে তোতা অনেকক্ষণ তাঁর পাশটিতে 
বসে থাকলেন । পরে ঘর থেকে বাইরে এসে তালা লাগিয়ে দিলেন যাতে রামকুফকে কেউ 
বরন্ত করতে না পাবে । শেষে পণ্টবটীতলে নিজের আসনে বসে রামকৃষের আহ্বানের 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

দিন গেল, রাত গেল-_এমাঁনভাবে পরপর দুশদন দু'রাত কেটে গেল । কিন্তু ঘর খুলে 
দেবান ডাক এলো না । িতনাদনের শেষে তোতা 'ানজেই ঘরের তালা খুলে ভেতরে ঢুকলেন । 
আশ্চর্য ! ঠিক যেমনাঁট দেখে গিয়োছলেন সেইভাবেই রামকৃষ্ণ ধ্যানীনমগ্ন ; দেহে প্রাণের 
সাড়া নেই, শুধু মুখখান অক্ভূত জ্যোতিঃপূর্ণ! তোতা স্তাম্ভত | আপন মনেই বলে 
উঠলেন, 'য়হ ক্যা দৈবা মায়া !* যোঁট লাভ করতে আমায় কয়েক বছর ধরে কঠিন সাধনা 
করতে হয়েছে, যুবক রামকৃষ্ণ সৌঁট একাদিনে পেয়ে গেলেন ! দেবতার এ কি মায়া! এক 
সাঁত্যকাবের 'নার্বকলপ ? তন্নতন্ন করে দেখতে লাগলেন তোতা । হৃদস্পন্দন হচ্ছে কিনা, 
ন*বাস পড়ছে কিনা ! সন্দেহমুস্ত হবার পর রামকুষফকে সমাধিভাব থেকে ব্যখিত করতে 
সুগভীর জ্বরে বার বার “হার গুম মন্ত্র আবৃত্ত করতে লাগলেন । অবশেষে রামকৃফের 
উত্থান হলো । চোখ চেয়ে দেখলেন সামনেই দাঁড়িয়ে তোতা, তাঁর নতুন গুরু । গুরদর 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়লেন রামকৃষ্ণ ! তোতাও অভিভূত । শিষ্য প্রেমে মূদ্ধ তো 
গভীর শ্রদ্ধায় রামকৃষকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । সৌঁদন তাঁর এত আনন্দ হয়ৌছল যে 
সকজ্প ভেঙে দীক্ষণে*বরেই বাকী দিনগুলি কাঁটয়ে দেবেন ঠিক করলেন। 

রামকৃষ্ণ ও তোতার ব্যান্তত্ব ছিল দুই মেরুর মতন বিপরীত । কখনও বা এই বৈপরীত্য 
রেশ কৌতুককর পাঁবণাঁত নিত । ভ্রমবশতঃ তোতা মনে করতেন যে, বেদান্তে দীক্ষা পাবার 
পর রামকৃষের দ্বৈতবিদ্বাসগুলি নড়বড়ে হয়ে গেছে। কিন্তু ফলত তা হয় নি । নির্বিকজ্প, 
আত্মধ্যানের পরেও কালী ও কৃষ্ণের ভজনা থেকে রামকৃষ্ণ সরে আসতে পারেন নি। ছেলে: 
বেলা থেকেই তানি সকাল সন্ধ্যায় হাততালি 'দিয়ে ভাবে বিভোর অবস্থায় নেচে নেচে 
হারনাম করতেন । একাঁদন ওইভাবে ব্রীহরিরস্মরণ-মনন করছেন ; কাছেই ছিলেন তোতা । 
রামকৃষকে অমনভাবে উদ্দাম আচরণ করতে দেখে বিদ্রুপ করে বললেন, 'ক্যারে ! রোটা 
ঠোফ্ুতে হো 2 তোতার বিদ্রুপ শুনে রীমকৃষ্ণ হাসলেন বটে কিন্তু এই ওষ্ধত্যের জন্যে 
তাঁকে তিরস্কারও করলেন । সেই থেকে রামকৃষের ভান্ত নিয়ে তোতা আর কখনও "বদ্রপ 
করেন নি। 

প্রীতাঁদন তোতা তাঁর ঘাঁট ও চিমটাঁট অনেকক্ষণ ধরে মাজতেন যাতে সেগ্দাল চকচকে 
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থাকে ৷ আবার অনেকক্ষণ ধরে ধ্যানও করতেন । একাঁদন রামকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন 
তো রক্ষাজ্ঞ ; তাহলে আবার রোজ ধ্যানে বসা কেন ? চকচকে ঘটার 'দকে রামকৃ্ণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে তোতা বললেন, 'দ্যাথ্‌, ওঠা কেমন চকচক করছে ! রোজ মাঁজ ঘাঁষ 
তাই কলঙ্ক পড়ে না। মনও তেমাঁন । সর্বদা সাধুসঙ্গ না করলে মনেও কলঙ্ক পড়বে ।' 
পকন্তু ঘাঁটাট যাঁদ সোনার হতো ? তা হলেও গি রোজ মাজতেন ? তোতা 'নরুত্তর । 
তোতার নিভাঁঁকতা নিয়ে রামকৃষ্ণ একটি ভূতুড়ে ঘটনার কথা প্রায়ই বলতেন । একাঁদন 
গভীর রাতে পণ্চবটীতে ধাঁন জেবলে তোতা ধ্যানে বসবার উপক্রম করছেন । জগৎ নীল্ব 
নিস্তব্ধ । মান্দর চড়া থেকে শুধ্দ পে'চাব ডাক সেই গভীর নৈঃশব্দ ভঙ্গ করছিল । কোথাও 
এতটুকু বাতাস ছিল না । হঠাৎ পণ্ণবটীর গাছের শাখাগ্দাল আলোড়িত হতে লাগল এবং 
একজন লম্বা মানুষ গাছের উপর থেকে নেমে, তোতা যেখানে ধন জেলে দাঁড়িয়েছিলেন, 
সেখানে এসে দাঁড়ালো ৷ তারপর তোতার দিকে স্থির চোখে দেখতে দেখতে ধ্ানর পাশে 
এসে বসলো । তেতর মতন সেও সম্পূর্ণ উলঙ্গ । আগন্তুককে তোঅ 'জজ্ঞেস করলেন, 
তুমি কে ?' পুরুষাঁট বললো, “আমি দেবযোন, ভৈরব | এই দেবস্থান রক্ষা করবার জন্যে 
আঁম এই গাছের ওপর থাকি । তার কথা শুনে তোতা নিভর্শক ভাবে বললেন, 'ভালহ 
তো ! তুমি যা আঁমও তাই । তুমিও বন্ধের প্রকাশ আমিও তাই । এস বসো ; আমরা 
দু'জনেই ধ্যান কার ।* দেবযোনি কিন্তু সেকথা শুনেহা হাকরে হেসে যেন বাতসোমালয়ে 
গেল । তোতা কিন্তু একটুও িচালত না হয়ে ধ্যানে বসে গেলেন, যেন ছুই হয় ন। 
পরাদন রামকুফকে ওই ঘটনার কথা জানালেন । সব শুনে রামকৃষ্ণ বলোছলেন, “হ্যা, 
ওখানে উনি থাকেন বটে । আমিও অনেকবার গুর দর্শন পেয়োছ। কখনও কখনও উনি 
ভবিষ্যতের কথাও বলে দিয়েছেন । বারদদখানা গড়বার জন্যে কোম্পাঁন ( ইংরাজ শাসক ) 
একবার পণ্চবটীর সমস্ত জমি কিনে নেবার চেম্টা করাছিল । গুন মুখে সে কথা শুনে আমার 
বিষম ভাবনা হলো । নির্জন পণ্গবটীতে মাকে ডাঁক-_তা বাঁঝ হবার নয় । মথুর রাণীর 
তরফে কোম্পানির নামে মামলা লাগিয়ে দিলে, যাতে তারা জামাট না নিতে পারে । সেই 
সময় একাঁদন ওই ভৈরবকে গাছে বসে থাকতে দেখোছলুম । আমায় দেখে হী্গতে বললে, 
“ভয় নেই ; ওরা মামলায় হেরে যাবে । জায়গা নিতে পারবে না।* বাম্তাবক তাই 
হয়োছল । 

আর একবারের ঘটনা ৷ তেঅ ও রামকৃ্চ ধুানর পাশে বসে অদ্বৈতদর্শন নিয়ে উচ্চভাবের 
আলোচনা করছিলেন । বেদান্ত ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তোতা বললেন যে ব্রহ্ধই একমান্র সত্তা ; 
যান রক্ষজ্ঞ তাঁর কাছে পরিদৃশ্যমান যা িছ- সব মিথ্যা, সব মায়া । ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা। 
মায়ার ষে কোনো প্রভাব আছে তোত অ মানতেন না । রামকৃষ্ণ অবশ্য তোতার যান্ত কখনও 
স্বীকার করে নেন নি । মায়ার বিপুল শান্ত আর প্রভাব কে অস্বীকার করবে ! যাক, এসব 
নিয়ে যখন আলোচনা চলছে, তখন মন্দিরের একজন চাকর সেখানে এলো । কল্‌কেতে তামাক 
সেজে তাতে আগুন ধরাতে ধুননির একখানা জব্লন্ত কাঠ টেনে নিতে গেল । হঠাং' ত 
দেখতে পেয়ে তেত রেগে আগুন । লোকটাকে অব্চীন বলে গালাগালি তো দিলেনই ; 
আবার চিমটা নিয়ে মারতে তড়া করলেন । দেখে শুনে লোকটা পালাল বটে কিন্তু রামকু্ণ 
হেসে গড়াগাঁড় । রামকৃষ্ণকে হাসতে দেখে তোতা অবাক । বললেন, “তুই যে বড় হাসছিস 2 
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লোকটার ধৃষ্টতা দেখতে পাস নি ? হাসতে হাসতেই রামকৃষ্ণ বললেন, “নিশ্চয়ই দেখোঁচ । 
সেই সঙ্গে আপনার ব্রহ্ষজ্ঞানের দৌড়ুটাও দেখৃচি । এই তো মুখে বললেন ব্রক্ধ ভিন্ন দ্বিতীয় 
সত্তা নেই । সবই রহ্ধের প্রকাশ ৷ আর মায়া, মিথ্যে ! বলেন নি ! তোতা নিরুত্তর । রামকৃফণ 
বলে চললেন, “আবার পরক্ষণেই দেখলুম সব ভূলে বর্ষের প্রকাশ মানুষকেই মারতে গেলেন ? 
তবেই বুঝুন! মায়ার কি প্রভাব ! স্তীম্ভত তোতা চুপ করে শুনলেন। পরে বললেন, “ঠিক 
বলেোছস। ক্রোধের বশবর্তাঁ হয়ে সব ভুলে গিয়োছিলুম । কোধ বড় পাজী । আজ থেকে আর 
ক্রোধ করবো না।* শোনা যায় সৌদনের ঘটনার পর আর কেউ তোতাকে কখনও রাগতে 
দেখে নি। | 

তোতার শস্ত মজবুত ধাত, রোগ ব্যাধির বালাই ছিল না । ফলে নিবিড় ধ্যানের সময় তাঁর 
চত্তাণ্চল্য হতো না । কিন্তু বাংলাদেশের জল বাতাসের প্রভাবে মাস কয়েক যেতে না যেতেই 
কঠিন রন্ত-আমাশয় রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন । পণ্চভ্তের ফাঁদে রহ্ধ পড়ে কাঁদে! 
ব্যাধিগ্রদ্ত হবার কিছ্বাদনের মধ্যেই তেতার ব্রন্ধীনষ্ঠ মন দক্ষিণে*বির থেকে চলে যাবার 
ইঙ্গিত দিয়োছিল । কিন্তু রামকুফের আনন্দময় সঙ্গ ছেড়ে ক ক'রে যান ! যতবার ভেবেছেন 
রামকৃষ্ণকে বিদায় জানয়ে চলে যাবেন, ততবারই দু'জনে দুজনের সাক্ষাতের জন্যে ব্যাকুল 
হয়েছেন । সাক্ষাং হলে এমনভাবে সৎ প্রসঙ্গ আলোচনায় মেতে উঠেছেন যে, বিদায় নেবার 
কথা মনেই হয় নি । সুতরাং যত দিন যেতে লাগল ততই' যেন শরীর দুর্বল ও রোগ কঠিন 
হয়ে দাঁড়াল । রামকৃষ্ণ অবশ্য মথুরের সাহায্যে তোতার ওষধ পথ্যের নিয়মিত ব্যবস্থাই 
করতেন কিন্তু রোগের নিবারণ হয় ন। 

তোতা সদাই ভাবতেন ষে ব্ক্ষচেতনার পথে শরীর যাঁদ বাধা হয়ে দাঁড়ায়, তবে তাকে 
ত্যাগ করাই শ্রেয় । এমনি যখন মনের ভাব, তখন একাদিন রাত্রে পণ্টবটীবনে দারুণ পেটের 
যন্ত্রণায় তোতা আস্থর হয়ে পড়লেন | কিছুতেই মনকে শরীর থেকে গুটিয়ে এনে ধ্যানে 
নিমগ্ন করতে পারছিলেন না। হাড়মাসের খাঁচা এই দেহের জবালায় মন যখন কিছুতেই 
বশে থাকে না, তখন মনে মনে স্থির করলেন সব উৎপাতের মূল এই দেহটি আর রাখবেন 
না। গঙ্গার জলে বিসর্জন দেবেন । 

( খ্রীস্টধ্মের মহন হিন্দু ধর্মেও আত্মহনন পাপ ব'লে ধিকৃত হয়েছে । হিন্দুধর্ম বলে 
যে বহুবহু অন্ত্যজ কুলে জন্মের কর্মফল জোড়া দিলে তবে মনুষ্য দেহের অধিকারা হওয়া 
যায় । কারণ, একমান্র মানব দেহধারীরাই জীবনব্যাপী সাধনা করে বক্ষজ্ঞানের লক্ষ্যে 
পৌঁছাতে পারে । সুতরাং অত্মহননের অর্থ হলো অধ্যাত্মসাধনার ক্লমোন্বাত নিম্ফল করে 
দেওয়া । ফলে অন্ত্যজ কুলে পুনজন্ম তো বটেই, অনেক ক্ষেত্রে প্রায়শ্চিত্তমুলক আরও কিন 
কোনো ব্যবস্থা, যেমন রৌরবগমন ইত্যাদির মধ্যেও দীর্ঘদন পাঁতত থাকতে হয় । 

কিন্তু রক্ষতঞ্ঞান যাঁর সম্পূর্ণ তাঁর ক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃত দেহনাশ আত্মহননরূপ পাপাচার নয় । 
কারণ তাঁর দেহধারণের উদ্দেশ্য ইতিমধ্যেই সফল হয়েছে । অতএব তোঅপুরীর দেহনাশের 
বাসনা আত্মহত্যা ব'লে ধর্মে নান্দিত হয় না।) 

এইসব ভেবো ব্রদ্ষসত্তায় দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে তোতা ধারে ধীরে জলে নামলেন । কিন্তু 
এগিয়ে গিয়েও ডুব জল পেলেন না৷ (পরব্তাঁকালে এই ঘটনার কথা বলতে গিয়ে রামকৃফণ 
মন্তব্য করোছিলেন যে, সৌঁদন তোতা হয়ত জলের ঠিক তলায় দৃষ্টির আড়ালে কোনো চড়ার 
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উপর 'দিয়ে হিতে হটিতে মনে করোছিলেন যে পরপারে পৌছে গেছেন )। তোতা হে*টেই 
চলেছেন । একসময় অপর পারের গাছপালা বাঁড় ঘরদোর সব যেন অস্পষ্ট ছায়ার মতন 
চোখের ওপর ভেসে উঠল ৷ তখন এক উজ্জ্বল চোখধাঁধাঁনো আলোয় তাঁর মনের আঁধার 
কেটে গেল । তান বুঝতে পারলেন দৈবী মায়ার কি বিশ্বব্যাপী প্রভাব ! গম্ভীর আরবে 
তোতা চখৎকার করে বলে উঠলেন, “মা মা বিশবজননী, অচিন্ত্যশাস্তরাঁপণী মা! তুমিই সব ! 
তুমি না চাইলে মরবারও সামর্থ; কারো নেই ? জীবনে সেই প্রথম জগন্মাতার প্রাত ভান্ত 
ভালবাসায় তাঁর হৃদয় ছেয়ে গেল । তোতা ধারে ধারে আবার পণ্চবটীতলে ফিরে এলেন, 
তারপর ধুঁনর পাশে বসে রাতটুকু কাটিয়ে দলেন। 

ভোর না হতেই তোতার কুশল জানতে এসে রামকৃষ্ণ অবাক হয়ে দেখলন যেন 'তাঁন একেবারে 
অন্য মানুষ । দিব্য আনন্দে মুখখানি উদ্ভাসিত । কোথাও রোগযাতমার এতটুকু লক্ষণ 
নেই । রামকৃষকে দেখে একমুখ হেসে তোতা তাঁকে পাশে বসালেন তারপর বললেন, 'রোগই 
আমার বম্ধুর কাজ করেছে। হায় রে ! এতাঁদন আম কতই না অজ্ঞ ছিলাম !” তখন ধারে 
ধীরে ভোর হচ্ছে--প্রভাতী সুর ভেসে আসছে নহবংখানা থেকে । রামকৃষকে সঙ্গে নিয়ে 
দেবী দর্শন করতে তোতা কালীঘরে ঢুকলেন। সেই তাঁর প্রথম দেবী দর্শন । মায়ের মর্তর 
সামনে সটান ল:টয়ে পড়লেন ভেঅ । “ 

তোতা বুঝোঁছলেন, এইভাবে দাঁক্ষণেম্বরে টেনে এনে মা ভবতারণী তাঁকে দিয়ে দুভাবে 
তাঁর উদ্দেশ্য িম্ধ করালেন । কণ্টা দিন পরেই রামকৃষণের কাছে বিদায় নিয়ে আবার কোন্‌ 
এক অনিদে'শের পথে পাড় দিলেন তোতা । এসোৌছলেন তিনদিনের জন্যে, থেকে গেলেন 
এগারো মাস । 

দক্ষিণেশবরে আর কখনও তিন ফিরে আসেন নি। 


দক্ষিণে*্বব থেকে তো তার বিদায়ের পররামকৃষ্ণ স্থির করলেন যে, অন্তত ছ'মাসা নার্ব কম্প 
মনে সমাঁধস্থ থাকবেন । পরে 'তাঁন বলোছিলেন, “ছ'মাস ধরে আমি এমন সমাধভাবের 
মধ্যে ছিলাম যা থেকে সাধারণ মানুষ ফিরতে পারে না । সাধারণত, মানুষের শরীর অমন 
অবস্থায় একুশ দিন আঁ্দ অবিবল থাকতে পারে,তারপর শুকনো পাতার মতন দেহটি খসে 
পড়ে । কখন 'দনরান্র এলো সময়ের সে জ্ঞান থাকে না । মড়া মানুষের নাক-মুখের মধ্যে 
যৈমন মাছি ঢোকে তেমাঁন আমারও ঢুকতো। সেই সময় একজন প.ণ্যাত্মা দাক্ষিণে*বরে এলেন । 
তাঁর হাতে একটি ছোট্র ছড়ি থাকতো । তিনি আমার অবস্থা দেখেই বুঝোঁছলেন। তাই 
ছাঁড়িটি দিয়ে মাঝেমাঝে আমার দেহটি ঝাঁকাতেন যাতে আমার ভাবভঙ্গ হয় । যখনই দেখতেন 
আমার ভাবভঙ্গ হয়েছে, তখনই মুখে খানিকটা খাবার গুজে দিতেন । এইভাবে খানিকটা 
খাবার আমার পেটে যেত, আবার কখনও বা কিছুই ঢুকতো না ।, 

শৈষমেণ আমার ওই সমাধভাবের অন্ত হলো মায়ের দর্শন পেয়ে । মা আদেশ দিলেন 
“ভাবমুখে থাক্‌ ! কারণ ধর্মন্লানি দূর ক'রে লোকাঁহতসাধনের জন্যেই রামকৃফের দেহ 
ধারণ; সুতরাং সমাঁধভাবের নিভূতে তিনি হারিয়ে যেতে পারেন না। হীন্দরয়গ্রাহ্য বস্তু 
জগ্গতের সঙ্গে যখন নাঁখল-মনে'র মধ্যে দিয়ে চেনাজানা হয়, ব্যস্ত যখন আত্মাভিমান 
বা ছোট আমিত্ব ছেড়ে বিশবগত-আমিত্বের সঙ্গে এক হয়ে যায়, সেই একাকার অবস্থা হলো 
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“ভাবমুখ+। সাধারণ মানুষ এই অবস্থা কজ্পনা করতে পারে না ; রামকৃষ্ণ বলেছেন, “ওটা 
শেষকালের কথা ।* সুতরাং আঁতি সরল ক'রে ভাবাঁট সকলকে বোঝাবার চেষ্টা না ক'রে 
বরং বাল যে, বস্তুজগতে বাস করেও রামকৃষ্ণ নিজেকে বিরাট ব্রহ্ষের অংশরুূপে প্রত্যক্ষ 
করতেন । 

মনের নিার্বকঞ্প সমাধিভাব থেকে রামকৃষ্ণ যে বিশেষ শিক্ষা লাভ করেছিলেন, সোট 
হলো পরমতরসাহফ্ণতা ৷ ভগবানকে জানার জন্যে যে কোনো ধমবিলম্বী মানুষ বা শ্রেণীর 
যে কোনো সাধনাই তান সহানুভূতির চোখে দেখতেন । সেই সময় নাগাদ গোঁবন্দ রায় 
নামে একজন ক্ষাঁয় হিন্দু দক্ষিণেন্বরে এলেন । হন্দ? সাধক গোঁবন্দ নানা ধর্মের মতপথ 
অনুসন্ধান ক'রে, অবশেষে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন । ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলেও, এর 
সামাজিক আচারবিচারগাঁল তান কতদূর পালন করতেন তা বলা শস্ত। তবে একথা ঠিক 
যে, সুফী মতের সাধনভজনে তাঁর যথে্ট উৎসাহ ছিল । 

রাসমাঁণ চেয়োছলেন তাঁর দাক্ষণেশবর হয়ে উঠুক সর্বধর্মের সাধনভূমি । সংসারত্যাগী 
যে কোনো সাধক, তিনি 'হন্দু বা মুসলমান যাই হোন না কেন, তাঁদের সকলের জন্যে 
দাঁক্ষণেশ্বর ছিল অবাঁরত-্বার | সবাই' ঠাই পেতেন সবাই আহার পেতেন । তাই সুফী 
গোবিন্দও পণ্চবটীর শান্তিপ্রদ বৃক্ষছায়ার উদার পাঁরবেশে তাঁর সাধনার আসনখান বিছিয়ে 
দিয়োছলেন । রামকৃষ্ণ প্রায়ই আলাপ করতে আসতেন গোঁবন্দের গভীর ঈশ্বরপ্রেম দেখে 
তিনি মুণ্ধ ; মনে মনে ভাবতেন, ভগবানকে জানার এও তো এক পথ !, আরও ভাবতেন, 
'লীলাময়ী মা তে কত ভন্তকেই এই পথে দেখা দিয়ে ধন্য করেছেন ! তবে আমিও না হয় 
এই মতেই সাধন-ভজন কার !, 

রামকৃষ্ণের অনুরোধে গোবিন্দই তাঁকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করেছিলেন । দণক্ষার পরে, 
রামকৃষ্ণ বলতেন, আল্লামন্ন জপ করতাম । আরব মুসলমানদের মতন কাছা খুলে কাপড় 
পরতাম ৷ দিনে পাঁচবার নমাজ পড়তাম । তখন মন থেকে হিম্দ্‌ভাব সম্পূর্ণ চলে গিয়ে- 
ছিল । এমনাক হিন্দু দেবদেবীদের মূর্ত দর্শন করতেও প্রবৃত্ত হতো না'। ওইভাবে তিন- 
দিন কেটে যাবার পর ইসলাম ধর্মের সাধনফল সম্যক উপলব্ধি হয়েছিল ।+ সাধনকালে 
একজন দীর্ঘশ্শ্রুবশিষ্ট জ্যোতির্ময় পুরুষ মাঝে মাঝে রামকৃষকে দর্শন দিয়ে ধন্য করতেন । 
সেই জ্যোতময় মূর্তি সগুণ ঈশ্বরে লীন হয়ে যান ; পরে সগুণ ঈশ্বর ও নির্গণ রঙ্গ 
একাকার হয়ে গিয়েছিল । 

হৃদয় বলতো যে, রামকৃষ্ণ খন ইসলাম মতে সাধনা করতেন, তখন মুসলমানদের খাদ্য 
খেতে চাইতেন । অথচ মুসলমানদের খাদ্য তাঁলকায় গো-মাংস অপরিহার্য । মথুর তাই 
তাঁকে এ ব্যাপারে জিদ না করতে অনুরোধ করতেন । শেষপর্যন্ত রফা হলো যে, একজন 
মুসলমান পাচক আনা হবে এবং কালীবাঁড়র 'হন্দু পাচককে সে মুসলমানী খাদ্য রন্ধনে 
সাহায্য করবে । ইসলামমতে সাধনার সময় রামকৃষ্ণ একাঁদনও কালীমান্দরের চত্বরে ঢোকেন 
ন। সে সময় তান নিজের ঘরেও থাকতেন না । রান্রে শুতে যেতেন মথুরের কুঠিতে । 

রামকৃষের ইসলাম ধর্ম সাধনের মধ্যে সারদানম্দ এক বিশেষ তাৎপর্য লক্ষ্য করোছলেন । 
সারদানন্দের বিশ্বাস, এই সাধনার দস্টান্ত দিয়ে রামকৃষ্ণ বলতে চেয়েছিলেন যে, অদ্বৈতবাদী 
বেদাস্তই হলো সবর্ধ্মের যোগসূত্র । ধমনিঃরাগী কিছ? কিছু উদার মানুষের ধারণা যে, 
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ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ও জাতির মধ বিভেদ সামান্যই । কিন্তু তাঁদের এমন ধারণার কোনো 
বাস্তব ভিত্তিনেই । বিভেদ অবশ্যই আছে এবং সে বিভেদ পর্ব তপ্রমাণ । অবশ্য এই বিভেদের 
অস্তিত্ব তলার দিকে ৷ মিলও আছে ; কিন্তু এই মিলটুকু খু'জতে আরও গভীরে যেতে 
হবে--পেশছাতে হবে সর্বব্যাপী রক্ষসত্তার নি বিড়ে। 


রন্তামাণয় থেকে রামকৃষ্ণ সবে নীরোগ হযেছেন ; কিন্তু দেহটি বেশ কাহিল । তার ওপর 

নতুন আশৎকা, বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব শরীরটিকে আবার না রোগগ্রদ্ত ক'রে তোলে! 
বর্ধা আসন্ন ; তখন গঙ্গার জলে লোনা স্বাদ হবে । সে জল পান করার অযোগ্য । সুতরাং 
স্থর হলো যে বর্ষরি কট মাস রামকৃষ্ণ কামারপৃকুরে গিয়ে থাকবেন । সেই ব্যবস্থাই হলো। 
সঙ্গে গেলেন ভৈত্রবী অর হৃদয় । সেট ১৮৬৭ সালের মে মাস । চন্দ্রা দাক্মণেম্বরেই থেকে 
গেলেন । জীবনের শেষ কট দিন গঙ্গাতীরে বাস ক'রে বৃদ্ধা যে সান্ত্বনা পেয়েছেন তা থেকে 
ধনজেকে বাত করতে চাইলেন না । 

কামারপুকুরে শেষবার এসৌছিলেন সাতবছর আগে, ১৬০ সালে। মধ্যে আর আসতে পাবেন 
নি। এই ক'বছরে গ্রামবাসীরা মনের দিক থেকে অনেক বদলেছে । সেবার তারা রামকৃফণের 
মধ্যে সন্ন্যাসী ভাবাঁট দেখে বেশ শাঙকত হয়োছল । সেই থেকে ব্লমাগত আবও কত কি 
গুজব তারা শুনে আসছে । রীতিমত ভর্মীতপ্রদ সেসব গুজব । রামকৃষ্ণ নাক কাপড়চোপড়ে 
সারাক্ষণ মেয়ে সেজে থাকেন, 'তাঁন নাক মুসলমান হয়েছেন ইতযাঁদ ইত্যাঁদ ! কিন্তু চাক্ষুষ 
দেখে তেমন কিছু মনে হলো না। অবশ্য রামকৃন্দ তখন তাঁৰ আধ্যাত্মক শান্তর লক্ষণ স্বনূপ 
এমন এক দেহজ্যোতিঃ দ্বারা মশ্ডিত থাকতেন যে, সাধানণ মানুষ তাঁর কাছে যেতে সহ্কোচ 
করতো । কিন্তু তা সত্বেও রামরুষ্ণের সপ্রেম অন্তরঙ্গতা গ্রামের মানুষকে তাঁর বকের 
কাছটিতে টেনে এনেছিল । 

রামকৃষ্ণ এসেছেন । বাঁড়র মেয়েরা লোক পাঠিয়ে জয়রামবাটী থেকে সারদাদেবীকে আ'নয়ে 
নিলেন । সারদা তখন তেরো বছরের কিশোরা । রামকৃষ্ণ তাঁকে যত্ব করে হাত ধরে গৃহকর্ম, 
স্রীধর্ম শেখাতে লাগলেন, ঠিক যেমনটি মথুরের অন্তঃপুরের মেয়েদের শিখিয়েছিলেন। 
সারদাদেবীও যেন এতাঁদনে তাঁর এই অসাধারণ স্বামশীটকে ঠিকমতন বুঝতে পেরেছেন, তাই 
স্বামীসঙ্গ লাভ ক'রে তাঁন উৎফ:ল্প হয়ে উঠতেন। 

শুধু ভৈরবীরই যেন কিছুই পছন্দ হচ্ছিল না । দুঃখজনক হলেও এই আশ্চর্য রমণাঁটির 
মধ্যে সামায়ক এক বদলের কাজ হচ্ছিল | বোধহয় দাঁক্ষণেশ্বরে তোতাপুরীর আগমনের সময় 
থেকেই এই বদল চলছিল । ভৈরবীর আধ্যাতআ্বক উন্নাত যথেষ্ট হলেও অদ্বৈততত্ব বিচারের 
ক্ষমতা তাঁর ছিল না। তাই তোতার কাছে দীক্ষা নিতে রামকৃষকে তানি সরাসাঁর বারণ করে 
দিয়েছিলেন । রামকৃফকে সাবধান করে বলেছিলেন, “শোনো বাবা, অত ঘনঘন ওর কাছে' 
যেও না ; ওর পথ তোমার পথ এক নয় ৷ ওর পথ শুকনো সন্নযাসীর পথ । ওপথে গেলে 
তোমার ভান্তরস শ-কয়ে যাবে ।” হয়ত ভালো হবে মনে করেই ভৈরবী কথাগ্ীল বলোছলেন! 
কিন্তু একথা ঠিক যে, তাঁর মন তখন ঈর্ধা আর আঁধকারবোধের অহও্কারে কাতর । তান 
ছাড়া রামকৃফকে আর কেউ শিক্ষা দিক, এ যেন সইতে পারছিলেন না ভৈরবাঁ। 

কামারপুকুরে এসে ভৈরবা প্রকাশ্যেই প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন যে, সমন্দরী যূবতী 
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বধূর সঙ্গে অত ঘানষ্ট মেলামেশায় রামকৃষ্ণের সংযম হান হচ্ছে । এক সময় তোতার বিরুদ্ধেও 
ভৈরবী প্রচার করতেন ; তখনও রামকৃষ্ণ আমল দেন নি- এবারও দিলেন না । এই অবজ্ঞাটিই 
ভৈরবীর ক্রোধানল হূহ ক'রে বাড়িয়ে দিল। নিজেকে আর চেপে রাখতে পারলেন না তিনি। 
রামকৃষের কাছে যারা আধ্যাঁত্বক উপদেশ নিতে আসতো তাদের কাছে বেহায়ার মতন বলতেন, 
3 আবার গি বলবে 2 ওর চোখ তো আমিই খুলিয়েছি !, বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে অযথা 
শনর্মম ব্যবহাব করতেন ; যেন সংসারের তানই বন্র্ | রামকৃষ্ণ চুপ করে'থাকতেন ; আগের 
মতই ভৈরবীকে ভন্তিশ্রদ্ধা করতেন । এমনাঁক সারদাকে নিেশ দিয়ে ছলেন তান যেন শাশ্াড়র 
মতন ভৈববীকে সেবাষত্ব কবেন। 

কিন্তু অনর্থ ঘটলো । তুচ্ছ অথচ খুবই জল একটি কারণ-_জাতপাঁতের একাঁট ঘটনা 
নিয়ে একাঁদন তুমুল কলহ বেধে গেল ভৈরবী আর হৃদয়ের মধ্যে । ঘটনাটি কিন্তু এতই তুচ্ছ 
যে তাব উল্লেখও অবান্তর ৷ অথচ সোঁদন ভৈরবী রামকৃফেের সান্লিধ্যধন্য হৃদয়ের উপর ক্রোধে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন ৷ অনেক শাপমন্যি অনেক কুবাক্য ব'লে, ঈর্ষবিষে জরজর ফাঁণনীর 
মতন সবটুকু বিষ ডীদ্গরণ ক'রে, তবে শান্ত হয়োছলেন ভৈরবী । মন শান্ত হলে অনূতাপ- 
দণ্ধা ভৈরবী অবতাররূণপী রামকৃষ্ণকে মনোহর বেশে সাজাতে বসলেন । চোখে জল, মুখে 
হাঁস--সে এক আশ্চর্য মাহমময় রূপ ভৈরবীর ! ফুলের মালা আর চন্দনবাটা 'দয়ে মনের 
মতো সাঁজয়ে দিলেন রামকৃষ্ণকে । সাজানো শেষ হলে অবতাররূপা ঠাকুরের কাছে ক্ষমা চেয়ে 
তাঁর পায়েব ওপর লুটিয়ে পড়লেন ভৈরব । 

রামকৃষ্ণ তাঁকে মূস্ত মনে ক্ষমা করলেন । তাঁর কাছে 'বদায় নিয়ে ভৈরবী গিয়ে পৌছলেন 
কাশীধাম এবং সেখানে থাকতে থাকতেই ভগবদ আরাধনার শীর্ষলোকে চলে গেলেন । 


১৯ 
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দুগ্গোধসবের সময় সখীভাবধারা রামকৃষ্ণকে মথুর যে চিনতে পারেন নি সে কথা বলোছ। 
মথুরের জানবাজারের বাঁড়তে দুগ্গেধ্সবের সময় এই ঘটনাটি ঘটে, ১৯৬৪ সালে । এই 
অধ্যায়ে মথুরের অবিচল ভান্ত-বি*্বাসের ,একটি দক্টান্ত দিতে আবার সেই দুগেিসবের 
ঘটনাতেই ফিরে যাচ্ছি । রামকৃষের একই অঙ্গে মথুর যেঁদন ভবতারিণী আর িবকে দর্শন 
করেছিলেন, সোঁদন থেকেই রামকৃষের প্রাত তাঁর বিশ্বাস আর ভান্ত দৃঢ় হয়ে ওঠে । অম্টম 
অধ্যায়ে সে কাঁহনী বর্ণনা করোছি। 

দুগো্সবের সময়সীমা পাঁচ দিন | পণ্চম বা শেষ দিনে প্রাতমা বিসর্জন দিয়ে অনুষ্ঠানের 
সমাপ্তি হয় । হিন্দুর প্‌জাবাধতে দু'রকমের মাঁ্পজার রীঁতিআছে । কখনো শ্বেতপাথর 
বা অন্য কোনো মজবুত পাথর "দিয়ে মার্ত গড়া হয় এবং সে মার্ত মীন্দরে প্রাতঘ্তা ক'রে 
তাঁর নিত্যপূজাঁদ করা হয় ; কখনো বা নাঁদ্ট কোনো অনুষ্ঠান উপলক্ষ ক'রে মাঁটর 
প্রাতমা গড়ে তাঁর প্‌জা করা হয় । শেষোস্ত 'বাধমতে পূজ্তান্তে মূন্ময়প্রাঙমা বিসর্জন দিয়ে 
উৎসবের সমাধি ঘোষণা করতে হয় । 

দু'রকমের পৃজাবিধিই সমান পবিত্র । সামায়ক পূজাবধতেও মুন্ময়ম্র্ততে প্রাণ প্রাত্ঠা 
করতে হয় ; তারপর বিসর্জনের আগে পূজারী সেই প্রাণ 'ফারয়ে নেন। নিয়মাট শাস্- 
সম্মত হ'লেও সর্বক্ষেত্রে এই বিধান সুফল দান করে না । বরং অনেক ক্ষেত্রেই পুজারীকে 
দৈহিক ও মানাঁসক যাতনা সইতে হয় । ব্যাপারটি খুলেই বাল। মূন্ময়মূর্তিতে প্রাণ 
প্রাত্ঠার পর পূজারী তাঁর ভান্তটুকুও নিবেদন করেন ; তখন মার্ত জীবত হন এবং 
পূজারীর হৃদয়ের সঙ্গে এক হ'য়ে যান । বিসর্জনের সময় যখন প্রাণটুকু পৃথক করার 
প্রয়োজন হয় তখন অসহ্য ঈশ্বরাবরহের ঘাতনায় পূজারী অশেষ ক্লেশ পান । 

বিসজর্নের দিন মথ্‌ুরের মানাঁসক অবস্থাও ঠিক এমান উদ্বেগপূর্ণ হয়েছিল । বিজয়া- 
দশমীর দিন মা-র বিসর্জনের জন্য পুরোহতেরা যখন মথুরকে ডেকে পাঠালেন, তখন 
আসন্ন বিয়োগব্যথায় মথুর প্রথমে কাতর হয়ে পড়েন । ণীকন্তু পরক্ষণেই ভাবান্তর কাটিয়ে 
উত্তোজত হ'য়ে আদেশ দিলেন, পূজাঙ্গন থেকে যেন মায়ের মার্ত সরানো না হয়। হুকুম 
জারি ক'রে এও জানিয়ে দিলেন, যেন মায়ের নিত্যপূজার ব্যবস্থা করা হয় এবং আদেশ ঠিক 
মতো পালিত হয় । অন্যথায় খুনোখুনি পর্যন্ত হ'তে পারে। 

এমন হটকারী আদেশ পেয়ে পরোহিতেরা অবাক ; পর্পর মূখ চাওয়াচাও'য় করছেন-- 
একি অবচাীন আজ্ঞ ! রামকৃফের ক্ষেত্রে যেমনাট ঘটোছিল এবারও যেন তারই পুনরাবৃত্ত 
ঘটলো । অর্থতৎ সবাই 'সিম্ধান্ত করে বসলো যে মথুরেরও নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে । 
গকচ্তু “মাথা খারাপ? বলে সিদ্ধান্ত নিলেও মথুরই কর্তা ; তাঁর অনাভমতে পুরোহিতেরা 


১০৮ 


কোনো কাজই করতে পারেন না ; তান না চাইলে মায়ের বিসনিও হতে পারে না এবং 
অবাচীন মনে হলেও তাঁর এই আজ্ঞা পুরোহিতেরা মানতে বাধ্য । আর আশ্চর্য ভাগ্যের 
পারহাস ! শেষপর্যন্ত বপদুদ্ধারের জন্যে সবাইকে রামকুষের কাছেই ধরণা দিতে হলো । 

মথুরের বুকে হাত বুলিয়ে ?দতে 'দিতে রামকুফ বললেন, “তোমার এত ভয় কিসের ঃ কে 
বললে মা-কে ছেড়ে তোমায় থাকতে হবে ? আর বিসর্জন দিলেই বা তান যাবেন কোথায় ? 
ছেলেকে ছেড়ে মাক কখনো থাকতে পারে ? তিনদিন বাইরে দালানে বসে মা তোমার 
পুজো নিয়েছেন, আজ থেকে তোমার আরও কাছে থেকে--সর্বদা তোমাব হাদয়মান্দরে বসে 
তোমার পনুজো নেবেন ।* স্পর্শের ক মোহিনী শীল্ত ! যেন জাদবলে সোঁদন তাঁব কথাগ্যাল 
প্রাণময় হয়ে উঠোছল-_মথুর বুঝতে পেরোছলেন তাঁর এই ভয় কত অর্থহীন । প্রকাত্থি 
মথুব সোঁদন যেন শতগুণ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন । বলা বাহুল্য মার্ত- 
বিসজরনের পক্ষে আর কোনো বাধা হয় নি। 


ভাবাবিন্ট অবস্থায় রামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে তাঁন শিষ্যদের সম্পর্কে ভবিষ্যদবাণী করতেন । এক" 
দিন তেমাঁন ভাবাবেশে মথ্‌রকে বললেন, “যাক্দন তুমি বেচে থাকবে তাঁদ্দন আঁমও 
দক্ষিণেশ্ববে থাকবো |, কথাটি শুনে মথুবের ভালো লাগলেও স্ত্রী ও পত্রের কথা ভেবে 
একটু যেন বষণ্ন হয়োছিলেন । দীনভাবে বললেন, “বাবা ! আমাব স্ত্রী জগদম্বা আর ছেলে 
দ্বারকাও যে আপনাব ভন্ত ! আম মরলে তাদের ছেড়ে যাবেন !' সৌদন মথুরকে আশ্বন্ত 
কবে রামকৃষ্ণ বলোছিলেন, “তবে তাই হক ! যদ্দিন ওরা দুজন বে*চে থাকবে তাঁচ্দন আমি 
এখানে থাকবো 1 ঠিক তেমনাঁটই ঘটোছিল । শুধু মথুবই নন, ১৮৮১ সালের মধ্যে জগদন্বা 
ও দ্বারকাও ইহধাম ছেড়ে চলে যান; অর্থাৎ দক্ষিণেবর থেকে রামকৃষ্ের বিদায় নেবার 
পিিদাধিক তিনবছর আগের ঘটনা সেটি । 

রাণী রাসমাঁণর মৃত্যুর পর তার সব সম্পাত্ত দুই মেয়ে পদ্মমাণ আর জগদম্বার মধ্যে 
ভাগ হয়ে যায় । একদিন পন্মমাঁণন ভাগের এক পুকুরে জগদম্বা চান করতে গেছেন । গিয়ে 
দেখেন শালূকফুলে ভার্ত হয়ে আছে পুকুর । ভাবলেন স্নান শেষে গোটাকতক ফুল নিয়ে 
যাবেন। যখন ফুল 'ছি ডছেন তখন পাশ 'দয়ে রামকৃষ্ণ যাঁচ্ছলেন । পদ্মমাঁণর ভাগের 
পুকুব থেকে জগদম্বাকে ফুল ছি'ড়তে দেখে রামকৃষ্ণ প্রায় ছুটে গিয়ে পন্মমাঁণকে এই 
চুরির খবরট দিলেন । রামকৃষের আচরণ দেখে পদ্মমণির বেশ আমোদ হচ্ছিল । তানি 
ভাবতেও পারেন নি এমন তুচ্ছ একটি ব্যাপারের জন্যে রামকৃষ্ণ এতখাঁন উতলা হয়ে উঠবেন। 
তবুও, যেন খুব 'বিরন্ত হয়েছেন এমান ভান ক'রে বললেন, “ওমা ! তাই নাকি ? তা এতো 
ভাব অন্যায়? বলতে বলতে জগদম্বাও এসে হাঁজর । সব শুনে দু-বোনে মিলে রামকৃফকে 
অপদস্থ করতে লাগলেন । কিদ্তু কপট ক্লোধ বোঁশক্ষণ ধরে রাখতে পারলেন না ; দু-বোনে 
খিল খিল করে হেসে উঠলেন । রামকৃষ্ণ অবাক ; কিছুতেই যেন ওদের রঙ্গতামাসার কারণাঁট 
বুঝতে পারাছলেন না । তাই অবাক হয়ে বললেন, “তোমাদের সংসারের 'নয়ম ঠিকমতন 
বাঁঝ না। তবে সম্পান্ত যখন ভাগ হয়ে গেছে তখন অনুমাত ছাড়া আর একজনের ভাগের 
থেকে কিছ নেওয়া উচিত নয় 1” দু,বোনে তখনও হাসছেন । রামকুফণের সরল মধুর বালক- 
ভাব দেখে সোঁদন তাঁরা যেন মুগ্ধ । 
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মথুর ও রামকৃষের মধ্যে সম্পকট ছিল বিচিন্ত, এবং প্রায়ই সে সম্পকের বদল হতো । 
মথুর কখনও তাঁকে িতর মতন দেখতেন-যেন রামকৃষ্ণ তাঁর গুর্‌ ! কখনও বা দেখতেন 
হটকারী যুবকের মতন । মথুর নিজেও মাঝে মাঝে দায়িত্বজ্ঞানহান বালকের মতন বাবহার 
করতেন । তবে মথুরের ব্যবহার সবসময় খুব নিদেষি হতো না । যেমনটি সেবার হলো । 
প্রাতবেশী এক প্রাতদ্বন্দবী জমিদারের সঙ্গে অকারণ দাঙ্গা বাধিয়ে দিলেন--সদলবলে 
সেখানে চড়াও হ'য়ে এমন হামলা করলেন যে,অনেক মানুষ খুন হলো । ঘটনাটি আদালত 
আঁব্দ গড়াল । কোর্ট থেকে মথুরের নামে পরোয়ানা জার হলো । অপাঁরণামদর্শাঁ বালকের 
মতন মথুর ছুটে গেলেন রামকৃষণের কাছে । রামকৃষ্ণ তাঁকে পিতার মতন শাসন তো করলেনই 
উপরস্তু বললেন যে মথুরকে এর পরিণাম ভোগ করতেই হবে । কিন্তু মথরও জিদ করতে 
লাগলেন ; এ বিপদ থেকে তাঁকে বাঁচাতেই হবে । শেষমেশ রামকৃষ্ণ বললেন, “দেখি মা কি 
চান ! তিনি যেমনাঁট চাইবেন তই হবে ৮ তাতেই মথুর খুশি । অভিজ্ঞতা থেকে তানি 
জেনেছেন যে রামকৃষ্ণ এইভাবেই ভরসা দেন । বলাবাহ্‌ল্য, মথুরের নামে ফৌজদারী 


মামলাটি শেষ পর্যন্ত আদালতে ওঠে নি । 


রামকৃষের প্রাত মথুরের উদারতার অনেক ঘটনার কথা আমবা জানি । টাকাপয়সার ব্যাপাবে 
রামকৃষ্ধের কোনোবকম সাংসাঁরক বাদ্ধই ছল না ফলে এই উদারতার বেশ কঠিন পবাক্ষা 
হয়ে যেত । বিশেষ ক'রে পুরাণ কাঁহনণ 'নয়ে রাঁচ ও যাত্রাপালা দেখার সময় এমন ঘটনা প্রায়ই 
ঘটতো । হয়ত কারও উঠানে বা ফাঁকা মাঠে যাত্রাপালা দেখতে গেছেন রামকৃষ্ণ ; মথুর শর 
হাতে একশ" টাকার একট বাশ্ডিল দিয়ে গেছেন-_ উদ্দেশ্য, পছন্দমত অভিনে তাকে খুঁশ- 
মতন পুরস্কার দিতে পাববেন । কিন্তু টাকা পয়সার উপর যাঁর মোহ নেই ভারা হিসাবের 
জ্ঞান থাকে ? ফলে, খুশি হয়ে রামকৃষ্ণ হয়ত টাকার পুরো থোকটাই একজন অভিনেতার 
হাতে তুলে দিতেন । এমন ঘটনা যখন ঘটতে, তখন মথুর আবার তাঁর হাতে টাকা 'দয়ে 
আসতেন । সেবারও রামকৃ্ণ হয়ত তেমনাঁট করতেন । শেষমেশ নিজের পরনের ধাঁতি, চাদর 
উড়ান খুলে দিয়ে হয়ত একেবারে উলঙ্গ হ'য়ে যেতেন । 


সেবার মথুরকে নিয়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের িতৃদেব দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে রামকুষ। 
দেখা করতে গেছেন । দেবেন্দ্রনাথ রক্ষোপাসক আব।র ধর্মসংদ্কারও। 'হন্দুধর্মের সনাতন 
কিছ; বিশ্বাস এবং প্রথার সংস্কারের উদ্দেশেই ব্রাক্ষসমাজের সৃষ্টি । এই সমাজেরই একাঁট 
শাখার শিরোমণি ছিলেন আচার্য দেবেন্দ্রনাথ । মথুর এবং দেবেদ্রনাথ হিন্দু কলেজে এক- 
সঙ্গে পড়াগুনা করেছেন । দুজনার মধ্যে বেশ সম্প্রীতি । তাই অতবড় মানী লোক হলেও 
দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে রামকৃষের সাক্ষাৎ ঘটানোতে কোনো গোল হয় নি। 

রামকৃফ শুনেছিলেন যে, অধ্যাত্মসাধনায় দেবেন্দ্রনাথ অনেকখানি এঁগয়ে গেছেন । তাই 
সাক্ষাতের জন্যে তাঁর এই আকুলতা । দেখা হতেই দেবেন্দ্রনাথকে সরাসাঁর গায়ের জামা 
খুলে বক্ষঃস্থল দেখাতে বললেন । দেবেন্দ্র তাই করলেন--সম্ভবত ঈষৎ আত্মতুণ্টি নিয়েই 
দেবেন্দ্রনাথ ত করলেন । কারণ তান জানতেন যে, তাঁর গৌরবর্ণ রান্তম বঙক্গঃস্থল 'নাবিড় 
ধ্যানময়তার লক্ষণাঁটই প্রকাশ করে। এরপর বেদ থেকে কিছু পাঠ ক'রে শোনালেন 
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বললেন, “এই জগৎ যেন একটি ঝাড়বাতি; আর প্রাণী, জাীঁব যেন এক একটি ঝাড়ের আলো । 
ঈশ্বর মানুষ সৃণ্টি করেছেন তাঁর মাহমা প্রচারের জন্যে । ঝাড়ের আলো নিবে গেলে সব 
অন্ধকার, ঝাড় পর্যন্ত দেখা যায় না ।” বেদের এই ব্যাখ্যাঁট রামকুষণকে সোঁদন খুব অভিভূত 
করোছল ; কারণ পণ্চবটীতে যখন ধ্যান করতেন তখনও তাঁর ঠিক ওই রকমটিই দর্শন 
হয়েছিল । 

সেদিন আরও অনেক কথাবার্ত হলো । দেবেন্দ্রনাথ খুশি হয়ে রামকৃষ্ণকে ব্রদ্মোৎসব দেখতে 
গাসতে অনুরোধ করলেন । রামকৃষ বললেন, “সে ঈশ্বরের ইচ্ছে । আমার তো এই অবস্থা 
_-কখন 'ভীন আমায় কি ভাবে রাখেন " দেবেন্দ্রনাথ তবুও অনুরোধ করলেন । বললেন, 
“আসতেই হবে, যে অবস্থাই হ'ক না কেন! তবে এমন এলোমেলো ভাবে নয়। ধুতি 
উড়ানি পঃরে আসবেন 1” রামকৃষ্ণ বললেন, “তা হবে না ; আম বাবু সাজতে পারবো না ।” 
সে কথা শুনে কৌতুকে হেসে উঠলেন দেবেন্দ্রনাথ ৷ তবে দেবেন্দ্রনাথের কৌতুকটি সেদিন 
খুব নিদোষ ছিল না। কারণ, পরাঁদনই নেমতন্ন বাতিল ক'রে মথুরের নামে একাঁট চিঠি 
পাঠিয়ে দিয়োছলেন দেবেন্দ্রনাথ । লিখোছলেন যে, উপযুস্ত পোষাক ছাড়া রামকৃষ্ণের পক্ষে 
উৎসবে আসা উচিত হবে না। 


স্পর্শদ্বারা ভাবসমাধি পেতে চাইতেন মথুর, আর তাই' বারেবারেই রামকৃকে অনুরোধ 
এরতেন । মথুরকে ঠেকাতে চাইতেন রামকৃষ্ণ । বলতেন, এ গৃহশীর ভাব নয় । সুতরাং ধৈর্য 
ধরে অপেক্ষা করতে হবে । বলতেন, ঈশ্বরে ভান্ত আর সংসারে কর্তব্য পালন করার মধ্যে 
সাম্ভাব রাখাই হলো যথার্থ গৃহীর ধর্ম পালন করা । কিন্তু মথুর এক্বোরে “নাছোড়- 
বান্দা'--ভাবসমাধ করে দিতেই হবে । অগত্যা রামকৃষ্ণকে বলতে হলো, “মা-ন জিজ্ঞেস 
“রে দৌখ ; তিনি যা হয় করবেন | এর দিন কয়েক পরেই অপেক্ষাকৃত নিম্নভ্মিতে 
সমাধিস্থ হলেন মথুর । 

সোঁট কেমন ভাব, পরবতর্কালে রামকৃষ্ণ তা বর্ণনা করেছেন। 'মৃথর আমায় ডেবে, পাঠাল ; 
গয়ে দেখি আগের সেই মানুষ সে নেই-_-একেবারে অন্যমানুষ। যখনই ঈশ্বরের কথা বলে 
৩খনই বন্যার ধারার মতন চক্ষু দিয়ে জল ঝরে । কে*দে কেদে চক্ষু দ:ট রন্তবর্ণ । ফুলে 
ফদলে উঠছে বুক । আমায় দেখেই ঝাঁঁপয়ে প'ড়ে আমার পা-্দু'খানি জাঁড়য়ে ধরে বললে, 
“বাবা ! ঘাট মানাছ--আমার হার হয়েছে !তনাঁদন ধরে এই দ:ঃসহ অবস্থায় দিন 
কাটাচ্ছি ; যত কঠোর ভাবেই চেষ্টা কার না কেন সংসারে যেন কিছুতেই মন ণিতে পারাছ 
না। সব যেন ভুল হয়ে যাচ্ছে । দয়া করো, বাবা ! আমার এ আবেশ কাটিয়ে দাও। এ আমি 
চাই না।” আমি বললাম, “ণকম্তু তুম তো চেয়োছলে !” সে বললে,“জানি চেয়েছিলাম । 
এও জান, এ এক আশ্চর্য আনন্দঘন অবস্থা-কন্তু গি দরকার এই অপার্থব আনন্দ 
পেয়ে, যখন সংসারের আর সব পাওয়া টুকরো টুকরো হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে ? এ-আবেশ 
তোমাদেরই মানায়, আমাদের মানায় না । যা দিয়েছ, দয়া ক'রে তা 'ফারয়ে নাও ।” আমি 
হেসে উঠে বললাম, “আঁমও তোমায় ঠিক এই' কথাই বলে এসোছি এতাঁদন ।” “জান 
তা”, সে বললে । “পকন্তু কখনও ব্যাঝ 'ন যে ভূতের মতন এই ভাব আমার ঘাড়ের ওপর 
এমন ক'রে চেপে বসবে ; চব্বিশ ঘণ্টা ইচ্ছে মতন আমায় 'দিয়ে কাজ কাঁরয়ে নেবে 1” সব- 
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কথা শুনে আমার হাতখানা মথনরের বুকে ধারে ধারে বুলিয়ে দিলাম । প্বাস্থা পেয়ে 
মথুর আবার বাহ্যভূমিতে ফিরে এলো ।, 


সম্ত্রীক মথুরের সঙ্গে রামকৃষও উত্তর-পশ্চিমান্টল তীর্ঘদর্শনে যেতে আঁভলাষা হয়েছেন। 
তাঁর এই আভলাষের দুট কারণ দৌখয়েছেন সারদানন্দ । তান (সারদানন্দ ) মনে করেন 
যে, প্রত্যেক অবতার ও মহাপরুষদেরই তঁর্থঘভ্রমণ করতে হয় ; নইলে সাধারণ মানুষের 
যথার্থ আধ্যাতক ভাবটি তাঁরা জানতে পাবেন না। এটি প্রথম কারণ । দ্বিতীয় কারণাট 
উচ্চভাবের । তীর্ঘদর্শন ক'রে অবতার ও মহাপুরুষগণ তাঁদের আধ্যাঁত্মক ভাবাঁট দেবস্থানে 
সঞ্চান কর দেন । যাতে অগাঁণত ভন্ত পুণ্যতীর্ঘদর্শন শেষে সেই উচ্চভাবাঁট গ্রহণ করতে 
পারেন । তীর্ঘদর্শন ক'রে মহাপুরুষগণ নেন না কিছুই, কিন্তু দেন অনেকখানি । 
রীতিমত রাজকায় মযাদায় এবং প্রচুর অর্থব্যয়ে এই তীর্ঘযান্রার আয়োজন শুর্‌ হলো । 
দলে থাকলেন সন্প্লীক মথুব, রামকৃষ্ণ, হৃদয়রাম এবং অসংখ্য আত্মীয় পাঁরজন | একথানি 
'দ্বতায় শ্রেণীর এবং দু"খানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা 'রজার্ভ' করা হয়েছে । ব্যবস্থা হয়েছে 
যাতে সংরক্ষিত কামরাগ্দাল ইচ্ছামতন বাচ্ছন্ন করা যায় । হাওড়া স্টেশন থেকে যাত্রা শুরু 
হলো ১৬৬৮ সালের ২৭শে জানুয়ার' । 

তঁথযান্রীরা প্রথমে বৈদ্যনাথজী দর্শন করতে দেওঘর গেলেন । বৈদ্যনাথধামে কট 'দিন 
বেশ আনন্দেই কাটলো ॥ অবশ্য একাঁট ঘটনায় রামকৃষ্ণ খুব বিচালত হয়ে পড়েছিলেন । 
দেওঘর গ্রামের দরিদ্র মানুষের দুদ্শা স্বচক্ষে দেখে দুঃখে বেদনায় স্তীম্ভত হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন তান । খেতে না পাওয়া, পরতে না পাওয়া মানুষগ্ীল মাথায় দেবার তেলট;কুও 
পায় না। (প্রীষ্মপ্রধান দেশের রাত হলো মাথার চুল তৈলান্ত ক'রে সিন্ত রাখা । নতুবা 
শুকনো আবহাওয়ায় মাথার চুল গড়। হয়ে যয় । এট কোনো বিলাসিত নয় ; যাঁদও গাঁরব 
মানুষদের ক্ষেত্রে এট বিলাসিতারই শামিল ।) রামকৃষ্ণ একদিন তাই মথ্ুরকে ডেকে 
বললেন, “মায়ের এত ধনসম্পদের তুমিই তাবলদার | তোমার হাতেই সব । এইসব গ্রারবদের 
জন্যে তুমি কিছ? ব্যয় কর । এদের প্রত্যেককে একখানি কাপড় ও মাথায় মাখবার তেলের 
ব্যবস্থা ক'রে দাও । একাঁদন সবাইকে তৃপ্ত করে ভোজন করাও ।, ব্যয়কুণ্ঠ মথুর দ্বিধা 
করাছলেন । অকারণ ব্যয়বাদ্ধর আশঙকা ক'রে কুণ্ঠিত বরে বললেন, “বাবা ! এ তীথযাল্রায় 
অনেক অর্থব্যয় হবে । আপনার কথামত এদের জন্যে ব্যয় করলে অর্থাভাব হবার আশঙ্কা 
আছে । সেক্ষেত্রে এই অকারণ অর্থব্যয় করা ক উঁচত হবে 2 আপাঁন ক বলেন ? কিন্তু 
রামকৃষ্ণ এত কুপিত হলেন যে কোনো আলোচনায় যেতে চাইলেন না। গ্রামের মানুষের 
দুর্দশার কথা ভেবে তাঁর দুচোখ বেয়ে তখন জল ঝরছিল। মথুরের দ্বিধা দেখে তান 
ভীষণ ক্রুদ্ধ হলেন । মথরকে ডেকে বললেন, “তুই একটা শয়তান । শোন ! আম ঠিক 
করোছ এখানে এদের সঙ্গেই বাস করবো- এদের ছেড়ে তোর সঙ্গে আমি কাশী যাব না।, 
নির্‌পায় মথুর বাধ্য হয়ে কলকাতা থেকে বস্ম আনালেন তারপর রামকৃষ্ণ যেমনাঁট চেয়ে- 
ছিলেন তেমাঁন ভাবেই গরিব মানুষদের পাঁরচধাঁ করলেন। 

আবার যাত্রা ; এবার গন্তব্যস্থান কাশীধাম । যান্নাপথে আর একটি বিপর্যয় ঘটেছিল । 
মোগলসরাই স্টেশনের নিকটবতাঁ" এক ছোট্র স্টেশনে কাষন্তিরে রামকৃকে নামতে হয়ে- 
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ছিল। সঙ্গে হৃদয়রামও ছিল। কিম্তু তাঁরা না উঠতেই গাঁড় ছেড়ে দেয়। বিপন্ন মথুর 
কাশীধামে পেশছেই তার পাঠালেন যেন পরের ট্রেনেই রামকৃষ্ণ ও হৃদয়রামকে কাশণ পাঠিয়ে 
দেওয়া হয় । অবশ্য পরবর্তী ট্রেনের জন্যে গুদের অপেক্ষা করতে হয় নি । রেল কোম্পানর 
জনৈক বাঁশন্ট কর্মচারী পারিদর্শন-কাজে ওই স্টেশনে এসোঁছলেন । 'তানই তাঁর স্বতন্ত্র 
গাড়িতে রামকৃষ্ণ ও হৃদয়রামকে তুলে কাশীধামে নাঁময়ে দেন । 

নৌকাযোগে বারাণস" প্রবেশের সময় থেকেই ভাবাবিষ্ট হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ । ভাব-নয়নে 
দেখলেন এই শিবপুরাী যেন সুবর্ণানার্মত । ষুগযুগ ধরে অসংখ্য সাধূভন্তদের িশ্বাস- 
ভান্ত ও ভালবাসায় আভীষ্ত এই নগরী যেন জ্যোর্তিময়' ভাবঘনরূপ পাঁরগ্রহ কারে স্বর্ণ 
বিভায় বলমল' করছে৷ এই শিবপ7রীর প্রাতাঁট ধূঁলিকণাও পাত্র । তাই একমূহূর্তের 
জন্যেও এই পুণ্যভাবঘন পাঁরবেশ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে রামকৃফের প্রাণ চাইছিল 
না। কন্তু বাস্তবচোখে সোঁদন "তান যা দেখেছিলেন তাতে তাঁর চরম মনোভঙ্গ হয়েছিল । 
পরবতর্টকালে রামকৃষ্ণ ব্যাথত অন্তরে সে কথা প্রকাশ করে ফেলেন । তান বলেছিলেন, 
“আমি ভেবোছিলাম কাশীধামে গিয়ে সবাইকে সমাধিস্থ দেখবো । যেন শিবধ্যানে সবাই 
অষ্টপ্রহর নিমগ্ন । বৃন্দাবনেও সব ভক্তকে কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা দেখতে পাব ভেবোছিলাম 
কিন্তু কাশী বা বন্দাবনে গিয়ে আমার সে আশাপূর্ণ হয়নি । আমি নিরাশ হয়োছিলাম ।, 
কাশতে কেদারঘাটের উপরে পাশাপাশি দুটি বাঁড় নিয়ে বেশ ঘটা ক'রে মথুর থাকতেন । 
যখন কোথাও যেতেন একজন ছন্রধারী তাঁর মাথায় রূপার ছাতা ধরে রাখতো । রামকৃষ্ণের 
জন্যেও আলাদা শাবিকার ব্যবস্থা ছিল-_পাছে ভাবাবন্ট হয়ে পড়ে যান তাই এমন সাব- 
ধানতা । কাশীতে এসেই মথণুর ত্রাঙ্মণ পাঁণ্ডতদের মাধুকরী দেন । ঢালাও ব্যবস্থা । তবুও 
বরাহ্মণরা নিজেদের মধ্যে কলহ করতো । ধনী জাঁমদারবাবুরাও আসতো । মথুর তাদের সঙ্গে 
বৈষাঁয়ক 'িষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতেন । মথুরের ব্যবহারে রামকৃষ্ণ মানাঁসিক ক্লেশ 
পেতেন । একা বসে কাঁদতেন আর বলতেন, “এর চেয়ে যে দাক্ষিণেশ্বরে আমি ঢের ভালো 
[ছলম ? 

তবে কাশতে এসে রামকৃষ্ণ সম্পূর্ণ নরাশহন 'নি। কারণ এখানেই 'তান তৈলঙ্গ স্বামীর 
সাক্ষাৎ পেয়ে ধন্য হন । সেই সাক্ষাতের ববরণ 'দিতে গিয়ে রামকৃষ্ণ বলছেন, “দেখলাম 
সাক্ষাৎ 'বিশ্বেবর তাঁর ( তৈলঙ্গ দ্বামী ) দেহখাঁন আশ্রয় ক'রে প্রকাশিত ! তিনি আছেন 
বলেই কাশী উজ্জল হয়ে রয়েছে! উ“চু জ্ঞানের ভাব। শরীরের কোনো হ'শই নেই। রোদে 
বালি এমাঁন তেতেছে যে পা দেয় কার সাধ্য ! সেই বাঁলর ওপরেই দিব্যি সুখে শুয়ে 
আছেন । পায়েস রেধে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিয়েছিলাম ৷ তখন কথা কন নি--মৌনী। 
ইশারায় জিজ্ঞেস করোছলাম, “ঈশ্বর এক না অনেক ?” তাতে ইশারা করে.বঝিয়ে দিলেন 
যে সমাধস্থ হলে, এক । নইলে তক্ষণ “আমি”, “তুম” ভাব আছে ততক্ষণ অনেক । তাঁকে 
দৌখয়ে হৃদয়কে বলোছলাম “একেই ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা বলে ।” 

একাঁদন মথুরের সঙ্গে নৌকাবিহার ক'রে কাশীধামের পদণ্যস্থানগদাঁল দেখছেন । নৌকা 
এসে লাগল মাঁণবার্ণকার *মশান ঘাটে । সারা *মশান-ভাঁম চিতাধমে আচ্ছন্ন । সংকারের 
জন্যে এখানে ওখানে শব পড়ে আছে। সৌদকে তাকিয়েই রামকৃফণের ভাবোল্লাশ হলো । 
রোমাণ্চিত কলেবর হয়ে নৌকার ছইয়ের ভিতর থেকে বোরয়ে এলেন । সারা দেহের রোমগ্াল 
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শন্ত কঠিন--ধীরে ধীরে নৌকার কিনারায় এসেই সমাধস্থ হয়ে গেলেন। মাঝি-মাল্লারা 
ছুটে এলো,যাতে অমন ভাবাবিষ্ট অবস্থায় তন জলে না পড়ে যান । কিন্তু রামকৃষ্ণ জলে 
পড়লেন না । কাউকে ধরতেও হলো না । দেখা গেল, নিবাত দীপাঁশখার মতন তান স্থির 
অটল হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। তাঁর সারা মুখমণ্ডল আশ্চর্য মধুর হাঁসতে উদ্ভাঁসত। 
দু'পাশেদাঁড়য়ে আছেনমথুর আর হাদয়রাম। কেউ তাঁকে স্পর্শকরছেন না। সোঁদন'নৌকার 
মাঝ-মাল্লারা স্তব্ধ হ'য়ে রামকুষের এই অসামান্য ভাবাবিষ্ট মূর্তিখাঁন দেখোঁছল। 

পরে দিব্যভাবের বিরাম হ'লে রামকৃষ্ণ বলোছলেন যে, সোঁদন সমাধিস্থ অবস্থায় তান 
একজন দীর্ঘকার পুরুষকে দেখোছিলেন । তাঁর গায়ের বর্ণ ধপধপে সাদা, মাথায় পিঙ্গল- 
বর্ণ জটা। সযত্বে চিতা থেকে শবাঁট তুলছেন, তারপর তার কানে তারক-বম্বামন্ত্র জপ করে 
দেহখোল থেকে আত্মাকে মনন্ত করছেন । চিতার আর এক পাশে সর্বশান্তময়ী মহাকাল । 
সেখানে বসে তিনি যেন স্থল--সূক্ষম সকল কর্মের সংস্কার-বম্ধনগনীল একে একে খুলে 
দিচ্ছেন এবং আত্মার নির্বাণের দ্বার উন্মুক্ত করে 'দচ্ছেন। সোঁদন যেসব শাস্তজ্ঞ পান্ডত 
রামকুষের এই অদ্ভুত দর্শনের কথা শুনোছিলেন, তাঁরা সবাই তাঁদের জ্ঞানের 'নারখে এটি 
সমর্থন করোছলেন । কারণ,শাস্ন্ে লেখা আছে যে কাশীধামে দেহরক্ষা করলে স্বয়ং বিশ্বনাথ 
কৃপাপরবশ হ'য়ে জীবকে তৎক্ষণাৎ তার জন্ম মৃত্যুর আবর্তন থেকে মু্ত করে নবাণ-পদবী 
দান করেন । 


এক সপ্তাহ কাশীধামে বাস করার পর তীর্থযান্রীরা প্রয়াগে এসে পেশছলেন । সেখানে 
পাঙ্গা ও যমুনার পৃণ্যসঙ্গমতটর্থে স্নান করে সবাই ধন্য হলেন । প্রয়াগ থেকে তাঁরা গেলেন 
বৃন্দাবনধাম । শ্রীবৃম্দাবন হলো কৃষ্ণের বাল্যলীলাভৃমি । এখানে আসার পর রামকৃষ্ণের 
মুহঃমর্তহু ভাবাবেশ হতো । মানস দৃষ্টিতে দেখতেন যেন সম্ধ্যা সমাগমে রাখাল বালকেরা 
গোষ্ঠ থেকে ফিরছে--তাদের সঙ্গে আসছে গরুর পাল। নদী পোরয়ে তারাও গৃহাভিমূখী। 
দেখছেন গোচারণভূমি, ছোট ছোট টিলা, তালতমালরাজ, ময়ূরী, হরিণী--এরা সবাই কৃষ 
সঙ্গত । মনে পাঁড়য়ে দেয় শিখিপুচ্ছধারী নবনীরদশ্যাম কৃষ্ণের কথা । কিন্তু “কোথায় কৃষ্ণ ! 
কোথায় তিনি ! হা কৃ যো কৃষ্ণ” কেদে আকুল রামকৃষ্ণ । “কেন তাঁকে আম দেখতে 
পাচ্ছ না £ এখানকার সব কিছুই তো তাঁর ম্পর্শধন্য ! তবে তান কোথায় % 

যাহোক, গঙ্গামাতার সঙ্গে রামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ হলো এই বৃন্দাবনেই ! গঙ্গামাতার বয়স তখন 
যাঠের কোটায় । শ্রীরাধার পণ্য জন্মস্থান বণা গ্রামেই তপাদ্বনী গঙ্গার বোশ সময় 
কেটেছে । লোকে বলে গঙ্গা নাকি শ্রীরাধার প্রধানা সা্গনীদের একজন । চ্বয়ং দেহধারণ ক'রে 
মতে অবতীর্ণ হয়েছেন । রামকৃষের শরীরে হইনি শ্রীরাধার মহাভাবের প্রকাশ দেখোছলেন । 
সাক্ষাতের পরে পরস্পরের প্রেমে এ'রা দুজন এত মোহত হয়ে যান যে রামকৃষ্ণ স্থির 
করেন আর তিনি দাক্ষণেম্বরে ফিরবেন না, গঙ্গামাতার কুটিরেই বাকী দিনগ্যাল কাটিয়ে 
দেবেন । ব্যবস্থা হৃদয়ের মনঃপৃত হয় নি । কিন্তু মথুর বা হাদয় কেউই রামকৃষণকে তাঁর 
সিদ্ধান্ত থেকে টলাতে পারেন নি । শেষপর্যন্ত রামকৃষেের মাতৃভন্তিরই জয় হলো ! হঠাংই 
মাতা চন্দ্রার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় রামকৃষণের মনাঁট হহ্‌ করে উঠোছল । সুদূর 
দক্ষিণেম্বরের নহবংখানায় একা একা দিন গুণছেন বৃদ্ধা । সুতরাং ফিরতে তাঁকে হবেই, 
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নইলে বুড়ো মা-কে দেখবে কে ? 

হপ্তা দুই পরে আবার কাশীধাম । প্রথমবার কাশী দর্শনকালে ভৈরবীর সঙ্গে রামকৃষের 
দেখা হয়োছল। অন্য এক ভন্ত রমণীর সঙ্গে ভৈরবী এক ঘাটে থাকতেন । ভৈরবীকে বৃন্দাবনে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়োছলেন রামকৃষ্ণ । তাঁকে তিনি বৃন্দাবনেই রেখে এসৌঁছিলেন। ভৈরবাঁ সেখানেই 
থেকে গিয়েছিলেন । রামকৃষ্ণ দক্ষিণেম্বরে ফিরে আসার তজ্পাঁদন পরেই ভৈরবী সেখানে 
দেহরন্মা করেন । 

বৃন্দাবনে থাকতেই রামকৃষ্ণের বীণাবাদন শোনার শখহয়। কিল্তু বজ্দাবনে সে সময় কোনো 
উচ্চাঙ্গের বাঁণকার না থাকায় রামকৃষেন সাধ পূর্ণ হয় নি। কাশীতে 'ফরে তাঁর সে 
সাধ মিটলো । সে সময় কাশীতে মহেশচন্দ্রু সরকার নামে একজন নিপুণ বীঁণকার ছিলেন। 
বামকৃষ্ণকে একাঁদন তাঁর মদনপূরার বাড়তে নিয়ে যাওয়া হলো। বাণার প্রথম মধদূর ঝগ্কারটি 
কানে যাওয়া মান্রই রামকৃষ্ণের সৌদন ভাবাবেশ হয়োছল । পরে অর্ধবাহ্াদশা 'ফরে এলে 
বামকৃ্ আকুল হয়ে বলে উঠলেন, “মা আমায় হৃ*শ দাও ; আম যে ভালো ক'রে বাঁণা 
+ণুনবো বলে এসৌঁছ!' এরপর বাহ্যভাবদশায় ফিরে এসে সদানন্দে বাঁণাবাদন শ্দনলেন। 
সোঁদন বাণাবাদনের সঙ্গে গলা মাঁলয়ে বামকৃষ্ণ গানও গেয়ৌছলেন । সেই থেকে প্রায় প্রত্যহই 
হহেশচন্দ্র রামকৃকে দর্শন করতে আসতেন আর বাণাবাদন শোনাতেন। বাঁণাবাদনের সময় 
মহেশচন্দ্রের আকুলভাবের খুব প্রশংসা করতেন রামকৃষ্ণ । বলতেন, “মহেশ খনবাণা বাজায় 
তখন 'নজেকে ও হাঁরয়ে ফেলে । 

এঁদকে ধর্মনষ্ঠান পালন করার জন্যে মথুরকে মে মাস পর্যন্ত কাশীতে থাকতে হলো । 
অনুষ্ঠানগুি শেষ হ'লে ফেরার পথে মথুরেব গয়াধাম দর্শনের বাসনা হলো । কিন্তু রামকৃষের 
প্রবল অনাগ্রহ । ফলে মথুরকেও সে ইচ্ছা ত্যাগ করতে হলো । এই গয়াধামেই ক্ষুদিরামের 
দব্যদর্শন হয়েছিল । তখন প্রত্যাদেশ হয় যে, ক্ষুদিরামের পূত্ররূণে দষ্ু মর্তেয অবতীর্ণ 
হবেন। 'দ্বতীয় অধ্যায়ে সে কাহিনী নিবেদন কবেছি। রামকৃষ্ণ সে কথা জানতেন । তিনি 
জানতেন যে, গয়াধামে উপাস্থত হ'লে আরব্ধ কর্ম শেষ করার আগেই বিষুর মধ্যে তিনি 
লীন হয়ে যাবেন। একই কারণে তিনি জগন্নাথধামও দর্শন করেন নি; কারণ এই জগন্নাথ- 
ধামে আর একজন অবতার তাঁর 'দব্যসত্তার মধ্যে লীন হয়ে 'গয়োৌছলেন । 

তীর্থভ্রমণ শেষ হলো। ১৬৬৮ সালের মাঝামাঁঝ তীর্থযান্রীরা ক'লকাতায় ফিরে এলেন। 
বৃন্দাবন থেকে রামকৃষ্ণ যে রজ নিয়ে এসোঁছলেন তার খানিকটা 'তাঁন পণ্চবটীর চাবপাশে 
ছাঁডয়ে দিলেন। বাকাঁটুকু ছড়িয়ে দিলেন তাঁর সাধনকুটিরের চাবপাশে ৷ এই সাধন কটিরেই 
তান তোতাপুরীর কাছে দীক্ষা নেন-_-এখানেই তাঁর প্রথম নার্বকজ্প সমাধি হয়। এ কাজ 
সমাপ্ত হ'লে রামকৃষ্ণ বলোছলেন, “আজ থেকে এই স্থান বৃন্দাবন-তুল্য দেবভাঁম হলো ! 


তীর্ঘদর্শন থেকে ফিরে আসার অন্পাঁদনের মধ্যেই হৃদয়ের ম্ব্রী-বিয়োগ হয় ॥ ফলে কিছ" 
কালের জন্যে তার মন সংসারের প্রতি বিরাগসম্পন্ন হয়ে ওঠে। হৃদয়ের স্বভাবে এতকাল 
কোনো ভাবুকতা ছিল না। তার সমস্ত অধ্যাত্সসাধনার কেন্দ্র ছিল সেবা--রামকৃফের প্রত 
অকপট প্রেম, শুষ্ধাভান্ত । কিন্তু পত্বী-বিয়োগের পর থেকেই তার মন দুঃখ-বেদনায় 
বিধনর হয়ে ওঠে। সংসারের কাজে তার উদার্সীনতা থেকেই অতীন্দুয় উপলাধ্ধর জন্যে 
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সে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । রামকৃষ্ণ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতেন । বলতেন এমন ভাব বৈরাগয 
তার সাজে না, কারণ সে মূলত সংসারা। 'কন্তু অবুঝ হৃদয় তাঁর কোনো উপদেশই শুনতে 
চাইত না । মথুরও একদিন এমন জিদ করেছিলেন । সোঁদন তাঁকে যেমন নিরাশ করেন নি, 
তেমান হৃদয়কেও নিরাশ করলেন না। 

দিনকয়েক পরের কথা । সৌঁদন শেষরাত । সমস্ত পাঁথবা সুষ্্ত। হৃদয় হঠাং দেখলো 
রামকৃষ্ণ পণ্চবটীর দিকে চলেছেন । তারক মনে হলো ; রামকৃষণের দরকার হতে পারে ভেবে 
গাড়ু, গামছা নিয়ে সেও ছু পিছ; চললো । খাঁনক দূর হাঁটার পর হৃদয়ের এক অপূর্ব 
দর্শন হলো । সে স্পন্ট দেখলো রামকৃষ্ণ যেন স্থূল-দেহধারী কেউ নন । তিনি যেন আলোক 
[খা । মনুষ্য অবয়বের টিহ্মাত্ও সে দেখতে পেল না। সবটাই দাতিময় । সারা পণ্টবটনও 
সেই অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাঁদত ৷ যখন তিন পথ চলেছেন তখন তাঁর পদযূগল ভূমি 
স্পর্শ করছে না--শ্ন্যে শুন্যেই তাঁকে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে ! হৃদয় যেন নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারছিল না৷ মনে হলো বোধহয় সে দিবাম্বগন দেখছে। বারবার চক্ষু মার্জনা 
করল, আর বারবারই সেই একই দশ্য-দর্শন হলো । 'দব্যদেহধারী মূর্ত হারিয়ে গেল না। 
এমনকি পাঁথপার্রের বৃক্ষরাজি লতাগ্জ্ম সবই যেমনাট ছিল তেমান প্রাকৃত হয়েই থাকলো । 
হঠাং নিজের দিকে তার নজর পড়ল । দেখলো সেও যেন জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । তার 
মনে হলো এই দেহ যেন রামকৃষণের অঙ্গসম্ভূত-_সেও যেন তাঁরই অংশ বিশেষ । সে তাঁরই 
সৈবক, তাই ভিন্ন শরীরেও এই দিব্যজ্যোতি অবাঁস্থত। যেমাঁন সেকথা হৃদয় বুঝলো ওমান 
আনন্দের প্রবল বন্যায় সে যেন উন্মাদ হয়ে উঠল ৷ আবেগতাঁড়ত হ'য়ে হৃদয় চিৎকার 
ক'রে উঠল, “ও রামকৃষ্ণ, ও রামকৃষ্ণ! তুমি ধা আমিও তাই! আমরা কেউ মানুষ নই। তবে 
আর এখানে থাঁক কেন ? চল দেশে দেশে যাই, জীবোদ্ধার করি ! 

হৃদয়ের এই উন্মত্ত চিংকার শুনেই ঘুরে দাঁড়ালেন রামকৃষ্ণ । মিনতি ক'রে তাকে থামতে 
বললেন-_-নইলে মান্দরের সবাই জেগে উঠবে, ভাববে না জান কে কাকে খুন করলো । 
ন্তু কে শোনে কার কথা । রামকৃষ্ণ তখন দ্রুত হৃদয়ের কাছে এসে তার বুকে হাতখানি 
ছুয়ে বললেন, “দে মা, শালাকে জড় করে দে? 

ওই কথা বলা মানত হৃদয় যেন আনন্দজগ্ং থেকে স্থূল জড়জগতে নিক্ষিপ্ত হলো । তার 
মন কেদে উঠল । রামকৃষ্ণকে উদ্দেশ ক'রে আর্তস্বরে হৃদয় বলে উঠলো, “মামা ! অমনাঁট 
কেন করলে ? কেন আমার দর্শনানন্দ কেড়ে নিলে ? আর তো অমনাঁট আনন্দ আমি পাব 
না!” 

রামকৃষ্ণ সান্স্বনা দিয়ে বললেন, “আমি কি তোকে একেবারে জড় হ'তে বলেছি ? বলোছ, 
এখন ক'টা 'দন স্থির হয়ে থাক। তুচ্ছ দর্শন পেয়ে তুই যা গোল শুরু করোছিলি, তাই তো 
মা-কে বলে তোকে জড় করে দিলাম ! আম চাব্বশ ঘণ্টা কত কি দেখি । কখনও কি গোল 
কার 2 তোর এখনও দর্শনের সময় হয় নি । এখন স্থির হয়ে থাক, সময় হলে আবার কত 
কি দেখাব ? 

সৌঁদন রামকৃষণের ভংবসনা নীরবে মেনে নিলেও মনে মনে হৃদয় ক্ষন হয়ৌছিল। তাই কাউকে 
নাজানিয়ে একদিন গভীর রানে পঞ্চবটীতলে গিয়ে রামকৃষ্ণ যে আসনে ব'সে জপধ্যান 
করতেন, সেখানেই ধ্যানে বসলো । সৌভাগ্যবশত রামকঁফেরও সে রাতে ধ্যান করার বাসনা 


৯১১৬ 


হয়েছিল । পণ্ঠবটটীতে এসে পৌঁছানো মান্র হৃদয়ের কাতর বিলাপ 'তাঁন শুনতে পেলেন । 
হৃদয় তখন কাতর স্বরে চিৎকার করছিল, “মামা ! বাঁচাও । আমি পড়ে মলম ) রামৃষি 
দ্রুতপায়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন ; কিন্তু আগুন কোথায় ? তখন হাঁদয়কৈ জিঞ্টেস করলেন, 
“কি রে! কি হয়েছে % হৃদয় বললে, “সবে এই আসনে ধ্যানে বসোঁছ, কে যেন এক মালসা 
আগুন গায়ে ঢেলে দিল | সেই থেকে শরীরে অসহ্য দাহজবালা । সব শুনে রামকৃষ্ণ তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন । আঁচরেই দাহজহালা জুড়িয়ে গেল । রামকৃষ্ণ বললেন, 'তোকে 
তো বলোছলাম আমার সেবা করলেই তোর সব হবে । তবে এমন কেন করলি ৮ সোঁদনের 
সেই আঁভিন্্রতার পর হৃদয় আর কখনও পণ্বটীতে ধ্যান করতে যায় নি। 

তবে কিছীদনের মধ্যেই হৃদয়ের দর্শনানন্দ লাভ হয়েছিল । সেবার ( ১৮৬৮ ) হাদয় মনস্থ 
করলো নিজের বাড়তে দুগেরধিসব করবে । মথুর তাকে অর্থ সাহায্য করলেন । রামকৃষ্ণ 
তাকে তন্ন তলব ক'বে অনষ্গানের সব খুশটনাট বুঝিয়ে দিলেন । কিন্তু হৃদয়ের মন ভরলো 
না। তার আঁভলাষ, রামকৃষ্ণ স্বয়ং উপ্রাস্থত থেকে পুজানুষ্ঠান সম্পন্ন করুন । কিন্তু তা 
কি ক'রে সম্ভব ? দুগের্সবের সময় তাঁকে যে মথুরের গৃহে থাকতেই হবে । হৃদয় তাই ক্ষ ; 
কিম্তু রামকৃষ্ণ তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন যে, পূজার 'ীতনাঁদন 'তাঁন সক্ষম শরীরে হৃদয়ের 
প্‌জাস্থানে উপাস্থত থাকবেন । যথাথই তা ঘটেছিল । পুজার 'তনাদনই রামকৃষণকে 
সূক্ষণমূ্তিতে হৃদয়ের গৃহপ্রাতমার পাশে দাঁড়য়ে থাকতে দেখা িয়োছিল। সেই দর্শনানম্দ 
লাভ ক'রে হৃদয় যেন নতুন উৎসাহ পায় । পরবর্তকালে রামকৃষ্ণ বলোছলেন যে, পূজার 
গ্রীতীদন যখনই মথুরের গৃহপ্রতিমাব সামনে ধ্যানে বসতেন তখনই সমাঁধস্থ হতেন। 
তাঁব মনে হতো উজ্জ্বল একটি আলোর পথ ধ'রে তিনি পেশছে গেছেন হৃদয়ের নিভূত 
প্‌জাস্থানাটিতে | 


তৃতীষ পাঁরচ্ছেদে মাতৃহারা অক্ষয়ের কথা বলেছি । রামকুমারের মা-মরা এই ছেলোঁটি 
শিশুকাল থেকেই রামকুষ্ের বড় আদরের । অক্ষয়ও তাই এই স্নেহ-ভালবাসার প্রাতদানটুকু 
রামকৃষ্ণকেই দিয়েছিল । অক্ষয়কে কোলে-পিঠে ক'রে 'তানিই মানুষ করেছিলেন-_-তার 
শিশুমন ভরিয়ে দিয়েছিলেন ভালবাসা দিয়ে । এ ব্যাপারে রামকুমার ছিলেন নিষ্ঠুরের মতন 
উদাসীন । আদর করা দূরে থাক, অক্ষয়কে কখনও কোলে চড়ান 'নি-_তার সঙ্গে খেলাও 
করেন নি । কিন্তু কেন? পত্র অক্ষয়ের আয়ুযে আনীশ্চত আগেভাগে সেটুকু জেনে ছিলেন 
বলেই কি এই অবহেলা ? যে ছেলে বাঁচবে না তার জন্যে মায়া বাঁড়য়ে লাভ কি ! এই 
সান্ত্বনাটুকুই কি পেতে চেয়োছলেন রামকুমার ? কিন্তু ভয়ের এই কাঙ্পাঁনক কারণট,কু কি 
আঁকিণ্চিংকর নয় 2 'বশেষ, ভাগ্য যখন তাঁকেও রেহাই দেয় গন ! পরের অকাল মৃত্যুর তেরো 
বছব আগেই তো রামকুমারকেও এই পাৃথবী থেকে চলে যেতে হয়োৌছল 1 তাই সবাঁদক 
ভেবে দেখলে বলতে হয় যে, রামকুমারের এই আতঙ্কের অনেকখানিই 'ছিল অকারণ । তাঁর 
এই ভবিষ্যত দর্শন রামকুমারকে সৌঁদন কিছুই দেয় নি। 

এঁদকে সকলের অলক্ষ্যে কখন যে শিশু অক্ষয় কৈশোর পোরয়ে পূর্ণ যুবক হয়ে উঠেছে 
সে খেয়াল কেউ করেন । যখন খেয়াল হলো তখন অক্ষয় দিব্য যুবক । আঁনান্দত দেহকান্তি, 
--সুগঠিত শরীর । সবাই মুণ্ধ--সবারই 'প্রিয়পান্র । আর ঘূবক গদাধরের সঙ্গে ক আশ্চর্য 
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আকাঁতগত সাদৃশ্য ! এই সাদৃশ্য পারবারের আর কারো সঙ্গেই নেই । শুধ; আকৃতিগত 
* শ্মলই নয় ৷ গদাধরের মতন অক্ষয়ও যৌবনারজ্ভেই দাক্ষণেশবরেৎএসে পূজারীর কাজে 
ব্রতী হয়োছুল ? সা ১৮৬৫ সাল-_সেই বছরেই হলধারীর স্থলাভিযিন্ত হয়ে বিফ. মাঁন্দরের 
পৃজারীর কাজে অক্ষয় 'নযন্্ত হয়। 
অক্ষয়ের বিবাহ হলো ১৮৬৯ সালে। কিন্তু বিয়ের কয়েকমাসের মধ্যেই *বশুরবাড়তে 
গিয়ে সে কঠিন অসুখে পড়ল । যাহোক, সাচীকিৎসার পর সেরে উঠে সে আবার দক্ষিণেম্ববে 
গিরে এলো । অক্ষয় কিন্তু সম্পূর্ণ নীরোগ হয় নান । কারণ,দন কয়েকের মধ্যেই সে আবার 
পীঁড়াগ্রদ্ত হলো । এবারের ব্যাধি আরও জটিল । দিন দিন শরীর ক্ষয় হয়--গান্ততাপ কমে 
না। সুচিকিংসক এনে আশ মিটিয়ে চিকিৎসা করতে বললেন রামকৃষ্ণ । সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু 
চরম কথাঁটও বলে দিলেন । ভাবাবেশে হঠাংই বলে ফেললেন সে কথা । “ছোঁড়াটা 'কন্তু 
বাঁচবে না ! কাছেই ছল হৃদয়--ভাবাবন্ট রামকৃষের শ্রীমুখ থেকে কথাটি স্খাঁলত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্তীম্ভত 'বস্ময়ে সে রামকৃষ্ণের দিকে তাকাল । কেন ? কেন অমন নিষ্ঠুর কথাঁট 
বললেন 'তাঁন ? রামকৃষ্ণ কিন্তু 'নার্বকার । শুধু অক্ষয়কে শোনাতেই যেন বলে উঠলেন, 
“আম কি ইচ্ছে ক'রে বলোছ ? 
শেষ সময় ঘাঁনয়ে এলো । স্তব্ধ রামকৃষ্ণ সবর্ষণ মুমূ্ষর শয্যাপাশেই ছিলেন । শুধু 
শেষের সেই ভয়ঙ্কর মুহৃতর্ঁট যখন এঁগয়ে এসেছে, তখন পূ্রতুল্য অক্ষয়ের কানে কানে 
বললেন, “বাবা অক্ষয় ! বলো গন্ধ, নারায়ণ, ও" রাম !' একবার, দহবার, তিনবার ওই মন্ত্র 
আবাত্ত করল অক্ষয়, তারপরই সব শেষ । হাউ হাউ ক'রে কে*দেউঠল হাদয় ৷ আর ভাবাবিষ্ট 
রামকৃষ্ণ হো হো করে হেসে উঠলেন । 
পরবতণঞ্জিুল রামকৃষ্ণ বলোছলেন, “সে সময় আমার কিছুই মনে হয় ন। শুধু দাঁড়য়ে 
বঃরে দেহখোল থেকে প্রাণবায়ু বেরিয়ে যায় । দেহ'টি যেন তরবাঁরর 
কোষ । কোষমূন্ত হ'য়ে তরবারাঁট বোরয়ে এলো । যেমন ছিল তেমাঁন ৷ আর শুন্য কোষখাঁন 
একপাশে পড়ে থাকল । যেন কছুই হয় নি । চোখের সামনেষখন এই অবস্থান্তর দেখলাম 
স্বপন্দ ছেয়ে গেল আমার মন । আমি হাসলাম, গাইলাম, নাচলাম ৷ আর ওরা 
সমন দেহকে গোছাতে নে গল 
পরের দিন ভাবভঙ্গ অবস্থায় ঘরের বাইরে চাঁদানতে দাঁড়য়ে আছ-_দাঁড়য়ে থাকতে 
থাকতে মনে হলো, আমার মনের মধ্যে কে যেন ভিজে গামছা নিঙড়াচ্ছে। অক্ষয়ের জন্যে 
আমার মনোকন্ট ছিল ওই রকম্াট । মনে হলো মা কে বাল, মা আমার এই দেহটার সঙ্গে 
অক্ষয়ের কি সম্পর্ক ? তবে কেন আমার এই কম্ট £ঃ আর আমার যাঁদ এমন কষ্ট, তবে না 
জান ওর আত্মীয় স্বজনের কষ্ট আরও কত নিদারুণ ! মা-গো ! তুমি কি আমায় সেই 
শিক্ষাই দিলে ? কিন্তু তুমি তো জান, যারা ঈশ্বরে সবাঁকছ সমর্পণ করে দিয়েছে, দুঃখ 
পেয়ে তারা নিজেদের হারিয়ে ফেলে না ! 
যে কুঠিবাঁড়তে অক্ষয় শেষ 'নম্বাস ত্যাগ করোছল, অতঃপর সেখানে রামকৃষ্ণ বাস করতে 
যান 'ন। 


ক'লকাতার কলুটোলা অগ্চলের একটি গৃহে হারিসভা বসতো । পল্লশীর বৈষব ভস্তগণ সেখানে 
কীর্তন, শাম্ব্পাঠ ইত্যাঁদ শুনতে আসতেন । সে গৃহে একটি বিশেষ ধ্যানাসন 'নাদর্ট 
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ছিল; প্রত্যহ সেই আসনাঁট ফুল ও মালা দিয়ে সাজানো হস্ত | আসনাঁট শূন্যই থাকতো 
এবং ভন্তগণ ওই আসনটিতে চৈতন্যের আবিভাব কল্পনা করতেন ৷ আসনটিকে “চৈতন্যের 
আসন? বলা হতো । চৈতন্যেব আবভবি হয় পনেরো শতকে ৷ 'তানিও এক অবতাররূপে 
পূজ্য। বৈষকবধর্মের একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের তাঁনই প্রবর্তক । হরিসভার সব উৎসবেই 
ভষ্তেরা তাঁর দিব্যাবভবি কঙ্পনা করতেন ; তাই চৈতন্যাসনাটকে তাঁরা অত্যন্ত পাঁবন্ত মনে 
করতেন। 

অক্ষয়েব মৃত্যুর তজ্প কয়েকাঁদন পরেই হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে রামকৃষ্ণ সেখানে উপাস্থত 
হালেন। তখন ভাগবত পাঠ হাচ্ছল। হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে প্রায় সবার অলক্ষ্যেই রামকৃষ্ণ 
সেখানে উপস্থিত হলেন। কিন্তু ভাগবতের অমৃতকথা কানে শোনা মান্রই রামকৃষ্ণ যেন 
আত্মহারা হয়ে পড়লেন ৷ একরকম ছুটে গিয়ে সেই চৈতন্যাসনের উপর দাঁড়িয়ে ভাবাঁতিশয্যে 
গভনব সমাধিস্থ হয়ে গেলেন তিনি৷ 

উত্তোলিত দুটি হাত--মুখে মধুর হাঁসি। সেই তন্ময় ভাব-মুখ দশ নে সবাই স্তম্ভিত । সেই 
প্রবল ভাববন্যায় সবাই আঁভভ্‌ত, উন্মত্ত কীর্তনে মুখর । খানিক পরে বাহ্য ভাবদশা ফিরে 
এলে হৃদয়কে নিয়ে রামকৃষ্ণ সে স্থান ত্যাগ করলেন । তান চলে যাবার পর সেই হরিসভায় 
কিছুটা আন্দোলন হয়োছিল। £চৈতন্যাসন' অধিকার সঙ্গত কি অসঙ্গত,এই নিয়েই গোলযোগের 
সত্রপাত। একদল যেমন প্রাতবাদ করলেন, অন্যদল তেমান সমর্থনও করলেন । কিচ্ুতেই 
মীমাংসা হয় না দেখে তাঁবা ভগবানদাস বাবাজীব শরণাপন্ন হলেন ৷ ভগবানদাস চৈতন্যের 
পরম ভন্ত ৷ সব কথা জানার পর 'তাঁন উত্তোজত ক্রুদ্ধ এবং অতান্ত 'বিরন্ত হলেন । শুধু 
তাই নয, ভবিষ্যতে যাতে ধূর্ত ভণ্ডের দল এমনভাবে আসনাঁট আঁধকার করতে না পারে, 
তার জন্যে ভক্তদের সাবধানও করে দিলেন । বলা বাহুলা, রামকৃষ্ণ কিন্তু এতসব ঘটনার 
কিছুই জানতেন না। 

এর ঠিক একবছব পরের ঘটনা । ১৮৭০ সাল । মথুর ও হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে রামকৃফ। 
নদীয়ায় চলেছেন--চৈতন্যের জন্মভৃমি দর্শন করবেন ব'লে । পথেই কালনা । এখানেই 
ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রম ৷ কালনায় যাল্তরা স্থাগত করা হলো । মথুর গেলেন বাসস্থান 
খুজতে । রামকৃষ্ণ ও হৃদয় চললেন বাবাজীর আশ্রমের উদ্দেশে । 

আশ্রমের কাছাকাছ এসে রামকৃষ্ণ যেন কুণ্ঠিত বোধ করছিলেন । তাই হৃদয়কে আগে প্রবেশ 
করতে বললেন । আশ্রমে প্রবেশের মুখেই হৃদয় শুনলো ভগবানদাস যেন কাউকে বলছেন, 
“মনে হচ্ছে আশ্রমে আজ এক মহাপুরুষের আবভবি হয়েছে ।, কিন্তু ইতস্তত তাকিয়েও 
হৃদয় ছাড়া আর কোনো আগন্তুককে তান দেখতে পেলেন না । যাকে তিনি খু'জছিলেন 
সে ব্যস্ত যেহৃদয় নয় তা বুঝে ভগবানদাস আবার পুরোনো প্রসঙ্গের আলোচনায় মন 
দিলেন । সোঁদন জনৈক বৈষ্ণব সাধুর কিছ গহ্ত আচরণের আলোচনা হচ্ছিল । আলোচনার 
মধ্যেই উত্তোঁজত হয়ে ভগবানদাস ঘোষণা করলেন যে, ওই অনাচারী বৈফবের কণ্ঠী কেড়ে 
নিয়ে তাকে বৈষ্ণব-সমাজ থেকে বার করে দেওয়া হোক । এইরকম উত্তেজিত আলোচনার 
মধ্যেই রামকৃষ্ণ আশ্রমে প্রবেশ করলেন । তাঁর সারা দেহখা'নি এমনাঁক মৃখমণ্ডলের খানিকটা 
অংশও একখানি কাপড় দিয়ে ঢাকা । দূর থেকে সসম্ভ্রমে বাবাজীকে শ্রদ্ধা জানিয়ে অতি 
দীনভাবে অন্য ভন্তদের মধ্যেই একপাশে বসে পড়লেন । তখন হৃদয় এগিয়ে গিয়ে ভগবান 
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দাসেব কাছাকাছি হয়ে বলল, “আমার মামা আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন । ঈশ্বরের 
কথা শুনলে তান আর স্থির থাকতে পারেন না । কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়েন-_ীনজেকে 
হারয়ে ফেলেন ।, 

বাবাজীর কৌত্হল হলো । তখনকার মতন অনাচারা বৈষবের নিন্দাবাদ বন্ধ রেখে রামকৃষ্ণ 
ও হৃদয়ের সঙ্গে বাক্যালাপ করে তাঁদের পারচয়াদ জেনে নিতে লাগলেন । হৃদয় লক্ষ্য 
করছিল যে, কথাবার্তার মধ্যেই কণ্ঠী 'ফাঁরয়ে বাবাজী জপ করছেন । হৃদয়ের 'ক খেয়াল 
হ'ল, বাবাজীকে উদ্দেশ ক'রে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা বাবা ! আপনি তো সিম্ধ হয়েছেন, 
তবে আর এই নাম জপ কেন ? বাবাজী বললেন, "তা ঠিক । তবে নিজের প্রয়োজনে এসব 
এখন করি না। এখন যা করি সবই লোকাশিক্ষার জন্যে । যাতে আমার দেখাদোখ লোকে 
এসব করে । নয়ত তারা যে সবাই ভ্রষ্ট হয়ে যাবে !, 

বাবাজীর কথাবাতয়ি বেশ চড়া আত্মাভমানের সুর ছিল । রামকৃষ্ণের কানে সোঁট বড় 
কটু শোনাল । ভগবানদাস তো সদ্ধ হয়েছেন--সবাই তো তাঁকে শ্রদ্ধা করে । তবুও কেন 
এই অহঙ্কার ? এই অহংভাব ? রামকৃষ্ণ মনে করতেন “আমি” এই সর্বনামাঁটর সার্থক ব্যবহার 
তখনই হয়, যখন “আমি” হয় ঈশ্বরের দাস, যখন “আম” হয় তাঁর হাতের যম! তাই বাবাজীর 
অহংভাবের কথাগ্াল শুনে অবজ্ঞ্াভরে দাঁড়িয়ে উঠে রামকৃষ্ণ বললেন, সদ্ধ হয়েও তোমার 
এত অহঞ্কার ? তুমি লোকশিক্ষা দেবার অহঙ্কার করছো, আবার সমাজ থেকে তাঁড়য়েও 
দিচ্ছ ! এত অধিকার কে তোমায় দিল ? এমন ক, নাম জপ করবে না ছাড়বে, এ 'সিদ্ধান্তও 
কি তুম নিতে পারো ? লোকাঁশক্ষার কথা বলছ-_কিন্তু শিক্ষা দেবার তুমি কে ? যাঁর জগৎ 
তিনি না শেখালে তুমি শিখাতে পারো ? 

তখন রামকৃষ্ণের কথাগুলি সাধারণ বাক্য ব'লে মনে হাচ্ছল না । যেন এঁশী প্রেরণাষ খণ্ধ 
কোনো উপলব্ধ, বহ? ব্যবহারে যা জীর্ণ হয়ে যায় নিি। বাক্য ও অর্থের সাঁমানা পোঁরয়ে 
আত্দূরলোকে যার ব্যঞ্জনা | যেখানে লক্ষ্যবস্তু কোনো একজন বা দু'জন ব্যক্তি নন--লক্ষ্য 
সমগ্র মানবসমাজ । সে এক আবস্মরণীয় দৃশ্য । যে বস্বখণ্ড দিয়ে মাথা থেকে পা পযন্ত 
ঢাকা ছিল তা কখন ভূলনণ্ঠিত হয়েছে, কেউ জানে না। ছিন্ন কম্থার মতন কাঁটদেশের 
বম্রখানিও শাথিল হয়ে খসে পড়েছে । সমগ্র দেহাবয়ব উন্মুক্ত নগ্ন ; স্থির প্রত্যয়দ্‌ঢ স্তদ্ধ 
দণ্ডায়মান ভঙ্গী-অপনর্ব তেজে, আশ্চর্য জ্যোতিতে সারা মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত। 
সত্যের একটা আলাদা শান্ত আছে । বহুকাল এমন বলদ্‌গ্ত কথা ভগবানদাস শোনেন 
নি। ভন্ত আর বিনয়ের চোরাপথ বেয়ে যা তাঁর কাছে গাঁড়য়ে এসেছে তা সত্য নয়, চাটুবাদ । 
ভগবান দাসও 'সিম্ঘমানব | তান উপলব্ধি করলেন, যা তিনি শুনলেন তা সত্যাশ্রত জ্ঞান । 
তাকে গ্রহণ না করলে তাঁর এতাঁদনের সাধনা ক্ষুপ্ন হবে । বিস্মৃতির অতলে ড্বে গিয়ে 
তাঁর মনে হয়েছিল, 'তাঁনই সর্বকর্মের প্রেরণা । ঈশ্বর কেউ নন। সে ভুল তাঁর ভেঙেছে । 
রামকৃষ্ণের কাছে 'তান অনন্ত কৃতজ্ঞ । এরপর দুজনের মধ্যে যে বাক্যালাপ হয়েছিল তা 
এশী দীঁ্ততে উজ্জ্বল । তার আঁচটুকু শুধু দুজনের মধ্যেই নিমগন ছিল | কথোপকথনের 
সময়েই ভগ্গবানদাস বুঝতে পেরেছিলেন যে, হীনিই সেই মহাপুরুষ যান “চৈতন্যাসনে 
দাঁড়য়ে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিলেন । সোঁদন রামকৃ্ণকে 'তনি ভুল বুঝোছিলেন, তাই তাঁর 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন ভগবানদাস। 'বদায়ের পূর্বে দু'জনের মধ্যে যথার্থই প্রীতির প্রসার 
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হয়োছল। 


নদীয়ায় থাকাকালীন রামকৃষ্ণের মধ্যে আধ্যাত্মক উচ্চভাবের বিকাশ হয় নি। কিন্তু যে 
ঘটনাট কেন্দ্রে ক'রে তাঁর ভাবাবেশ হয়েছিল তা ঘটে নদীবক্ষে ৷ নৌকার উপরে বসে 
ছিলেন রামকৃষ্ণ । হঠাৎ যেন 'দব্যদর্শন হলো । দেখলেন, ছুটতে ছটতে আসছে দুটি সদানন্দ 
কিশোর ; গলানো সোনার মতন তাদের গায়ের রঙ । হাত তুলে তাঁর দিকে হাসতে হাসতে 
আসছে। অরপর দিিকটে এসে তারা তাঁর দেহের মধ্যে লীন হয়ে গেল। পর্ণ জ্ঞানে রামকুষ্ণ 
বুঝতে পারলেন যে, কিশোর দুজনের একজন চৈতন্য, অন্যজন চৈতন্য-সখা নিত্যানন্দ । 
পরবর্তীকালে রামকৃষ্ণ ব্যাখ্যা ক'রে বলেছিলেন যে নদীয়ায় থাকাকালীন এই দর্শনানন্দ 
তাঁর হয় নি কারণ, চৈতন্যের যথার্থ জন্মস্থান বর্তমানে নদীগভে নিমান্জত হয়ে গেছে । 
চৈতন্যের সাঠক জন্মস্থান নিয়ে যে গবেষণা চলছে সম্ভবত সোঁটও এই এঁশী ঘটনার 
প্রামাণকতা সমর্থন করবে । 


১৮৭১ সালের জুলাই মাস; টাইফয়েড জ্বরে শয্যাগত হলেন মথুর। তারপর মান্র কয়েকাঁদন 
রোগভোগ্ের পরেই দেহত্যাগ করলেন । মথুরের দেহত্যাগের সময় রামকৃষ্ণ সেখানে স্থূল 
শরীরে উপস্থিত ছিলেন না । সারদানন্দ মনে করেন যে, সে সময় রামকৃষ্ণ যাঁদও তাঁর 
দাঁক্ষণে*বরের ঘরটিতে ছিলেন, তবুও 'দব্য শরীরে উপনীত হয়ে ভন্ত মথুরকে মৃত্যুর 
পরপারে সেই পৃণ্যলোকে পেশছে দিয়েছিলেন । সোঁদন ঠিক বেলা পাঁচটায় রামকৃষ্ণের ভাব 
ভঙ্গ হয়োছল । তারপর বাহ্যদশাপ্রাপ্ত হয়ে তান বলোৌছলেন, “মথুরের পূণ আত্মা মা 
জগদম্বা 'দিব্যরথে উঠিয়ে নিলেন ॥ বলাবাহুল্য কলকাতার জানবাজারের বাঁড়ভে সোঁদন 
ঠিক বেলা পাঁচটাতেই মথুর দেহত্যাগ্ করেন । 

[কিছুদিন পরে মথুরের বন্ধুষ্থানীয় একজন রামকৃষকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আচ্ছা 
বাবা ! মথুরের 'ক হবে 2 তার কি পুনজন্মি হবে ৯ 

সৌঁদন রামকৃষ্ণ সুনিশ্চিত কোনো উত্তর দেন নি । শুধু বলেছিলেন, 'মথরের তো ভোগ 
কাটে নন ! তাই আবার তাকে জন্মাতে হবে । তবে এবার সে রাজা হয়ে জন্মাবে।” কথাগ্যাল 
বলেই রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গান্তরে চলে যান । 


৯১৭২১ 


4৯২২, 
সারদা এবং চজ্রা 


রামকৃষ্ণ কামারপূকুরে এসেছিলেন ১৮৬৭তে । সারদাদেবীর সঙ্গে সেই তাঁর শেষ দেখা । 
তারপর বেশ কট বছর কেটে গেছে । এখন সারদাদেবী পি্রালয়ে, জয়রামবাটীতে--আর 
রামকৃষ্ণ দক্ষিণেম্ববে । কট বছরের ব্যবধানে সারদা বড় হয়েছেন । তিনি এখন পর্ণ যুবতী 
শান্ত, গভীর | নিঃশব্দে গৃহকর্ম করেন-_মানষের আপদাঁবপদে দুঃখিত হন, যথা- 
সাধ্য সেবা করার চেষ্টা করেন । জীবনধারা গতানহগাতিক ভাবে বয়ে চলেছে--কোথাও 
আত্মপ্রচারের দম্ভ নেই । লোকের চোখেও তাই যেন তিনি নেহাতই সাদামাটা । সৌঁদন তাঁর 
আত্মীয়স্বজন এবং সখাদের মধ্যে কম মানুষই ছিলেন যাঁবা তাঁর মধ্যে মহাভাবসাধিকার 
বিকাশ-সন্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন । 

তেরো বছর বয়সের এক কিশোরীর চোখ 'দিয়ে দেখা রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে সারদাদেবীর ধারণাটি 
কিন্তু খুব ম্পন্ট ও প্রত্যক্ষ ছিল । তারপর তো অনেকগ্ীল নিঃসঙ্গ বছর কেটে গেছে। 
কিন্তু রামকৃষের সঙ্গে তাঁর বিবাহবন্ধন যে পর্বানার্দ্ট ছিল সারদাদেবী তাজানতেন ।ফলে 
স্বামী চেনা নিয়ে তাঁর কোনো অকারণ উৎকণ্ঠা হয় নি । স্বামণর প্রাত তাঁর যে প্রেম,তা ছল 
একেবারর কামগন্ধহীন । অপ্রাকৃত সে প্রেমের স্পর্শ তাঁকে নিভ্ন করেছে ; অধিকারিণীর 
সচেতনতা থেকে, ঈর্ষাবিদ্বেষের কলুষ থেকে মস্ত রেখেছে । প্রেমাননবঙ্গে সারদাদেবী সর্ব- 
ক্ষণই দক্ষিণেশবরের কাছাকাছি আছেন মনে করতেন । তবুও বাহ্য অস্তিত্বে রামকৃষ্ের 
নিকটতম হবার বাসনা মাঝে মাঝেই তীব্র হতো । তখন এই ব'লে নিজেকে সান্ত্বনা দিতেন 
যে, সময় হ'লে ডাক আসবেই । বাস্তাবক, সেই ডাকটূ:কু শোনার অপেক্ষাতেই সারদাদেবী 
বসে ছিলেন। 

কিন্তু সময় শুধু উদাসীন নয়, নিষ্ঠুরও । অপেক্ষার প্রহর শেষ হলো না--ডাকট:কুও 
এলো না। এঁদকে কি সব যেন গালগল্প ছাড়িয়েছে গুব নামে নিত্যনতুন সে সব গুজব 
ভেসে আসছে দক্ষিণেন্বর থেকে । গর আচরণ, ব্যাভার-সাভার যেন কেমনতরা, বেহশ ! 
জয়রামবাটীর মানুষজন তাঁকে 'নয়ে রঙ্গ-তামাসা করে । পাগল মানুষের বউ ব'লে সখীদের 
কাছেও সারদা যেন অনুকম্পার পাত্রী । সারদার যুবতী মনেও ধন্দ জাগে । কামারপনকুরে 
যখন ছিলেন, তখন তো দিব্যি ভালোমানুষ ! তবে কি ইতিমধ্যে এতসব ঘটে গেছে ! হয়ত 
তাই ; কারণ সেও তো আজকের কথা নয় । কতাঁদন পেরিয়ে গেছে তারপর। কিন্তু তেমনাঁট 
যাঁদ হয়, তবে তো আর ডাক শোনার অপেক্ষায় থাকা চলে না। আর ডাকবেই বাকে? 
মানুষটার তো হু'শই নেই ! হয়ত সারদাকে এখন ওর সাঁতাই দরকার 1 আর স্ত্রীরও তে। 
সোঁটই কর্তব্য--অনুক্ষণ অসুস্থ স্বামীর পাশটিতে থাকা । সুতরাং আর অপেক্ষা নয়। 
মনে মনে স্থির করে ফেলেছেন সারদা ৷ এমনভাবে নিজেকে আর সরিয়ে রাখবেন না। 


১২২ 


দাক্ষণেন্বরে পৌছে সঅট.কু তাঁকে জানতেই হবে এবং অনাঁতবিলম্বে। সারদাদেবীর ষখন 
মানাসক অবস্থা এমনাঁট তখন "তাঁন অষ্টাদশ যুবতী । বছরাঁট ১৮৭২। 

ফাঞ্গুনের দোলপূর্ণিমা বসন্তকালের একটি মহোৎসব | কিংবদন্তী যে, সেকালে কৃফ ও 
শ্রীরাধা এই দোলপ্যীর্ণমার দিন দোলায় বসে দোল খেতেন । একালেও তাই দোলাতে ষুগল- 
মুর্ত বাঁসয়ে দোল দেওয়া হয় । তাছাড়াও, দোলপাার্ণমা হলো শ্রীচৈেতন্যের মর্তেে আঁব- 
ভাবের দিন । দোল উৎসব, রঙের উতসব- শ:ুক্নো আবীর এবং রঙগোলা জল ছুড়ে 
দেহমন রাঙানোর উৎসব | এইাদিন ভন্তেরা ক'লকাতায় এসে পুণ্যতোয়া জাহ্নবীতে স্নান 
ক'রে পুণ্যার্জন করে। 

সেবার জয়রামবাট গ্রাম থেকেও সারদাদেবীর দূরসম্পকীয়ারা কলকাতায় এসে গঙ্গাস্নান 
করবেন, ভাবলেন । সারদাদেবীর বাসনা তিনিও ওদের সহযান্লিনী হন । কিন্তু গপতার 
অভিমত ছাড়া আত্ময়ারা কোন: ভরসায় তাঁকে সঙ্গে নেন ! পিতা রামচন্দ্রের কানে সে কথা 
গেল । তান বুঝলেন সারদা কেন ক'লকাতা যেতে চেয়েছেন। যাহোক, তাঁন নিজেই সারদাকে 
সঙ্গে ক'রে কলকাতা আনবেন স্থির করলেন । 

সেকালে জয়রামবাটী ও ক'লকাতার মধ্যে রেল যোগাযোগ ছিল না (আজও নেই )। 
ধনীরা আসতেন শাঁবকায়--অন্যেরা পায়ে হেটে । সারদাকেও পায়ে হেঁটেই আসতে হয়ে- 
ছিল । অনভাম্তা সারদা পথচলার এই ধকল সইতে পারলেন না । যাব্লাপথ হুস্ব করতে 
ব্যাকুলা সারদাকে ক্ষমতার আঁধক পাঁরশ্রম করতে হলো । ফলে জ্বরাঁবকারে আক্রান্ত হলেন 
তিনি । এঁদকে মেয়ের ওই অবস্থা দেখে রামচন্দ্রুও বিব্রত । কোনোরকমে পথের ধারে এক 
চাটতে মেয়ের আশ্রয় ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করলেন । অসহায় সারদা রোগযাতনায় বিছানায় 
শুয়ে মুহূর্ত গুনছেন আর ভাবছেন কখন দেখা পাবেন। এঁদকে জবরাঁবকার বেড়েই 
চলেছে । 

সৈরান্রে এক আশ্চর্য স্বপ্নদর্শন হলো । প্রবল জবর বকারের মধ্যেও সারদা যেন খানকটা 
স্বস্তি পেলেন । পরবতর্ণকালে সারদাদেবী নিজেই সেই ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন : “জবরে 
বেহুশ হয়ে পড়ে আছি- লঙ্জাসরমের বালাই নেই, এমান শরীরের অক্থা । তখন 
দেখলাম আমার পাশে একজন রমণী এসে বসলো । মেয়েটির রং কাল, কিন্তু এমন সুন্দর 
রূপ আগে কখনও দৌখ নি । আমার পাশে বসে আমার গায়ে মাথায় হাত বাঁলয়ে 'দতে 
লাগলো--আঃ ! কি ঠাণ্ডা নরম হাত! যেন গায়ের জালা জ্বাড়য়ে গেল । আমি তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কোখেকে আসছ গা ?” মেয়েটি বললো, “দক্ষিণেশবর থেকে ।” কথা 
শুনে অবাক হয়ে বললাম, “দাক্ষণেশবর থেকে £ মনে করোছিলাম আমও দাঁক্ষণেনবর যাব, 
তাঁর সেবা করবো । কিন্তু পথে জবর হয়ে যাওয়ায় আমার ভাগ্যে এসব আর হলো না ।» 
মেয়োট বললো, “কেন হবে না ? দক্ষিণেম্বরে তুমি যাবে বই' কি, একট? সেরে উঠলেই যাবে, ' 
তাঁকে দেখবে । তোমার জন্যেই তো তাঁকে সেখানে আটকে 'রেখেছি।” আমি তখন বললাম, 
“আহা ! তুম ক ভালো ! তা তুমি আমাদের কে হও গা 2” মেয়োট বললো, “আম তোমার 
বোন হই ।” আম ভার 'নাশ্চন্ত হলাম ; বললাম, “আঃ ! তাই তুমি এসেছ !” তারপরেই 
সেদিন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।' 

পরাদন সকালেই সারদার জর তখনকার মতন ছেড়ে গেল। রামচন্দ্র স্থির করলেন পথের 


১২৩ 


মধ্যে নর্পায় উদ্বেগ "নয়ে চুপ করে বসে থাকার চেয়ে, পথ চলাই সারদার পক্ষে শ্রেয় । 
সুতরাং আবার পথ চলা শুরু হলো । সৌভাগাবণত খানিকদূর পথ চলার পর সারদার 
জন্যে একখান শাবকাও পাওয়া গেল । এদকে সারদার আবার জ্বর আসছিল । তবে 
জবর বৌশ নয় ; সঙ্গে বকারও নেই | সারদাও কাউকে ?কছ বললেন না। অবশেষে পথের 
শেষ হলো । রাত ন'টা নাগাদ সারদাদেবী আর রামচন্দ্র দাক্ষণে্বরে এসে পেশছলেন । 
সারদাকে ওই অবস্থায় দেখে সেরাতে রামকৃষ্ণ খুবই উীদ্বগ্ন হয়ে পড়েছিলেন । তাড়াতাঁড় 
নিজের ঘরেই সারদার বিশ্রামের ব্যবস্থা করে গদলেন । দুঃখ ক'রে বারবার বলতে লাগলেন, 
“আর কি আমার মথুব আছে যে তোমার যত্বআাত্ত করবে 2 তবে মথ:রের অভাবও 1তাঁন 
বুঝতে দিলেন না। সারদার ওষুধপথ্য ইত্যাদর সব ব্যবস্থা নিজেই করলেন । দিন ?তিন- 
চারের মধ্যেই সারদা বেশ সংস্থ হয়ে উঠলেন। তখন নহবতঘরে শাশাঁড় চন্দ্রার সঙ্গে সারদারও 
থাকবার ব্যবস্থা হলো । সারদাও আশ্বস্ত ; চক্ষুকর্ণের বিবাদ মিটেছে । কে বলে রামকৃষ্ণ 
পাগল ? এমন প্রকীতিষ্থ স্বামী ক'জনের ভাগ্যে জোটে ! তার জন্যে কত চিন্তা, কও মনো- 
যোগ ! মনে মনে সারদা ভার উৎফল্প-_এখন থেকে প্রতীঁদন স্বামীকে দেখতে পাবেন, 
তাঁর সেবা করতে পারবেন । 

প্রন উঠতে পারে-_রামকৃষ্ণ তো সারদাকে ইীতিপূবেই দাঁক্ষণেশ্বরে নিয়ে আসতে পারতেন; 
তাঁর ইচ্ছাই তো এ ব্যাপারে যথেষ্ট ! তবে 'তাঁন তা করেন নি কেন? সারদানন্দ আমাদের 
স্মরণ কাঁরয়ে দিয়ে বলেছেন যে, সাধারণ মাপকাঠি 'দিয়ে রামকুষ্ণের আচরণের বিচার করা 
যায় না। ঈশবরেই যান সব কামনা-বাসনা সমর্পণ করেছেন, আমাদের খণ্ড বুদ্ধ দিয়ে 
তাঁকে বোঝার চেষ্টা সমীচীন নয় । তাঁর'সব কাজের প্রেরণা তে ঈম্বর ! ঈম্বরই তাঁকে কর্মে 
প্রবৃত্ত কবেছেন ৷ সতরাং স্বেচ্ছায় কোনো কাজে 'তীন প্রবৃত্ত হবেন কেন ? পরিকজ্পনা 
ক'রে কাজ করার কথা ভাবতেও তাঁর ভয় হতো । ( এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথা বাল । 
একাঁদন দেখলেন হৃদয়রাম একটি বাছুরের গলায় দাঁড় বে“ধে টানতে টানতে 'নিয়ে যাচ্ছে । 
রামকৃষ্ণ অবাক, জানতে চাইলেন-_কেন অমন ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । হৃদয় বললে, 'বাড় 
নিয়ে যাচ্ছি । দু'এক বছরের মধ্যেই বলদ হয়ে যাবে-_তখন চাষের কাজে লাগয়ে দেব । 
হৃদয়ের কথা শুনে রামকৃষ্ণ স্তম্ভিত ! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ভাবমূচ্ছা হলো । বাহাদশা 
ফিরে এলে রামকৃষ্ণ দুঃখ ক'রে বলোছলেন, 'দ্যাখ্‌ ! বিষয়ী মানুষ কেমন ভবিষ্যতের জন্যে 
সব যোগাড় করে আনে । একটা বাছুর ধরে এনেছে, ক্ড় ক'রে সেটাকে চাষে যৃতে দেবে 
বালে। সব সময়েই ফন্দি আঁটছে, মতলব করছে ভাঁবষ্যতের জন্যে । হায় ! এরা কি কখনও 
ঈশ্বরে নির্ভর করতে পারবে ! এরই নাম মায়া ॥) 

এ ছাড়াও আর একাঁট 'দকের কথা সারদানন্দ বলেছেন । রামকৃষের কাছে সারদাদেবী 
এসেছেন-_-এখন তাঁর সংযমের পরীক্ষা । কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় এই আগমন ঘটেছে ; অতএব 
ঈশবরই 'স্থর করবেন কখন তাঁকে এই সংযমের পরাক্ষা দিতে হবে । বস্তুত, এই সংযমের 
পরাক্ষাই তাঁর সাধনার শেষ পযয়ি ৷ পরব আঠারো মাস রামকৃষ্ণ ও সারদা ঘনিষ্ঠ ভাবে 
বাস করেছেন । পাশাপাশি এক খাটে শুয়েছেন । কিন্তু কথনও সংযম ছিন্ন হয় দন ।সারদা- 
দেবী বলতেন যে, তখনকার দিনগুলি ছিল আ'ঁবাচ্ছল্ন আনন্দ আর সুখের দিন । কামগন্ধ- 
হন বিবাহিত জীবনের পাঁরপূর্ণ তৃপ্তির দিন । এমন সম্পর্ক কি ক'রে সম্ভব হয়েছিল তা 
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বলতে পারবো না--তা আমাদের চন্তারও অগম্য । সুতরাং, শুধু বিশ্বাস করা ছাড়া 
আমাদের করণীয় কিছু নেই । 

সারদাদেবী সম্পকে রামকৃষ্ণ বলতেন, “ও যাঁদ এত ভালো না হতো, আত্মহারা হয়ে যাঁদ 
আমাকে আক্লমণ করতো, তা হ'লে সংযমের বাঁধ ভেঙে আমার দেহব্‌দ্ধি আসতো কি না, 
কে বলতে পারে ? বিয়ের পর মা-কে ব্যাকুল হয়ে বলোছিলাম, যেন সারদার ভেতর থেকে 
কামভাব এককালে দূর হয়ে ঘায় ৷ এখন ওর সঙ্গে এক্রে বাস ক'রে বুঝোঁছ যে, মা আমার 
প্রার্থনা শুনেছেন ।, 

একাঁদন রামকুষের পদসেবা করতে করতে সারদাদেবী জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা ! আম 
কে বলতে পারো ? রামকৃষ্ণ তখনই উত্তর দিলেন ; বললেন, “কেন, তুম তো মা! যান 
মন্দিরে বিরাজ করছেন, 'যাঁন আমায় গর্ভে ধারণ করেছেন--ওই যান এখন নহবৎখানায় 
বাস করছেন, আর 'যাঁন আমার পদসেবা করছেন ; এরা সবাই জামার মা । এটাই সত্য। 
সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলেই তোমাদের আমি ওই রুপে দোঁখ ।, 

আর একদিনের কথা-_সারদা 'নাদ্রুতা । সৌঁদন যুবতী স্্ীকে নাদ্রুতা দেখে রামকৃষ্ণ 
নিজের মনের 'ব্চারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । মনকে সম্বোধন ক'রে রামকৃষ্ণ বললেন, “মন ! 
ওই তোমার সামনে যুবতী ম্বী-_নারী দেহের সব এ্বর্য নিয়ে 'নাদ্রিত । লোকে'এই নারী- 
দেহ ভোগ করার জন্যে লোভীর মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে । নারীদেহ ভোগ করলে দেহসুখের 
পারপূর্ণ তৃপ্ত হয় । কন্তু আত্মপ্রীতর জন্যে দেহভোগ করলে মন দেহতেই আবদ্ধ থাকে । 
সচ্চিদানন্দঘন ঈশ্বরকে লাভ করতে পারে না । মন, বলো তুমি কি চাও ! ভাবের ঘরে চুর 
হয় না। পেটে এক মুখে এক ক'রে থেক না । সত্য বল, নারীদেহ চাও না ঈশ্বর চাও। 
যঁদি নারী চাও, ওই দেখ নারী তোমার সামনেই । এখনই বাসনা পূর্ণ করে ফেলো ! এই 
ধদ্বধাদ্বন্দৰ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতেই মন যেন অজান্তেই কামপরবশ হয়ে সারদার 
দেহ ছ*তে গেল ; তখনই কুশ্ঠিত হলো মন--ধারে ধীরে সমাধিস্থ হলেন রামকৃষ্ণ । সোঁদিন 
আর তিনি বাহ্ভূমিতে নেমে আসতে পারেন নি। 

রামকৃষ্ণের এইরকম সমাধস্থভাব দেখতে দেখতে প্রায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন সারদা । 
কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তাঁর উদ্বেগ হতো । রামকৃষ্ণের ভাবভঙ্গ হ'তে বিলম্ব হ'লে সারদা 
ভয় পেতেন । তখন জেগে থাকতেন, চুপ্পাট ক'রে বসে দেখতেন, কখন আবার স্বামীর সমাঁধ 
হয় । বাহ্যদশায় ফিরে সারদাকে অমনভাবে দেখে, রামকৃষ্ণ একরকম জোর করেই তাঁকে নহবৎ- 
খানায় পাঠিয়ে দিতেন যাতে অবাঁশস্ট রাতটুকু সারদা ঘুমাতে পারেন । 

এঁদকে, কামারপুকুরে যেমনাট শাখয়েছিলেন, এখানেও তেমাঁন ক'রে হাতে ধরে সারদাকে 
নিত্যকর্ম শেখাতে লাগলেন । রামকৃষ্ণ মনে করতেন যে, স্নীরুপে ভস্তর্‌ূপে সারদাকে 'তাঁনই 
সবাঁকছ্‌ শেখাবেন । ব্যবস্থাও সেইরকমই করলেন । কেমন ক'রে লণ্ঠনে পলতে পরাতে 
হয়, কেমন ক'রে লোকের বাণ্ড় গিয়ে ব্যবহার করতে হয়, কেমন ক'রে পরিবারের লোক- 
জনদের সঙ্গে শিম্টাচার পালন করতে হয়, কেমন করে ধ্যানে বসতে হয়, কেমন ক'রে 
পৃজাদকর্ম করতে হয়, বক্ষজ্ঞান পেতে হলে কেমন ক'রে মনকে সংযম করতে হয়, 
ইত্যাঁদ । রামকৃষের শিক্ষার মধ্যে তুচ্ছ মহৎ ব'লে কোনো ভেদজ্ঞান থাকতো না। 
কিছুদিন আগে লারদাদেবী তাঁকে প্র্ন করেছিলেন, “আমাকে তোমার কি মনে হয়? 
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সোঁদন রামকৃষ্ণ তাঁকে যে উত্তরাঁট 'দিয়োছলেন, যেন তারই সমর্থনে অবশেষে তাঁর জীবনের 
এক স্মরণীয় সাধনা সম্পন্ন করলেন 'তিনি। ঘটনাঁট নিবেদন করি । মে মাসের ২৫; 
জ্যৈম্ঠ মাসের প্রথম দিক | অমাবস্যা 'তাঁথ । এই 'তাঁথতে দাক্ষণে*বর মান্দরে দেবীর বিশেষ 
পূজা হয় । সেবারও তাই হয়েছে-_তাছাড়াও, নিজের ঘরে জগন্মাতার পৃথক পূজার 
আম্োজন করেছেন রামকৃফণ । 

মা্দরের পূজায় হাদয় ব্যস্ত থাঁকবে তাই রাধাকান্ত মান্দরের পূজারী তাঁর কাজ শেষ 
ক'রে রামকৃষ্ণকে সাহায্য করতে এলেন । সারদাদেবীকে পূজার সময় উপাষ্থত থাবতে বলে 
পাঠালেন রামকৃষ্ণ । সারদা যখন তাঁর ঘবে এলেন, তখন রামকৃষ্ণ পূজায় বসেছেন । 

পূজারীঁতর প্রথম বা পূর্কৃত্য হলো পূজাদ্রব্যগ্াল শোধন করা । মন্রোচচারণ ক'বে বা 
পবশেষ মুদ্রাসহযোগে এই কৃত্য সম্পন্ন করা হয় । উত্তরাস্যা বা প্বাস্যা হয়ে পূজারী 
বসেন । আলপনা আঁকা দেবীর কাণ্ঠাসনাঁট থাকে পূজারাীর সামনে বা তাঁর বাঁ পাশে । 

রামকৃষ্ণ পূর্বকৃত্য সমাধা করলেন তারপর সারদাকে দেবীর জন্য 'নার্দিষ্ট কাহ্ঠাসনে 
বসতে বললেন । সারদার তখনই প্রায় আধ্যাত্মিক উচ্চভাবাবস্থা-_স:তরাং মন্বমুগ্ধের মতন 
তান স্বামীর আদেশ পালন করলেন । 

এবার রামকৃ্ণ মন্তঃপূত জল 'ছাঁটিয়ে সারদাকে শুদ্ধ করলেন; তারপর দেবাজ্ঞানে 
সারদাকে আঁভাঁষস্ত করে মল্ল্রোচচারণ করলেন, “হে দেবী, হে সর্বশান্তর অধিশবরী, হে মাতা 
শ্রপরাসুন্দরী-াপ্দ্বার খুলে দাও । এর দেহমন পাত্র কর। এর মধ্যে আঁব- 
ভ্ভতা হও । সকলের কল্যাণসাধন কর ।, আঁভষেকের পর রামকৃষ্ণ তাঁকে ষোড়শাবধ উপ- 
চারের সঙ্গে পণতত্ব (ক্ষতি, অব, তেজ, মরুৎ, ব্যোম ) দান ক'রে 'নাখল বিশ্বের অধী- 
*বরী, সাক্ষাৎ দেবীজ্ঞানে সারদার পূজা করলেন । পূজার পরে ভোগ । নিনোঁদত ভোগের 
খানিকটা তুলে রামকৃষ্ণ সারদার মুখে দিলেন । সারদার বাহ্যজ্ঞান সম্পূর্ণ লুপ্ত হলো । 
তান স্মাঁধস্থ হলেন । এরপর রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হলেন । এমন ভাবমগ্ন অবস্থায় দু'জনেই 
রান্রর 'দ্বতীয় প্রহর আত্ম করলেন । তৃতীয় প্রহরের খানক আগে রামকৃষের বাহ্যসংজ্ঞার 
কিছু লক্ষণ দেখা গেল । সেই অর্ধবাহ্যদশায় সারদাদেবীকে আত্মনিবেদন করলেন রামকৃঞ্ণ। 
এই' নিবেদনই তাঁর শেষ 'ননেদন ৷ এই আত্মানবেদনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সারা জীবনের 
সমস্ত সাধনার ফল ও জপের মালা দেবী সারদার পায়ে বিসজন দিলেন । রামকৃষের শেষ 
সাধনা সমাপ্ত হলো । 

এম্মীনভাবে প্রায় একবছর পাঁচমাস কাল দাঁক্ষণেশবরে কাঁটয়ে ১৮৭৩ সালের অক্টোবর কি 
নভেম্বর মাসে কামারপুকুরে ফিরে গেলেন সারদা । 


পরের বছর নাগাদ এমন একজন মানুষের সঙ্গে রামকৃষণের সাক্ষাং হলো, যিনি মথ্রের 
শুনাস্থান অনেকখান পূরণ ক'রে উদার হাতে রামকৃফের সেবাভার 'নতে পেরেছিলেন । 
মানুষাঁটর নাম শন্ভূচরণ মাল্লক । রামকৃষ্ণ তাকে রসদ্‌দার বলে ডাকতেন । মল্লিকমশাইয়ের 
অনেক পড়াশ্নো- নানা ধর্মের বাঁভল্ন শাশ্গ্রন্থ বিস্তর পড়েছেন । এই মল্লাকমশাই 
সর্বপ্রথম রামকৃফকে বাইবেল পাঠ করে শোনান আর নাজারেথের আঁধবাসাঁ যাঁশ্দর পবিভ্ 
জীবন-কাহনীর কথা বলেন। 'হম্দুদের কাছে যীশু হলেন শ্রীঈশা । বাইবেল ধম্রম্থ 


১খ্৬ 


এবং ষাঁশুর পবিভ্র জীবনকথা শোনার পর থেকেই, এই ধর্মমতের কথা জানবার কৌত্হল 
রামকৃষ্ণের হয়োছল । একদিন অদ্ভূত উপায়ে তাঁর সে বাসনা পূরণও হলো । দাক্ষিণেশবর 
কাল মন্দিরের দক্ষিণাঁদকে মল্লিকদের বাগান বাঁড়। রামকৃফ সে বাগানে বেড়াতে যেতেন, 
মাঝে মাঝে বাগানবাঁড়র বৈঠকখানায় বিশ্রাম করতেন । বৈঠকখানা ঘরের দেওয়ালে ঝোলানো 
ছল মহাসাধকদেত্র অনেকগুলি পূণবিয়ব িন্ত্। একটি চিন্র ছিল মাতা মেরীব- কোলে তাঁর 
বালক যাঁশ্‌। সে ঘরে যখনই যেতেন এই ছবিখানর দিকে তিনি তাকিয়ে থাকতেন । 
একাঁদন এমান তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছেন, তাঁর মনে হলো দেবজননী ও দেবশিশুর অঙ্গ 
থেকে জ্যোঁতিরশ্ম বার হ'য়ে তাঁর দেহের মধ্যে প্রীবস্ট হলো। আর তখনই তাঁর মনোভাবের 
বদল হয়ে গেল । ঠিক যেমনটি গোঁবন্দরায়ের সাহায্যে ইসলাম ধর্মে দীক্ষত হবার সময় 
ঘটেছিল, ঠিক তেমাঁনমনের অবস্থা তাঁর । আজ্ন্মলালিতা হম্দ? সং্কারগ্ীল কোন্‌ নিভূত 
অন্তরালে তাঁলয়ে গেল- হিন্দু দেবদেবাদের প্রাত প্রেম অনুরাগ যেন কোথায় হারিয়ে 
গেল । তখন তাঁর হৃদয় ভরে গেছে যীশু ও তীর প্রবার্তত ধর্মীবম্বাসে ৷ সে এক আশ্চর্য 
অবস্থা-কাতর হ'য়ে মা জগদম্বাকে ডেকে উঠলেন র্ামকৃষ্ণ, “মা, আমাকে দিয়ে এক 
করাচ্ছিস ? কিন্তু এই আকুলতা সত্বেও মনের ভাবের একটুও বদল হলো না। বরং মানস 
চোখে অন্য চিত্র দর্শন হলো । দেখলেন, প্রীশ্চান পাদরীগণ যীশুমার্তির সামনেশধূপ জৰালয়ে, 
দীপের আবাঁত সাঁজয়ে যীশুর প্রার্থনা করছে। প্রার্থনার সেই আঁচট,ুকু রামকৃষ্ণও পেলেন। 
যখন দক্ষিণে্বরে ফিরে এলেন,সেই মুগ্ধভাব তখনও কেটে যায় নি। পরপর তিনাঁদন ওই 
ধ্যানেই আভভূত হয়ে ছিলেন রামকৃষ্ণ ; এমনাঁক মাঁন্দরে ঢুকে মা-কে দর্শন করার কথাও 
তাঁর মনে হয় নি। তৃতীয়াদন সন্ধ্যা নাগাদ যখন পণ্চবটীতলে পায়চাঁর করছেন, তখন 
দেখলেন একজন দর্ঘকায় মানুষ, ধপধপে ফরসা গায়ের রঙ, সৌম্য চেহারা, অভিজাত 
ভঙ্গীতে তাঁর দিকে হেটে আসছেন । দেখেই মনে হলো মানুষটি বিদেশী । বড় বড় দুই 
চোখ তাঁর মুখের শোভা অপূর্ব করেছে ; নাঁসকার অগ্রভাব ঈষৎ চাপা বলে সেই সৌন্দর্য 
আরও বেড়েছে । অবাক হ'য়ে রামকৃষ্ণ ভাবতে লাগলেন, কে হীন 2 তখনই যেন অন্তরের 
গভীর থেকে কে বলে উঠল, “হানই যাঁশদ ; মহাযোগী, আভন্ন ঈশ্বর এবং মানবপ্রেমিক 
যীশনীস্ট ! মানুষের মাান্তর জন্যে হীন হৃদয়ের শোঁণত দান করেছেন--মানুষের হাতে 
নির্যাতিত হয়েছেন ।” দেবমানব যাঁশু রামকৃষের বুকে ঝাঁপয়ে পড়ে তাঁকে জীঁড়য়ে ধরলেন, 
তারপরেই মিলিয়ে গেলেন রামকৃষের শরীরে । সোঁদন থেকেই রামকৃষের দ্‌় বিশ্বাস হয়েছিল 
যে, যীশ্‌ও অবতার-স্বয়ং ঈশ্বর তিনি । 


রামকৃষের অগ্রজদের মধ্যে উত্তরজীবা ছিলেন শুধু রামেম্বর । তা 1তাঁনও চলে গেলেন ; 
যে মাসে সারদা কামারপ[কুরে ফিরে এসোছিলেন সেই মাসে । সৌঁট ১৮৭৩ সালের অক্টোবর 
মাস। 

রামেশবরের সংসারে অভাব অনটন লেগেই থাকতো । এর জন্যে রামেশবর নজেই অনেকর্ান 
দায়ী ছিলেন । উদার, 'নার্লপ্ত, সংসার-অনাঁভজ্ঞ রামেশ্বর প্রায়ই ঘাঁট বাঁট থেকে শুরু ক'রে 
পরনের কাপড়, মায় লোটা কম্বলও দান করে দিতেন । সংসারের অসঃবিধা হলে বলতেন, 
'ভাবছো কেন ? ওসব আবার হবে ।» 


৯২৭ 


অক্ষয়ের মৃত্যুর পর রামেম্বরই রাধাকাম্ত মাঁন্দরের পূজারীর কাজটি পান। কিন্তু সংসার 
দেখতে প্রায়ই তাঁকে কামারপকুরে ছটতে হতো । তখন তাঁর জায়গায় অন্য পুরোহিত 
নিযুন্ত হতেন । ফলে মাসান্তে যা পেতেন বরাদ্দের চেয়ে তা অনেক কম। তা সেবার 
কামারপুকুর যাবার আগে ভাঁবষ্যদর্শাঁ রামকৃষ্ণ বললেন, “তাহলে আপান বাঁড় যাচ্ছেন £ 
যান, তবে যাঁদ বোঁশাঁদন বাঁচতে চান তাহলে আলাদা শধ্যার ব্যবস্থা করবেন ।; কিন্তু 
কামারপুকুরে পেশছেই রামে*বর সেবার অসংস্থ হয়ে পড়োছলেন । ফলে রামকৃষের কথাটি 
তাঁর মনেই হয় নি। 

অবশ্য রামেশবর নিজেও খানিকটা আঁচ করতে পেরোছলেন--শেষ দিনটির জন্যে অপেক্ষা 
করাছলেন। 'দিন চারপাঁচ আগের একটি ঘটনা থেকে সোঁট অনুমান হয়। সোৌঁদন বাঁড়র 
সামনের আমগাছাট কাটা হচ্ছিল । রামেশবর তা দেখতে পেয়ে হঠাৎই বলে উঠলেন, “ভালই 
হলো ! আমার কাজে লাগবে 1 আঁন্তম মহূর্তের আগে গৃহবিগ্রহ রঘুবীরের মন্ত্র জপ 
করতে করতেই রামে*বরের চৈতন্যলোপ হয় ৷ তারপর কয়েকঘণ্টার মধ্যেই, মাঝরাত নাগাদ, 
সব শেষ । রামে*্বর চেয়েছিলেন তাঁর শবদেহটি যেন শমশানে দাহ করা না হয়। যে পথের 
ধুলো মাঁড়য়ে অগাঁণত ভন্ত সাধু প্রাতাদন তীর্ঘদর্শনে যান, সেই পথেরই ধারে যেন 
তাঁর শব দাহ করা হয় । এমন অদ্ভূত ইচ্ছার কারণ জানতে চাইলে রামে*বর বলেছিলেন, 
কত ভস্ত সাধুর পদরজ ধারণ ক'রে আছে ওই পথ । তার কিছুটা আমও পাব । ধন্য হবে 
আমার আত্মা 1” রামে*বরের অন্ত্যোষ্টর পর ভল্মাবশেষ কলকাতায় 'নয়ে এলো রামেশ্বরের 
ছেলে রামলাল ৷ তারপর সেই ভস্মাবশেষ গঙ্গায় ভাসিয়ে দিল । রামলালই পরে রাধাকান্ত 
মন্দিরের পূজারাঁর কাজে পিতার স্থলাভষিন্ত হয়েছিল। 

রামেম্বরের মৃত্যু সংবাদাঁট কেমন করে বৃদ্ধা মায়ের কাছে পেশছে দেবেন সেই ভাবনাতেই 
অস্থির হয়ে উঠোঁছলেন রামকৃষ্ণ । না জান বৃদ্ধা কত কাতর হবেন--হয়ত তাঁর প্রাণ 
সংশয়ও হতে পারে ৷ অথচ, এ বিষম সংবাদ না জানিয়েও উপায় নেই। তই বৃদ্ধা মাকে প্রথম 
শোকের আঘাত থেকে বাঁচানোর জন্যে আগে মাঁন্দরে গিয়ে জগন্মাতার কাছে প্রার্থনা করলেন। 
তারপর সজল চোখে মায়ের কাছে গিয়ে দুঃসংবাদটি জানালেন । পরবতাঁকালে রামকৃষ্ণ 
বলোছিলেন, “ভেবোঁছলাম, ওই কথাটি শুনে মা হতজ্ঞান হবেন । হয়ত তাঁর প্রাণসংশয়ও 
হতে পারে । কিনতু দেখলাম, ফল হলো বিপরীত । মতযু সংবাদ শুনে অনপস্বজ্প দুঃখ 
প্রকাশ ক'রে, আমাকেই শান্ত করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন মা,বললেন, “বাবা! সংসার আনিত্য, 
সকলকেই একদিন না একাঁদন মরতে হবে । তাহলে বৃথা শোক করা কেন ?” মায়ের মুখে 
মুখে ওই কথা শুনেই ভাবলাম জগন্মাতা আমার কথা শুনেছেন । তানপুরার কান 
মুচড়ে যেমন সুরকে চড়িয়ে দেওয়া হয়, তেমনি মায়ের মন উচ্চগ্রামে চাঁড়য়ে দিয়েছেন মা 
জগদম্বা | পার্থব শোকদুঃখ মা-কে আর স্পর্শ করছে না। আমি আভভূত হ"য়ে বারবার 
মা জগদম্বাকে মনে মনে প্রণাম করলাম । সৌদন থেকে মায়ের জন্যে আমার আর কোনো 


দুভবিনা হয় ন। 


এক বছরের মধ্যেই (১৮৭৪) সারদা আবার দক্ষিণেম্বরে ফিরে এলেন । এবারও পায়ে 
হে'টেই পথট,কু পার হন। সঙ্গে অনেক পণ্যার্থনী ছিলেন৷ পথ চলতে বারবার ছিন্ন 


৯৯৮ 


০০০ 


পড়ছিলেন সারদা-_সঙ্গিনীরা দাঁড়য়ে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । কিন্তু এমনভাবে 
পথ চলায় অহেতুক বিলম্ব হচ্ছে দেখে, সারদা তাঁর সা্গনীদের এগিয়ে যেতে বললেন । এর 
অন্য একটি কারণও ছিল । যেখান 'দিয়ে তাঁরা হাটছিলেন, সোঁট 'ছিল ডাকাত ঠেঙাড়েদের 
জায়গা । মান,ষগ্দলো নিষ্ঠুর-_হত্যা আর লু*্ঠনই তাদের পেশা । সারদা চান নিযে,সম্য্যের 
পর এখানে পেশীছে তাঁরা সবাই বিপদগ্রস্তহয়ে পড়েন। কিন্তু ভাগ্যের পাঁরহাস! সাঁজগনীরা 
এঁগয়ে যেতে পারলেও সারদা পারলেন না । অকুস্থলে যখন গিয়ে পেশছলেন তখন রাত 


গভীর হচ্ছে। চারাদকে থমথম করছে অন্ধকার । একা এই নির্জন অন্ধকারে সারদা খুবই 


ভয় পেয়ে গেলেন । হঠাৎ দেখলেন,অন্ধকারের বুক ফুড়ে একজন সবল দণর্ঘকায় মানুষ, 
হাতে লম্বা একখানা বাঁশের লাঠি 'নয়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়াল । সারদা দেখেই বুঝলেন 
যে মানুষটা ঠেঙাড়ে । ক্তু করার কিছ নেই ; আই নিষ্ঠুর চেহারার মানুষটার সামনে চুপ 
ক'রে দাঁড়য়ে রইলেন। লোকটা তখন এক পা এক পা ক'রে এগিয়ে এসে বেশ কক স্বরে 
সারদার কাছে জানতে চাইল, তান কোথায় যাবেন । এই সময় চাঁকতেই সারদার ভয় পাওয়া 
মদখখান দেখতে পেল লোকটা । আর তখনই তার কঠিন স্বর নরম হয়ে গেল । ঠেঙাড়েটা 
তখন সারদাকে সাৎত্বনা 1দয়ে বলল, ভয় নেই মা; আমার বউ আমার সঙ্গেই আসছে। 
এখুনি সে এসে পড়বে । লোকটার মুখে মাতৃ সম্বোধন শুনে সারদার ভয় ডর সব কোথায় 
চলে গেল । কিসের প্রেরণায় এমন বিশ্বাস জন্মালো যে, লোকটাকে ডাকাত ঠেঙাড়ে বলে 
মনেই হ*লো না । সারদা নির্ভয়ে তাকে বললেন, 'বাবা, আমার সীঙ্গনীরা আমাকে ছেড়ে 
অনেক এগিয়ে গেছে । মনে হচ্ছে আম পথ হাঁরয়ে ফেলেছি । আমার স্বামী দক্ষিণেশ্বরে 
থাকেন । তুমি বাবা আমায় সেখানে নিয়ে চল । আমার স্বামী তোমায় খুব আদর যত্ব করবেন।, 
বলতে বলতে ঠেঙাড়ের বউও এসে হাঁজর । সারদা তাকেও বললেন, 'মা, আম তোমার 
মেয়ে সারদা । পথ হারিয়ে ভাবাছলাম কি করবো, এমন সময় বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ॥ 
ঠেঙাড়ে আর তার বউ সাঁত্যই মেয়ের মতন সারদাকে সে রাত্তরটা তাদের কাছে রাখলো । 
তাঁর খাওয়া-শোওরার ব্যবস্থা করলো । পরাদন সারদাকে তাদের সাঙ্গনীদের কাছে পেশছে 
দিল। এরপর ওই দম্পাঁতি অনেকবার দক্ষিণেন্বরে এসেছে, আর প্রাতিবারই রামকৃষ্ণ নিজে 
তাদের দেখাশোনা যত্বআাত্ত করেছেন । 

আগের মতন এবারও নবত্ঘরেই সারদা বাস করতে লাগলেন । বাইরে থেকে দ্বিতল নবত্‌- 
খানা খ্দবই সুদৃশ্য আর প্রশস্ত দেখায় | কিন্তু নবত্খানার অনেকখানি জায়গা আধকার 


-করে আছে চওড়া খিলানওলা চাতল । বাজানদারেরা ওই চাতালে বসেই গান বাজনা 


করে। ফলে নবতঘরের মূল বাসস্থানের পাঁরসর সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে । দরজাগনীলও 'নচু 
মাপের ৷ অথচ ওই সংকীর্ণ অংশেই সোঁদন কেমন করে দু'জন মানুষ পাশাপাশি বাস 
করে গেছেন, সে কথা আজকের মানুষ ভাবতে পারবে না। কিন্তু এত অস্মীবধা সত্বেও 
সারদা মুখ ফুটে কোনো আভযোগ করেন নি । শুধু মীল্লকমশাই সোঁদন খাঁনকটা অনুমান 
করতে পেরোছলেন । তাই শেষ পর্যন্ত সারদার কম্টের লাঘব করবার জন্যে মান্দর চত্বরের 
বাইরে বড়সড় একটি চাল্লাঘর বানাবার উপযস্ত জমি কিনোছলেন। 

জম তো হলো; কিন্তু চালাঘর তুলতে কাঠের প্রম্নোজন । এত কাঠ কোথায় পাবেন ? 
তখন রামকৃফের আর এক ভস্ত কাঞ্তেন বিশ্বনাথ, কাঠ যোগানোর ভার নিলেন। নেপাল 


১২৯ 
রা, শি.৯ 


রাজসরকারের কাঠগোলার দায়িত্ব ছিল কাণ্তেন বিশ্বনাথের উপর । গঙ্গার ওপারেই এই 
কাঠের গোলা । একাঁদন খানকয়েক গড় জলে ভাসিয়ে দিলেন 'বিশবনাথ । কিন্তু রাত্বরে 
প্রবল জোয়ার এলো--একখান গুড় জলে ভেসে গেল । শোনা যায় এই দর্ঘঘটনার জন্য 
হৃদয়রামের কাছে সারদাকেই অপদস্থ হতে হয়েছিল । সারদার প্রাত হৃদয়ের তীর ঈর্াভাব 
ছিল ; তাই সুযোগ পেলেই সারদাকে সে অপদস্থ করতো । এ-এক 'বাঁচন্র মানাঁসকতা । 
হৃদয়ের মতন মানুষ যখন কোনো মহাপুবুষের সান্নিধাধন্য হয়, তখন সাধ করে তারা সেই 
কপার আসনটি স্তীদেরও ছেড়ে দেয় না। বলাবাহুল্য, হৃদয়রামও এই জঁটল মানসিকতা 
থেকে মুস্ত ছিল না। যাহোক, বি*বনাথ আর একা গড় পাঠিয়ে দিলেন এবং চালাঘরাটর 
নি সম্পূর্ণ হলো । ঘর তোর হ'লে সারদা সেখানেই চলে এলেন । একজন পরিচারকা 
তাঁকে গৃহকর্মে সাহায্য করতো । সারদা নিজের হাতেই পাক করতেন । পাক করা অনাঁদ 
প্রথমে জগদম্বাকে উৎসর্গ করতেন । তারপর দাক্ষিণেশ্বরে নিয়ে গিয়ে রামকৃষ্ণকে ভোজন 
করাতেন ৷ কখনও কখনও সারদাকে দেখাশোনার জন্যে রামকুফণও তাঁব ঘরে আসতেন, আবার 
সান্দরে ফিরে যেতেন । কেবল, একরান্রে বৃষ্টতৈে আটকা পড়ায় রামকৃষ্ণ মান্দরে ফিরতে 
পারেন 'নি। 

বছরখানেক ওই চালাঘরে থাকবার পর কাঁঠন আমাশয় রোগে সারদা অসংস্থ হ'য়ে পড়লেন। 
সেবার শম্ভুই তাঁর 'চাঁংকসার ব্যবস্থা করেছিলেন । খাঁনকটা আরাম হবার পর সারদা 
জয়রামবাটশীতে চলে এলেন । 1কম্তু জয়রামবাটীতে এসে সারদা একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়লেন । রোগ এত বাষ্ধ পেল যে, জীবনসংশয় দেখা দিল । রামকৃষ্ণেব কানেও কথাটি 
গেল । সব শোনার পব নাকি আক্ষেপ ক'রে বলোছিলেন, ভাই তো বে হৃদে, ও কেবল 
আসবে যাবে, মনুষ্যজন্মের কিছুই করা হবে না! রামকৃষ্ণ একথা কেন বলোছিলেন তা 
ভাবলে আশ্চষ লাগে । মনুষ্াজন্মের উদ্দেশ্য যাঁদ ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয়, তাহলে তো উদ্বেগটুকু 
অকারণ বলেই মনে হয় । কারণ, সারদা তো হীতিমধ্যেই সমাধিস্থ হয়েছেন ! তবে এ কথা 
রামকৃষ্ণ কেন বলোছলেন ? তাহলে কি তিনি সারদাকে আরও মহৎ কোনো ভু!ঞকায় দেখতে 
চেয়েছিলেন ? আমাদেরও সেই রকর্মাটই অনুমান হয় । পরবর্তাঁ কালে সারদাদ্বীকে 
আমরা সমগ্র রামকষ্ণসম্ঘের মঙ্গলময়ী মাতৃুরুপে দেখোঁছ । রামকৃষের ওই উীন্ত থেকে আর 
একাঁট সংশয়ও কেটে যায় । সারদাদেবীরজীবনাবসানযে শীঘ্র ঘটবে না,রামকৃষ্েরে সোঁদনের 
টীন্তাট যেন তা সপ্রমাণ করোছিল। 

কিন্তু সারদাদেবীর অন্যরকম ভাবনা-তাঁন যে কোনোঁদনও আরোগ্যলাভ করবেন, তা - 
যেন 'দিশবাসই করতে পারছিলেন না। তাঁর ধারণা হয়োছল দিন বুঝ ঘাঁনয়ে আসছে । 
সবসময় বিমর্ষ মনমরা হয়ে থাকতেন । তখনই প্রায়োপবেশন করে রোগযাতনার হাত থেকে 
মুন্ত পাবার কথা ভাবতে শর করেন । বছর কয়েক আগে চন্দ্রাও হত্যাদান করেন । সেবার 
গুজব রটোছল, রামকৃষ্ণ নাকি উন্মাদ হয়ে গেছেন । সারদা ভাবলেন 'তানও ওই পথাঁটই 
বেছে নেবেন। কিন্তু পাছে কেউ বাধা দেন, তাই মা ভাই বা কারও কাছে ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন না । পিতা রামচন্দ্ুও গত হয়েছেন । সুতরাং একদিন সকলের অলক্ষ্যে মন্দিরে 
গিয়ে ধরনা দিলেন । কিন্তু কয়েক ঘণ্টা হত্যাদানের পরেই দেব? প্রসন্না হ'য়ে সারদাকে 
রোগমুন্তর ওষধ বায়ে দিলেন । সেই প্রত্যাদ্‌ষ্ট উষধ খেয়েই সারদা দ্রুত নীরোগ হয়ে 
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উঠেছিলেন । 

১৮৭৬ সাল নাগাদ বহ:মন্ত্ররোগে আক্কাম্ত হ'য়ে শম্ভু মল্লিক অসুস্থ হয়ে পড়লেন। রাম” 
কৃষ্ণ একাঁদিন তাঁকে দেখতে গগয়োছলেন। ?ফরে এসে হৃদয়কে বললেন, “শম্ভ্ুর প্রদীপে 
তেল নেই দেখে এলাম 1” রামকৃষ্ণের কথাই সত্য হলো । দিন কয়েকের মধ্যেই শাম্ত 'স্থির- 
ভাবে শম্ভু মলিন দেহ রাখলেন । মৃত্যুর ক্টা দিন আগেও শন্ভূ তাঁর বন্ধুদের কাছে 
হাসতে হাপতে বলোছলেন,'মরণ নিয়ে আমার কোনো দহভবিনা নেই । আম পোঁটলাপুটাল 
বেধে যাবার জন্যে তৌর হায়েই আছি ! 

সেই বছরের মার্চ মাসে চন্দ্রাদেবীঁও দেহ রাখলেন | তখন তাঁর বয়স চুবানব্বই | জশবনের 
শেষাঁদকে মন আর হীন্দ্িয় গ্ববশে রাখতে পারতেন না তান । দেহ জরাজীর্ণ, মনও তাই । 
হয়ত সেজন্যেই ইদ্যানং হৃদয়কে মোটেও সইতে পারতেন না। বৃদ্ধার ধারণা হয়ে ছিল, 
অক্ষয়কে সেই মেরেছে । এখন চেস্টা করছে রামকু আর সারদাকে মেরে ফেলতে | রাম- 
কৃষণকে প্রায়ই বলতেন, 'হ্দুর কথা শুনে খবদ্দার কোনো কাজ করাব নি ।, দক্ষিণে*্বর 
বাগানের কাছে একটা পাটকল ছিল । মধ্যান্কে কলের শ্রীমকরা 'কছুক্ষণের ছটি পেতেন ; 
তারপর বাঁশি বাঁজয়ে আবার তাদের কাজে আনা হতো । কলের ভোঁ শুনে বাঁড় ভাবতেন 
বুঝ বা বৈকৃণ্ঠে শঙ্খধ্বাঁন হচ্ছে । ফলে প্রাতীদন যতক্ষণ না শঙ্খধ্ীন হতো, ততক্ষণ বাঁড় 
আহারে বসতেন না । বলতেন, বৈকুণ্ঠে এখনো লক্ষমীনারায়ণের ভোগ হয় নি-_শাঁখ বাজে 
নি, এখন খাবেন কেমন ক'রে ! ছঁটর দিনই মুশকিল হতো । দিছুতেই আহারে বসানো 
যেত না। পরে নানা কথায় ভুলিয়ে বৃদ্ধাকে খাওয়ানো হতো--সে কাজাট কখনও রামকৃষ্ণ 
করতেন, কখনও হৃদয় । 

চন্দ্রা গত হবার 'দনচারেক আগের কথা ৷ একটিবার দেশের বাড়তে যাবার দূক্রকার পড়ল 
হৃদয়ের । কিন্তু তার মনে কশদন থেকেই একটা অনিশ্চিত অমঙ্গলের ইশারা উ“ীক 'দিচ্ছিল। 
রামকৃষণকে সেকথা জানাতে তিনি বললেন, তাহলে তুই বরং থেকেই যা ! দিনচারেক কেটে 
নেল। অসাধারণ কিছু ঘটলো না । চন্দ্রাও দিব্য ম্বাভাবক । চতুর্থ দিনের সম্য্যেটা রাম- 
কৃষ্ণ চন্দ্রার কাছেই কাটালেন । ছেলেবেলার কত কথা আর গল্প বলে বাঁড়র মন খাঁশ 
বরে দিলেন তিনি । মাঝরাত নাগাদ মাকে শুইয়ে রামকৃষ্ণ নিজের ঘরে 'ফরে এলেন। 

সকাল আটটা নাগাদ ঘুম ভাঙতো চন্দ্রার । কিন্তু সোঁদন আটটা বেজে গেল, তবুও চন্দ্রা 
ওঠেন না দেখে যে মেয়োট তাঁর দেখাশোনা করতো,সে ওপরে গিয়ে ডাকাডাঁক শুরু করলো। 
কোনো সাড়া নেই । দরজার পাল্লায় কান পেতে মেয়োট শুনতে পেল বাাঁড়র গলা থেকে 
কেমন বিকৃত একটা শব্দ বার হচ্ছে । হাকাহাঁকি ক'রে মেয়োটি তখন রামকৃষ্ণ আর হাদয়নকে 
ডেকে আনল । হৃদয় দরজার হুড়কো ভেঙে ভেতরে ঢুকলো । সবাই দেখলেন, চন্দ্রা 
সংজ্ঞাহীন । 

তিনাঁদন ওই অবস্থাতেই চন্দ্রা বেচে রইলেন । গঙ্গার জল আর দুধ ফোঁটাফোটা ক'রে 
তাঁকে খাওয়ানো হতো । তারপর যখন আম্তমকাল প্রায় উপাষ্থত তখন বৃদ্ধাকে অন্তর্জাল 
করা হলো । মায়ের পায়ে ফল দিয়ে অঞ্জাল দিলেন রামকৃ্ণ । শান্তভাবে চদ্দ্রা ইহধাম 
ছেড়ে চলে গেলেন । 

যে আধ্যাঁত্বক জ্ঞানকে কেন্দ্র ক'রে সন্ন্যাসীর জীবন গড়ে ওঠে, সেখানে জীবন ও জগতের 
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সব আঁভজ্ঞতাই অসার, অপ্রকৃত। জীবন, মৃত্যু, বিবাহ ইত্যাদ কোনো অনম্ষ্ঠানেই সন্ধ্যা- 
সার যোগ দেওয়া বারণ। এদের কোনো আঁ্তস্বই তাঁর কাছেস্বীকৃত নয়। সৃতরাং, সন্ন্যাসণ 
রামকৃষকেও সৌদন সন্্যাসধর্মের মযাদা রক্ষা করার দায়িত্ব নিতে হয়োছিল। মায়ের শেষ- 
কৃত্য তিনি পালন করতে পারেন নি। সে কাজ করোছিল ভ্রাতুষ্পুত্র রামলাল । কিন্তু 
পুব্রোচত এই পরম কতব্যটি পালন করতে না পারার জন্যে রামকৃষণের মনে ক্ষোভ ছিল। 
তই শ্রার্ধাঁদ শেষ হবার পর রামকৃষ্ণ স্থির করলেন যে তর্পণ করবেন। ফিম্তু যতবার 
অঞ্জাল ভরে মায়ের আত্মার উদ্দেশে জলদান করতে যান ততবারই তাঁর আঙূুলগুি অসাড় 
হয়ে যায়, আর অসংলগ্ন আঙনলের ফাঁক 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে । একবার, দু'বার--কম্তু 
প্রাতবারই রামকৃষ্ণ অসফল হলেন । তখন অক্ষম রামকুঞ্ণ হূহ? ক'রে কেদে ফেললেন। 
নিজের অক্ষমতার কথা ব'লে সজল চোখে মাসের আত্মার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন ।...... 
একজন শান্নজ্ঞ পরে রামকৃষ্ণকে বলোছিলেন যে, এ ব্যাপারে তাঁর পশ্চাত্তাপের কারণাঁট 
অমূলক । আধ্যাত্বক সাধনায় যিনি ইতিমধ্যেই উচ্চভূমিতে পেশছে গেছেন, শাম্বাবাহত 
কোনো কর্মেরই তিনি আঁধকারী নন । সৃতরাং তেমন কর্মে ব্রতী হতে গেলে বাধা আসবেই । 


ব্ন্তগত ইচ্ছা আনচ্ছার প্রশ্নাট এখানে ওঠেই না! 
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4৯১৩১ 
কেশৰ সেন 


চন্দ্রাদেবীর দেহাবসান হয় ১৮৭৬ সালের মার্চ মাসে-_আগের পাঁরচ্ছেদ শেষ হয়েছে এই 
ঘটনা "দিয়ে । ঠিক একবছর আগে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে । সৌট হলো রাম- 
কৃষের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের সাক্ষাৎ । এমন তাৎপর্যপূর্ণ একি এীতহাঁসক ঘটনার উল্লেখ 
আগের পাঁরচ্ছেদে নেই; ; ইচ্ছাপূর্বকই সে কাঁহনী উহ্য রেখোছ, যাতে ঘটনাট নিয়ে পুরো 
একট অধ্যায়ে বস্তুত আলোচনা করতে পার ৷ কেশব সেনকে আমরা উনাঁবংশ শতাব্দীর 
বখ্যাত একজন সমাজসংস্কারকরূপে জানি । তাঁর সম্পর্কে সামান্য আলোচনা ইতিমধ্যেই 
করোছি । এখন দেখা যাক তাঁর সংস্কারের ধারণাটি ি ছিল এবং রামকৃষণেন চিন্তা ও 
জীবনায়নের দ্বারা সেগীল কেমনভাবে প্রভাবত হয়োছল । 

চতুর্থ পারিচ্ছেদে ভারতে 'ব্রিটিশ রাজশান্তর 'নীর্বচার প্রভৃত্ব ও তার প্রভাব নিয়ে কিছ 
আলোচনা করোছ । 'বদেশী অধিকারের একটা মন্দ দিক হলো বাঁজত দেশের পরানুকরণ- 
প্রবৃত্ত । এই প্রবান্ততে বাছবিচার থাকে না; ক্রীতদাসের মতন 'িদেশীর সবটুকু নকল 
করার মধ্যে বাজত দেশের মানুষের বানর-সুলভ মনোভাব কাজ করে | অন্ধ বিশ্বাস নিয়ে 
বোধের মতন সে ভাবতে শুরু করে, বাঁঝ অনুকরণ করেই সেও একাঁদন জগৎসভায় 
শ্রেণ্ঠ আসনাঁট লাভ করবে । 

পরাধীন ভারতবে ইংরেজের অনেক মহার্ঘব্তু দেবার ছিল ; যেমন আধ্যানক চিকিৎসা 
বিজ্ঞান, ইঞ্জিনীয়ারং, শিজ্পকলা, আইনশাম্ত্র ইত্যাঁদ । কিন্তু দুভগ্যিবশত দুটি অনুদার 
বিশবাস সঙ্গে করে আনা ছাড়া ইংরেজ সেদিন ভারতবর্ষকে আর কিছ দিতে পারে নি। 
একটি ছিল 'িনির*বরবাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, অন্যটি ীঁশুকে ভগবানরূপে প্রচার | তত্ব- 
দার মধ্যে পত্রজ্পরাবরোধিতা যেমন সংস্পন্ট তেমান সুস্পষ্ট, এদের সঙ্কীর্ণতা । যেখানে 
এই তত্বদটির জণ্ম, সেই পাশ্চাত্য দেশেই এরা প্রভূত ক্ষাতিসাধন করেছে ; তারপর তত্ব- 
দ2ঁটি যখন ভারতবর্ষে আমদ্াান হলো, তখন এখানকার আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক ভাবমণ্ডল 
বিশৃঙ্খল করা ছাড়া আর কিছ; দিতে পারে নি । এই মতাদর্শের সং্পর্শে এসে সোঁদনের 
ইয়ং হীণণ্ডিয়া যে প্রবলভাবে নাড়া খেয়োছল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই আঁভঘাতে ইয়ং 
ইন্ডিয়া নতুন মূল্যবোধ গড়ে নিতে পারে নি । হয় সনাতন 'হিদ"য়ানীর প্রাত শ্রদ্ধা হাঁরয়ে 
এক চরম হতাশার মধ্যে তারা ডূবে গিয়েছিল ; আর নয়তো উন্মাদের মতন খ্রাস্টধর্মের 
এমন এক নিকৃষ্ট ব্যাখ্যার কাছে আত্মবাল 'দিয়োছিল, যা কোনো মহৎ ভাবনাকে প্রশ্রয় দেয় 
না। (এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, সোৌঁদন সরকারী শিক্ষানীতির নতুন নতুন নানা সুবিধা- 
গাল আত্মসাৎ ক'রে থ্রীশ্চান মিশনারীরা তৎকালীন যুবসমাজের মগজধোলাইয়ের কাজাঁট 
নিম্পন্ন করার অবাধ সুযোগ পেয়েছিল । ) যাহোক, অবস্থা এমনই দাঁড়ায় যখন এদেশের 
ধমন্তারিত বুূবসমাজের একটি শাখা এক দোআঁগলা সংস্কাঁতর মধ্যে বেড়ে ওঠে; সে 
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সংস্কৃতি না ছিল ঘরকা, না ঘাটকা। তারা সেদিন না হতে পেরোছল ইংরেজের সমকক্ষ, 
না থাকতে পেরেছিল 'হন্দু | 'নিবোধ অনুকরণের জন্যে ইংরেজের সমাজ যেমন তাদের 
উপহাস করতো, তেমান ভষ্টাচার আর ধর্মদ্রোহতার দরুন 'হন্দুসমাজ তাদের ধিক্কার 


দিত। 

পৌত্তলিকতা আর বহঃঈশ্বরবাদের মধ্যে জাঁড়য়ে থান হিন্দুধর্মই ছিল সোঁদন খ্রীশ্চান 
মিশনারীর আক্রমণের মূল লক্ষ্য । কিন্তু বেদবিদ্যায় অনাধকারণ ও অজ্ঞ মিশনারীরা 
জানতো না যে,বেদগভ' ব্রদ্ধই হ'লো হিন্দুর সব ঈশ্বরতত্বের মূলাভত্তি। তাদের আঁভযোগ 
ছিল যে, “পৌত্তীলক হিন্দু কাঠ ও পাথরের কাছেও মাথা নোয়ায় ।' সোঁদন যারা এই আঁভ- 
যোগ করেছিল, তাদের বেশীরভাগ ছিল প্রটেস্টান্ট থ্রীশ্চান । ক্যাথলিক ধরীশ্চানদের মূর্তি 
পূজারও বিরোধিতা তারা করতো । অবশ্য তআঁত্বক বিচারে ক্যাথালকরা মৃর্তিপূজার অনু- 
সারী হলেও অন্য ধর্মের মূর্তিপূজা তারা সমর্থন করত না। 

সৌঁদন িশনারীদের এই স্থূল আভযোগগ্ালর বিরুদ্ধে বেশাকছ; 'হন্দু রুখে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন । শাস্রজ্ঞান যথোচিত থাকলেও এদের ভাবতে শেখানো হয়েছিল যে, বহ ব্যবহারে 
হিন্দুধর্ম জীর্ণ হয়ে গেছে এবং যুগধর্মের সঙ্গে তাল রেখে চলবার জন্যে এই' ধর্মের 
সংস্কার হওয়া দরকার | কুসং্কার ও অপ্রচলিত রাঁতন্নীতিগীল ছেটে ফেলে, তাকে 
(হন্দুধর্ম) বিশ্বধর্মের উপযোগী ক'রে তেলা প্রয়োজন ৷ সবধর্ম থেকেই কুসংস্কার ছাঁটাই 
করা যায়, কিন্তু এক্ষেত্রে যে মানাঁসকতাটি বিশেষভাবে কাজ করোছিল, তা হলো পরাধীন 
জাতির হীনমন্যতা । আমরা এই হীনমানসবোধের 'নন্দা করতে পার, কিন্তু ভুললে চলবে 
না যে, সৌঁদন যাঁরা ধর্মসংস্কারকের ভূমিকা নিয়েছিলেন তাঁরা কোনো "নিকৃষ্ট স্বদেশী- 
য়ানার মোহে যে একাজ করোছিলেন, তা নয় । সে যুগের সং্কারকরা মনে করতেন (অন্তত 
নিজের কাছেও) যে, রাজনৌতক পরাধীনতা সত্বেও এদেশের অধ্যাত্ববাদ কোনো রাজশাঁন্তর 
কাছেই মাথা হেট করে নি। অধ্যাত্ববাদের মধ্যেই ভারতবর্ষের মানাঁসক শান্ত নিহিত ; 
সুতরাং এই পথেই ভারতবর্যকে তার হৃত আঁধকার ফিরে পেতে হবে, এবং সৌঁটিই হবে 
রাজনোতক ম্যান্তর ক্ষেত্রে ভারতের প্রথম পদক্ষেপ । 

প্রথম সচেতন সংস্কারান্দোলনের সচনা হয় উনিশ শতকে । রাজা রামমোহন রায় হলেন 
সে আন্দোলনের পাঁথকং ৷ ১৭৭৪ সালে বাঙলাদেশের এক রক্ষণশীল হন্দু্রাহ্থণ পাঁরবারে 
রামমোহনের জন্ম হয় । মান্র ষোলো বছর বয়সেই মূর্তিপুজাবিরোধী একটি পদস্তিকা 
প্রকাশ ক'রে, তিনি পরিবারের রক্ষণশীল ধর্মবিশ্বাসকে আহত করেছিলেন । এই ঘটনার 
পরেই তান ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন । অনেক দেশ ঘুরে তব্বতে আসেন ; ?তব্বতে এসে 
তিনি বৌদ্ধ অতীন্দ্িয়বাদ নিয়ে নিবিড় চচাঁ করেন । খ্রীশ্চান ও ইসলাম ধর্মমতগ্দাল তান 
্র্ধা করতেন । সংস্কৃত, আর্‌বাঁ, ফাসাঁ” ইংরেজী এবং অনেকগুলি ইউরোপাঁয় ভাষায় তাঁর 
গভীর জ্ঞান, রামমোহনকে সে যুগের এক বাঁশন্ট পণ্ডিতরূপে পাঁরচিত করেছিল। 

১৮২৮ সালে রামমোহন ব্রাঙ্মসমাজ স্থাপন করেন এবং পান এই 'নাখলাবিশ্বের স্রষ্টা ও 
দিতা--খিনি অনাদি ও সমস্ত অদ্বেষার অতাঁত--সেই অপারিবর্তনীয় পরমসত্তার ধ্যানে 
ও আরাধনায়' নিবেদন করেন তাঁর সমাজকে । (ব্রাঙ্মদমাজ, এই নামকরণের যথার্থ ইংরোজ 
তর্জমা করা যায় না। যাঁরা ?নরাকার জীবনদেবতা তত্বে বিম্বাসী তাঁদের উদ্দেশেই এই, 
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সমাজের প্রীতচ্ঠা ) ব্রাহ্ম সমাজের আরাধ্য ভগবান, নৈর্যন্তিক ত্রন্ধ নন। তিনি হিন্দুর 
ঈশ্বর (দ্রঃ পণ্চম অধ্যায়), ইসলামের আল্লা অথবা একেম্বরবাদীর পরমাঁপতার সঙ্গে সমা- 
ক । একেম্বব্রবাদীর পরমেশবরও নিরাকার, কিম্তু তাতে পিতৃত্ব আরোপিত । প্রীস্টধর্মের 
অনেক উীন্ত রামমোহন অবাধে গ্রহণ করোছলেন সত্য, 'ন্তু 'হন্দর অবতারবাদ যেমন 
ঈবীকার করেন ন, তেমনি যাঁশুকেও অবতারর্পে মেনে নেন নি। ধ্রীপ্টধর্মের মতন হিন্দু 
ধর্ম থেকেও, বিশেষত উপানষদের নিবাঁচিত অংশগুলি উদ্ধৃত ক'রে রামমোহন তাঁর নিরাকার 
তত্ব বাখ্যা করেছেন । জাতধর্ম'নার্বশেষে সকলের জন্যেই তাঁর ব্রাহ্মমমাজ ছিল অবারিত- 
দ্বার । আন্তজাতিক ক্ষেত্রেও ব্রাহ্মপমাজের মতাদর্শ যে আবেদনটি উপাস্থত করোছিল, ক্লা'স- 
কাল হিন্দুধর্মের সমালোচকদের সামনে অ চ্যালেঞ্জের মতন এসে দাঁড়ায়। কিন্তু আন্তজর্ঠীতক 
ক্ষেত্রের বপুল আয়তনকে এই ধর্মমত ঢেকে রাখতে পারে নি, কারণ ব্রাঙ্মসমাজের তেমন 
কর্মদ্যোগ ছিল না। সমাজের মূল জোরট.কু ছিল সংকারমূলক পারিকজ্পনায়। তৎকালীন 
'ব্রাটশ শাসক হিন্দুর কুপ্রথাগীল মেনে নিলেও, সমাজ তাদের উচ্ছেদের দাবিতে মুখর হয়ে 
উঠেছিল । সমাজ কোনোরকম ভেদপ্রথা মানত না-_এমনকি সভ্যদের মধ্যেও কোনোরকম 
জাতপ্রথা ছিল না । আর একট 'বষয়ে ব্রাহ্ম সমাজ সোঁদন অগ্রকম্মীর ভূমিকা নিয়োছিল-_- 
সোঁট হ'লো নারীমান্ত ও নারীশিক্ষান্দোলন । 

১৮৩০ সালে দিল্লীর সম্রাট রামমোহনকে রাজা খেতাব দিলেন । ( এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে 
হবে যে, ১৮৭৭ পর্যন্ত রাণণ ভিক্টোরায়ার জন্য ব্রিটিশ রাকজশান্তি কোনো রাজকীয় মযদা দাবি 
করে নি ।) যাহোক, রাজা খেতাব পাবার পর রামমোহনকে সম্রাটের প্রাতনাধর্পে ইংল্যান্ডে 
পাঠানো হ'লো। সেখানে তান পালামেন্ট কাঁমাটির সামনে ভারতবর্ষের বিচারপদ্ধাতি ও 
রাজস্বসংক্লান্ত বিষয়ের উপর সাক্ষ্য দিলেন। সৌঁদন ইংল্যান্ডের বিদ্বঙ্জন ও রাজনীতজ্রা 
বিস্ময় আর শ্রদ্ধার সঙ্গে এই মানুষাঁটকে দেখলেন । তারপর ইংল্যান্ডের কমম্সসভা যোঁদন 
সতীদাহপ্রথা আইন-ীবরুদ্ধ বলে ঘোষণা করল, সেহীদনাটিতে রামমোহনও সেখানে উপাষ্থও 
থেকে তাঁর স্বপ্ন সার্থক হ'তে দেখোঁছলেন। ১৮৩৩ সালে ইংল্যান্ডে থাকতে থাকতেই 
মা্তচ্কের পাঁড়ায় আক্রান্ত হ*য়ে হঠাৎই দেহত্যাগ করেন। ইংল্যান্ডের 'ব্রস্টল শহরে রাম- 
মোহনকে সমাহত করা হয় । 

সুতরাং রামমোহনের সঙ্গে মালত হবার কোনো সুযোগ রামকৃষ্ণ পান নি। অবশ্য রামমোহনের 
উত্তরসাধক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে রামকৃকের সাক্ষাৎ হয়েছিল। এগারো অধ্যায়ে সে সাক্ষাতের 
বিবরণ দিয়েছি । রামমোহনের মৃত্যুর আট বছর পরে দেবেন্দ্রনাথ সমাজের কর্তৃত্ব হাতে 
নেন। এই আট বছরের ব্যবধানে সংস্কার আন্দোলনের ধারাটি অনেক ক্ষীণম্রোত হ'য়ে 
গিয়ৌোছল। কর্তৃত্ব হাতে নিয়েই সমাজের পুনর্গঠনের কাজে দেবেন্দ্রনাথ উদ্যোগী হয়ৌছলেন। 
তাঁর ক্তৃত্বাধীনে ব্রাহ্মদমাজ আগের চেয়ে অনেক শ্তিশালী হয়ে ওঠে। দেবেন্দ্রনাথও মূর্তি 
বিরোধী ছিলেন। কিন্তু সমর্থন খুজতে তাঁকে অন্য ধর্মের দিকে তাকাতে হয় নি। এর 
মৃখ্য প্রেরণা 'হন্দুর উপাঁনষদ থেকেই 'তাঁন আহরণ করোছলেন। সেই সঙ্গে তাঁকে হৃশশয়ার 
থাকতে হয়োছল যাতে চোরাপথে খ্রীশ্চান বিদ্বাসগুলি ব্যবহারিক ধর্মে ঢুকে না গড়ে। 
দেবেদ্দ্রনাথের সার্থক উত্তরসাধক হলেন কেশবচন্দ্রু । কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, এই একটি 
বিষয় নিয়ে দেকেন্দ্রনাথের সঙ্গে কেশবচন্দ্ের তাঁর মতবিরোধ দেখা দেয় । 
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বয়সের 'বিচারে রামকৃষের চেয়ে দু'বছরের এবং দেবেন্দ্রনাথের চেয়ে প্রায় এক পুরুষের 
কাঁনম্ঠ ছিলেন কেশব সেন । মোটামুটি এক স্বচ্ছল বাঙালী পাঁরবারে কেশব সেনের জন্ম 
হয়। তিনি লেখাপড়া 'শিখোছিলেন এক ইংরেজী স্কুলে । সংস্কৃত একেবারেই জানতেন না। 
হিশ্দুয়ানী নিয়ে তাঁর সামান্যতম গর্ববোধও ছিল না । যীশুর মহান ব্যান্তিত্ব তাঁকে বিশেষ- 
ভাবে অনপ্রাঁণত করেছিল । খ্রীশ্চানদের সঙ্গে তাঁর মতাবরোধের কারণ ছিল মান্র একটি 
জায়গায়, যেখানে তারা একদেশদর্শঁ । কেশব মনে করতেন যে, যীশুর মতন মোজেস,বৃদ্ধ 
এবং মহম্মদ মহামানব । 

কেশবের অনুগামীরা তাঁর নয়া-প্রীস্টবিশ্বাসাট আরও এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
তাঁরা চেয়েছিলেন ভারতে এক নতুন ঘীস্টধর্ম প্রবার্তিত হোক, যা যীশু ধ্রীস্টের নামে 
জগতের সব্বধর্মের 1 মলন-সাধন ঘটাবে_ কোথাও কোনো অবিরোধ থাকবেনা । কেশব সেন 
প্রবার্তত 'নববিধান' পান্রকার শেষের দিকের এক সংখ্যায় এই প্রস্ঙ্গ নিয়ে আলোচনার অংশ 
বিশেষ ছাপা হয়োছল । প্রবন্ধের সেই অংশাবশেষ এখানে উদ্ধত করাছি। 'ভারতবর্ষকে 
কে শাসন করছে- কোন সে শান্ত যা এই মূহূর্তে ভারতের ভাগ্যবিধাতা ? সে শান্ত 'ক 
ইংরেজের বাহুবল, বেয়নেট আর কামান-বন্দুক-_যার রন্তচক্ষুর শাসন এদেশের মানুষকে 
চিরানুগত ক'রে রেখেছে 2****না । এ আনুগত্য অন্য পথে এসেছে । সে পথ আধ্যাত্মিক, 
সে পথ নৌতিক । তুমি জানো না কোন শন্তির পায়ের কাছে হৃদয় উজাড় ক'রে তুমি নিজেকে 
বালয়ে 'দয়েছ-কে তোমায় বশ করেছে । শোনো বাল, সে শান্ত যীশুর প্রেম। 'ব্রাটশ 
রাজশাস্ত এখানে তুচ্ছ ; যে মহাপুরুষ তাঁর বাণী ও বোধ 'দয়ে এই বশাল দেশাঁট এক সূত্রে 
গে'থেছেন--যিনি তাঁর মহান হৃদয়ে ধারণ ক'রে রেখেছেন এই দেশের প্রতিটি মানুষের 
সুখদহুঃখ, হাঁসি অশ্রদুর অনুভূতি, তিনি স্বয়ং ঈশ্বর- যীশু খীস্ট । ভারতবর্ষরূপ এই 
মহামূল্যবান রাজম.ুকুটখাঁন শিরোপরে রাখার যোগ্যতা মহামানব যাঁশ ছাড়া আন কোনো 
শান্তর নেই ; তাই ষাঁশুর মাথাতেই ভারতবর্ষ মুকুটমাঁণ হ*য়ে বিরাজ করছে । কেশবের 
এমন মতামত প্রকাশের দরুন খ্রীশ্চান মিশনাবী ও গোঁড়া হিন্দুরা যে রুষ্ট হয়েছিল, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বলতে গেলে,কেশবের তৎকালীন কাজকর্মের ধারা মিশনারীদের 
কাছে শ্রীস্টধর্ম প্রচারের ক্ষেত্রে এক বড় অন্তরায় হয়ে দাঁড়য়োছল ৷ শুধু তাই নয়, তাঁর 
এই 'বাঁচত্র দৃণ্টিভাঙ্গর জন্য দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে কেশবেরসম্পক"ট ছিন্ন হয়ে যায়। নিরুপায় 
কেশব তখন নতুন এক সমাজের প্রাতিষ্ঠা করলেন । ১৮৬৮ সালে প্রাতীষ্ঠত হলো ভাগ্রতীয় 
রাহ্মসমাজ । আন্দোলনের অন্য অংশের নেতৃত্ব দেবেন্দ্রনাথের হাতেই থেকে গেল । দেবেন্দ্র 
নাথের নেতৃত্বাধীন সমাজের নামকরণ [হলো আঁদ ব্রাহ্ষসমাজ। 

কেশব ইংল্যাণ্ডে যান ১৮৭০ সালে। ইংল্যান্ডের মানষ,শবশেষক'রে একেম্বরবাদীরা উচ্ছ্বাসত 
হ*য়ে তাঁকে দ্বাগত জানালেন। তাঁর বন্তব্য শোনার জন্য ইংল্যান্ডের রাণী ভিক্টোরীয়াও তাঁকে 
সাক্ষাতের অনুমাত দিয়েছিলেন । এরপর কেশব সাক্ষাৎ করতে গেলেন অক্সফোর্ড বিদ্ব- 
বদ্যালয়ের খ্যাতিসম্পন্ন ধর্ম তত্বাবদ এডওয়ার্ড পুশের সঙ্গে ৷ কেশবের সঙ্গে ছিলেন আর 
একজন বখ্যাত মানূষ-_ভারতবন্ধ্ ম্যাক্স ম্যলর । সোঁদন এডওয়ার্ডপুশের সঙ্গে কেশবের 
আলোচনট ম্যাক্স ম্যলর এইভাবে বর্ণনা করেছেন । “আলাপাঁদর শেষে কথা উঠল যারা 
গ্রীণ্চান নয় এবং অন্য ধায় পরিবেশে যাঁরা জন্মেছেন ও মানূষ হয়েছেন তাঁদের মুক্তির 
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ক উপায় হবে ! কেশব ও আম বললাম যে, তাদেরও মনাস্ত হবে । পুশে কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে একমত হতে পারলেন না । অবশ্য ম্যান্ত বলতে কি বোঝায় তার উপর অনেক কিছু 
ণনর্ভর করছিল। কেশব ব্যাখ্যা ক'রে বললেন যে, মযান্ত হলো ঈশ্বরের সঙ্গে আঁবাচ্ছল্ন মিলন । 
সৌঁদন কেশব বলোছিলেন, “আমার ভাবনার মধ্যে ঈশ্বর কখনো অনুপস্থিত থাকেন না। 
আমার জীবন হ'লো চিরায়ত প্রার্থনা ; এমন মুহূর্ত কদাচ আসে যখন ঈশ্বর-চন্তায় আম 
নিমগ্ন থাকি না।” সৌঁদন কেশবের কথার মধ্যে এমন এক হৃদ্যতা ছিল যা পুশের অন্তর 
স্পর্শ করোছল । কেশবকে জাড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ বলে উঠোঁছলেন, “তাহলে তোমার কথাই 
ঠিক।” এরপর পরম বন্ধুর মতন দু'জনে দহ'জনের কাছ থেকে বিদায় নিয়োছলেন । এই 
ছোট্র আখ্যানাঁটর উল্লেখ করলাম যাতে কেশবকে যথাযথ বুঝতে পার । উত্তেজনার মুখো- 
মুখি হ*য়েও কেশব আশ্চর্য সংযম দেখাতে পারতেন । সৌঁদন বৃদ্ধ ভালমান.ষাঁটর সংস্বারাচ্ছন্ন 
মন যান্তুর কথা না মানলেও কেশব ধৈর্যহারা হন নি । 

১৮৭৫ সালে আর একটি সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়োছিল-_ভারতীয় আর্য সমাজ। প্রতিষ্ঠাতার 
নাম স্বামী দয়ানন্দ। দয়ানন্দ বেজায় পণ্ডত, সংস্কৃত ভাষায় তাঁরা বন্তর জ্ঞান । দেবেন্দ্রনাথ 
আর কেশবের মতন 'তাঁনও ছিলেন একজন সমাজ সংস্কারক ৷ তবে তাঁর আন্দোলনের 
ধারাট ছিল অন্যরকম । ভারতবর্ষের ধমন্দোলনে তান সবরকম বিধর্মী প্রেরণার বিরোধী 
ছিলেন । স্বভাবেও দয়ানন্দ্ ছিলেন উগ্র। তাঁর যুদ্ধংদেহণী মনোভাব আর্ধসমাজের চারি 
আধা-সামারক ক'রে তোলে । একেম্বরবাদ সম্পকে তাঁর ব্যান্তগত ধারণার সমর্থনে বেদের 
সমন্তগাল ব্যাখ্যা করতেন । কিন্তু তাঁর প্রবর্তিত ধর্মীঝ্বাসে এমন উগ্র এক অহঙ্কার থাকত 
যা কখনো সাধারণ মানুষের মনের কাছাকাছি পেশছয় নি। আর্য-সমাজ আন্দোলনের সব 
থেকে দৃঢ়ভাম ছিল পঞ্জাব । 'হন্দু-মুসলমানের সম্প্রদায়গত বিরোধের মধ্যে উৎকট ভাবে 
বেচে ছল আর্ধসমাজীদের সংস্কারান্দোলন । 

এই দয়ানন্দের সঙ্গেও রামকৃষের সাক্ষাং হয়েছিল । দয়ানন্দ তখন বাঙলাদেশ ভ্রমণে এসে- 
ছেন । মহেন্দ্রনাথ সে সাক্ষাতের কথা রামকৃষের মুখে শুনেই কথামৃতে তার ববরণ লাপি- 
বন্ধ করে গেছেন (১৮৮৪ সালের ১১ অক্টোবর ) “হণ্যা, তাঁকে আম দেখতে গিয়োছল.ম । 
তখন ওধারে একটা বাগানে সে ছিল । কেশব সেনের আসবার কথা ছিল। তা সে যেন 
চাতকের মতন কেশবের জন্যে ব্যস্ত হতে লাগল । ( মানুষের তীব্র আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা বোঝা- 
বার জন্যে রামকৃষ্ণ প্রায়ই চাতক পাখির জলতৃষ্ণার উদাহরণ দিতেন ।) খুব পণ্ডিত সে। 
দেবদেবী সব মানতো- কেশব মানতো না ! তাই বলতো, “ঈশ্বর এত জিনিস করেছেন আর 
দেবতা করতে পারেন না!” দয়ানন্দ ছিল নরাকারবাদী । সৌঁদন কাঞ্চেন (বিশ্বনাথ উপা- 
ধ্যায়) “রাম রাম” করাছিল। তা দয়ানম্দ তাকে ব্যঙ্গ করে বলল--“তার চেয়ে সন্দেশ সন্দেশ 
বল” ॥ ( দয়ানন্দ অবশ্য জপতপ করার পক্ষপাতী 'ছলেন না। ) 

১৮৭৫ সালের মার্চ মাসের কোনো একদিন- রামকৃষ্ণ সোঁদন সমাধিস্থ হয়েছেন। সেই ভাবা- 
বিষ্ট অবস্থাতেই কেশবকে খুব দেখতে ইচ্ছে হলো তাঁর। অনেকাঁদন আগে একাঁটবার 
দেখেছিলেন । তখন কেশবের মতন তিনিও ফুবক। দেখলেন, অন্য ভক্তদের সঙ্গে বসে কেশব 
ধ্যান করছেন। ওদের সমাজ তখনও ভাগ হয়ে যায় নি । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরই তখন ওদের 
শিরোমাঁণ। অতগুলি ভ্তের সঙ্গে ব'সে ধান করলেও রামকৃষ্ণ তাঁর দিব্যদ্‌স্টি দিয়ে সৌদন 
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ঠিক বুঝেছিলেন, যেন এফমান্র কেশবই যথার্থ ধ্যানীভাব অর্জন করতে পেরেছেন । সেই 
ভাবাবন্ট অবস্থার মধ্যেই রামকৃষ্ণ যেন স্বপ্ন দেখলেন । দেখলেন, বচিন্রবর্ণের লেজ ছাড়য়ে 
কেশব যেন ময়ূরের মতন বসে আছেন । তাঁর মাথায় বৈদূর্যমণি । ছড়ানো লেজ হলো তাঁর 
দলবল । মাথার মাঁণখণ্ডাটি হ'লো খাঁটি কেশব-_তাঁর জিদ, তাঁর ব্যান্তত্ব, তাঁর নেতৃত্ব । 

কেশব তখন শিষ্যসাঙাতদের নিয়ে বেলঘরের বাগানবাড়িতে সাধনা করতেন । হৃদয়কে 
নয়ে রামকৃষ্ণ একাঁদন কেশবের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । কান্তেনের দেওয়া ঘোড়ার গাঁড়তে 
চড়ে তাঁরা বাগানবাড়িতে যখন পেশছলেন তখন বেলা দুপুর । রামকৃষ্ণ সোঁদন খুবই সাদা- 
মাটা পোষাক পরে এসোছিলেন | লাল পাড় একখান ধাঁত--কোঁচার খ.*্টটি কাঁধের উপর 
ফেলা । গাঁড় থেকে নাববার সময় হৃদয় দেখলো যে, পুকুরঘাটের এক কোণায় দলবল নিয়ে 
কৈশব বসে আছেন । কেশবকে দেখে হৃদয় সোজা তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াল; তারপর ভগবান- 
দাস বাবাজীর কাছে যেমনাঁট বলোছিল তেমাঁন কেশবেব কাছেও বলল । “আমার মাতুল এক- 
জন পরম ঈশবরভন্ত ৷ হরিকথা বলতে হারগান শুনতে তাঁর বড় সাধ । যখনই সে সব শোনেন 
তখনই ভাবসমাঁধ হয় । তান শুনেছেন আপাঁনও পরম ভন্ত । আপনার মুখ থেকে ঈম্বরের 
মাহমার কথা শুনবেন বলে এতদূর ছুটে এসেছেন । আপনাকে দেখতেও তাঁর সাধ । এখন 
আজ্ঞা হ'লে তাঁকে আপনার কাছে নিয়ে আস ।* কেশব হশ্যা বললেন । হৃদয় ছুটে গেল 
রামকৃষকে আনতে । কেশব আর তাঁর দলবলও অধীর । রামকৃষণের কথা শুনেছেন, এখন 
চাক্ষুষ দেখে কৌতূহল মেটাতে চান । ?কন্তু মানুষাঁট কাছে এলে তাঁকে দেখে সবাই খুব 
নিরাশ হলেন । রামকৃষ্ণকে দেখে আত সাধারণ লোক ছাড়া আর কিছুই তাঁদের মনে হলো 
না। 

কেশবের কাছে এসে রামকৃষ্ণ বললেন, “বাব, তোমরা নাকি ঈশ্বরকে দর্শন করো 2 আমার 
বড় জানতে ইচ্ছে করে তানি কেমন, তাই আম তেমাদের কাছে এসোছি।* বলতে বলতে 
রামপ্রসাদের সেই বিখ্যাত গানাট গেয়ে উঠলেন-_কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না পায় 
দরশন । তারপর গানও শেষ হলো রামকৃষ্ণও সমাধিস্থ হলেন । রামকৃষ্ণের সেই ভাবাবস্থা 
দেখেও কিন্তু কেশব বা তাঁর সঙ্গোপাঙ্গদের মনের বিরূপ ভাব কেটে গেল না। সমস্ত 
ব্যাপারাটই তাঁরা ছলনা বা ভাঁড়াম বলে ধরে নিলেন । কিন্তু হৃদয় যখন তাঁর বাহ্যচেতনা 
ফারয়ে আনতে ত্রামকৃষের কানে ও প্রণবমন্ত্র শোনাতে লাগল এবং সে প্রণব শুনতে শুনতে 
যখন রামকুষের মুখখানি মধুর, সরল হাসিতে ভরে উঠল, তখন কেশবের মন থেকে সব 
সন্দেহ স্ব আঁবশ্বাস দূর হয়ে গেল । রামকৃষ্ণ তখন তাঁর প্রিয় নীতিগজ্পগ্াল কেশব 
আর তাঁর দলবলদের শোনাতে লাগলেন । সেই অন্ধের হস্তীদর্শন আর বহঃরুপী গির- 
শগাঁটর বহুরও ধারণের গঞ্গ । হাতীর এক এক অঙ্গ স্পর্শ করে অন্ধ যেমন খণ্ড ধারণা 
করে তেমনি ঈশবরও আমাদের কাছে খণ্ডভাবে প্রকাশ হন । 'ভিন্ন ভিন্ন মানুষ ঈশ্বরের খন্ড- 
রূপ দেখে ভাবে সোঁটই আসল, সৌঁটই সত্য । সবাই তখন মুদ্ধ, আঁভভূত | সরল ভাষায় 
রামকৃষ্ণ তাঁদের গভনর আধ্যাঁত্মক 'বিষয়গ্ীল বাঁঝয়ে দিতে লাগলেন । এঁদকে স্নানাহারের 
সময় অতীত হ'য়ে আবার ষে উপাসনার সময় আগত, সে খেয়ালও তাঁদের থাকলো না। 
তাঁদের মনোভাবের এই বদল দেখে রামকফেরও খুব আমোদ হচ্ছিল । ম্‌দুমৃদ্‌ হেসে তনি 
বললেন, “দ্যাখো, গরুর পালে অন্য জানোয়ার এসে গেলে গরুরদল দের গু তোতে যায় ॥ 
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কিন্তু পালে গরু এলে সবাই গা চাটাচাটি করে । তা আমাদেরও আজ সেই ভাব হয়েছে ।, 
তারপর কেশবের দিকে চেয়ে রামকৃষ্ণ তেমনি ভাবাবেশে বলে উঠলেন, “তোমার ল্যাজ 
হসেছে ।১ কেশবের স্যাঙাতদের কানে রামকৃষের মন্তব্যট কটু শোনাল ; কেশবকে অপমান 
করা হলো ভেবে তারা যেন একট অসন্তুষ্ট । রামকৃষ্ণ তখন তাদের বুঝিয়ে বললেন, “দেখ, 
ব্যাঙাঁচর যাঁদ্দন ল্যাজ থাকে তাদ্দন সে জলেই থাকে । ডাঙায় উঠতে পারে না। কিন্তু 
ল্যাজ যখন খসে পড়ে, তখন জলে থাকে আবার ডাঙাতেও চরে বেড়ায় । তেমান মানুষের 
যাঁদ্দন আঁবদ্যারুপ ল্যাজ থাকে, ভাঁদ্দন সে সংসার-জলেই থাকে । ওই ল্যাজ খসে গেলে 
সংসার ও সাচ্চদানন্দ, এই দুই রাজ্যেই মন বিচরণ করতে পারে । কেশব, তোমার মন এখন 
সেই ভাবভূমিতে পেশিছে গেছে, তুমি সংসারে থাকতে পার আবার সাঁচ্চদানন্দেও থাকতে 
পার।, 

সেই থেকে জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত রামকৃষের প্রত্যক্ষ প্রভাবের মধ্যেই কেশব ছিলেন । 
অবশ্য বিচার না ক'রে 'তাঁন নিজেকে সমর্পণ করে দেনান । প্রথম প্রথম নিজের 'বচরবুদ্ধির 
উপর ষখন বিশ্বাস হারিয়েছেন, তখন দক্ষিণেশ্বরে ভক্তদের পাঠিয়ে দিয়েছেন । তারা ফিরে 
এসে রামকৃষ্ণের আচার-আচরণের কথা তাঁর কাছে ব্যন্ত করেছে । এমনাকি রামকৃ্ণের আধ্যা- 
আক উচ্চভাব সম্পর্কে যখন তান নঃসন্দেহ তখনও দীর্ঘদনের সংস্কার তাঁর মনে বিরোধ 
সৃষ্ট করেছে । রামকৃষ্কে পুরোপনীর মেনে নিতে 'তাঁন দ্বিধা করেছেন । তবুও রামকৃষ্ণের 
প্রভাব ক্রমেই দৃঢ় হচ্ছিল-_দু'জনের মধ্যে অনুরাগ গভীর হচ্ছিল ৷ একজনের প্রা অন্য- 
জনের আকর্ষণ তখন. এত তীব্র যে, পরপর কয়েফাঁদনের অদর্শনে দঃজনেই আঁস্থর হয়ে 
উঠতেন। হয় কেশব দক্ষণে*্বরে যেতেন, নয় ত রামকৃষ্ণকে তাঁর “কমল কুটীরে' নেমন্তন্ন করে 
আনতেন । মাঝে মাঝে স্টীমার ভাড়া ক'রে একন্রে গঙ্গাবক্ষে বেড়াতে বেরোতেন । সঙ্গে অন্য 
বরাহ্মভক্তেরাও থাকতেন । তাঁর সহচরত্ব পেতে কেউ নিজেকে অযোগ্য ভাবতেন না । 

কেশব তখন স্বনামধন্য পুরুষ- একজন ডাকসাইটে ধর্মগুরু । কিন্তু রামকৃষ্ণের প্রতি 
তাঁর শ্রদ্ধাভান্ত কখনও কমে নি । দাঁক্ষণেশ্বরে যখনই আসতেন সঙ্গে ফলমূলের ডাল 
আনতেন- যেন গুরুদর্শনে এসেছেন । তারপর অনুগত 'শিষ্যের মতন রাম$্ফের পায়ের 
কাছটিতে বসে কথাবাতাঁ বলতেন । রামকৃষ্ণ একাঁদন কৌতুক করে বলোছলেন, “কেশব তুম 
এত মানুষকে বক্তৃতায় মুগ্ধ কর, তা আমাকে কিছ; শোনাও ?' বিনয়াবনত কেশব বলে- 
ছিলেন, “আম ?ি কামারের দোকানে ছ'চ বেচতে বসবো ! তার চেয়ে আপাঁন বলুন, 
আম শুনি । আপনার মুখ থেকে শোনা যে দুচারটি কথা লোককে বাল তারা তা শুনে 
মুণ্ধ হয়ে যায় ।” 

রামকু্ণ একাঁদন কেশবকে ব্রহ্তত্ব বোঝাচচছিলেন। বললেন, বক্ষ মানলে বরহ্ষশান্তকেও মানতে 
হয়, কারণ বন্ধ ও ব্রহ্ষগন্তি অভেদ। এই নাঁখলবিধ্ব ব্রষ্মন্তিরই সৃষ্টি । কেশব সে তত্ব 
মেনে নিলেন । রামকু তখন তাঁকে বললেন যে ভাগবত, ভন্ত ও ভগবান-_-এই তিন পদার্থ 
এক, আঁভন্ন ৷ তিনে এক, একে তিন । কেশব তাও মানলেন । তখন রামকৃষ্ণ আবার বোঝা" 
লেন ষে গর, ভগবান ও ভন্ত--এক আঁভন্ব ৷ কিন্তু কেশবের মনে ধন্দ জাগলো । বিনীত 
হয়ে কেশব বললেন, “আজ এই পযন্ত থাক-_-অধিক না ডান রামকৃষ্ণ মৃদু 
হেসে বললেন, “তবে তাই হো'ক 1, 
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১৮৭৮ সালে একাঁট কুৎসাকে কেদ্দ্র ক'রে ব্রাহ্মসমাজ দ:'টুকরো হয়ে যায়। কেশবের বাঁলকা 
কন্যার পাঁণিপ্রার্থ হয়ে কোচবিহারের মহারাজা প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । বিবাহযোগ্যা যে 
কোনো "হিন্দু কন্যার কাছে এমন প্রস্তাব আশাতনীত সৌভাগ্য--সুতরাং কেশব রাজী হলেন । 
কেশব যে মেয়ের সুখ-্বাচ্ছন্দ্য আর ভবিষ্যতের কথা ভেবেই রাজী হয়োছলেন তাতে কোনো 
সন্দেহই নেই | কিন্তু লোকে অন্য কথা রটনা করতো । নিন্দে ক'রে তারা বলে বেড়াত যে, 
মহারাজার অর্থপ্রাতপান্ত ও সামাঁজক মযাঁদা দেখে কেশব লোভী হয়ে উঠেছিলেন । 
দুভগ্যিবণত মেয়ে তখনও নাবালিকা | এই বাঁলকা মেষের ববাহপ্রস্তাবে রাজ? হয়ে কেশব 
নিজের প্রাতিজ্ঞই ভঙ্গ করেছেন । বাল্যাববাহেব ববুদ্ধে এতাঁদন যা বলে বোঁড়য়োছলেন 
সে সবই মিথ্যে হয়ে গেল । ফলে বিয়ের পরেই দুটি দলে বিরোধ শুর; হয়ে গেল । একদল 
রইল কেন*বের সমর্থনে-_অন্যদল ব'লে বেড়াতে লাগল কেশব ভণ্ড, কেশব প্রতারক । 
বিরুদ্ধবাদীরা মূল সমাজ ত্যাগ করে নতুন এক সমাজ গড়ল-_নাম দিল সাধারণ বাঙ্গ- 
সমাজ । 

ভাগাভাগির খবর শুনে রামকৃষ্ণ খুবই দুঃখ পেয়েছিলেন । তবে বাল্যাববাহ নিয়ে কেশবের 
বাড়াবাঁড় কোনোদিনই তান পছন্দ করেন 'ন। 'তাঁন বলতেন, “জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে__তিন 
বিধাতা 'নয়ে । যা ঈশ্বরাধীন তাদের অত নিয়মের বাঁধার্শীধর মধ্যে আনা যায় না। কেন 
তবে কেশ* অমনাঁট করতে গেল ? তবে কোচাবহারের মহারাজার সঙ্গে মেয়ের বিয়ের ল্থা 
তুলে বেউ যাঁদ তাঁর থাছে কেশবের 'নন্দে করতো, তাহলে তাকে তান বুঝিয়ে বলতেন, 
“কেন, নিন্দের কি করেছে কেশব ? সে সংসারী লোক, 'নজের ছেলেমেয়ের যাতে কলাণ 
হয় তা সে করবে বৈকি ! তাছাড়া, ধর্মহাঁননর কিছু তো সে করে নি ! বরং পিতার কর্তব্য 
পালন বারছে । রামকৃ্ণ অবশ্য ওদের ঝগড়ায় কোনো পক্ষাবলম্বন করেন নি! দ,পক্ষের 
সঙ্গেই ত'ব প্রাঁতির সম্পর্ক ছিল । 

অন্য পক্ষের তর এক আকর্ষক ব্যান্তত্ব ছিলেন 'বজয়কৃষণ গোস্বামী । সমাজ ভাগ হবার 
পর তান হয়োছলেন নতুন সমাজের নেতা । 'ব্জিয়ক্ণ প্রায়ই রামকুষ্ণবে দেখতে আসতেন। 
যার সঙ্গেই তাঁর সাক্ষাং হস্ত তাকেই বলতেন যে, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাধক রামকু্ণ । চোখ 
থানতেও যারা মণ্ধ তাদের জন্যে প্রায়ই আক্ষেপ করতেন । রামকৃষ্ণকে বলতেন, “বলকাতার 
কত কাছে দক্ষণেতবর,তাই গাঁড় ক'রে হোক, নৌকা করে হোক আপনার কাছে আমরা আসতে 
পাঁরি। আমাদের এত কাছে আছেন বলেই আপনাকে চিনলুম না। যাঁদ পাহাড়ের চূড়ায় 
বসে থাকতেন, মাইলের পর মাইল অভুন্ত থেকে পায়ে হেন্টে, পাহাড় পর্বত 'াঁওয়ে, যাঁদ 
আপনার কাছে পৌছতে হস্ত--গাছের শেকুড়বাকড় ধরে ঝুলতে হত, তবেই বোধহয় 
বুঝতে পারতুম আপাঁন কি অমূল্যধন । সাধারণত সবাই আমরা ভাবি যাঁরা দুরে থাকেন 
তাঁরাই শ্রেষ্ঠ ৷ তাই তাঁদের পেছনেই ছুটে মার আর নানা সমস্যায় জীঁড়য়ে পাঁড় ।, 

বিজয়কৃষণের আধ্যাত্বক উপলাব্ধি সম্বন্ধে রামকৃষ্ণের খুব উচ্চ ধারণা 'ছিল । তান বল- 
তেন, বিজয় প্রায় পেশছে গেছে-সে এখন আসল ঘরের পাশের ঘরটিতে রয়েছে আর 
ঢুকবে ব'লে দরজায় ঘা দিচ্ছে ।, 

দলাদাঁলর আগে কেগব আর বিজয় একেবারে আঁভন্ন ছিলেন। কিন্তু পরে তাঁদের মুখ 
দেখাদেখি পর্যন্ত ছিল না। তবে এ*রা দু'জনেই রামকৃষের কাছে আসতেন বলে তিনি ধরে 
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নিয়েছিলেন যে, একাদন না একদিন এ"দের বিরোধ 'মিটে যাবেই । তাই হলো । শ্রীম সেই 
ঘটনাই বর্ণনা করেছেন৷ ১৬৮২ সালের ২৭ণে অক্টোবরের ঘটনা । রামকৃ্ণের ঘরে বিজয় 
বসে আছেন । বিকেলবেলা । কেশব তাঁর দলবল নিয়ে এসে হাঁজর ৷ একটা স্টমার ভাড়া 
ক'রে এনেছেন । মান্দর চত্বরের ঠিক উল্টোদিকে নোঙর ক'রে রাখা আছে সৌঁট। রামকৃষ্ণ 
কি যাবেন ? নিশ্চয়ই যাবেন, তবে একা নয় ; বিজয়কেও সঙ্গে নেবেন । সোঁদন দলবলের 
সঙ্গে বিজয়ও, জলাবহার করোছলেন । অবশ্য চ্বেচ্ছায় না চাপে পড়ে তা আমরা বলতে 
পারবো না। 

কেশব ও বিজয়ের এই মুখোমদীখ সাক্ষাৎ দুজনার পক্ষেই সধ্কোচের কারণ হতে পারতো। 
1:ন্তু রামকৃষ্ণ সে সুযোগ দিলেন না । ন্টীমারে চড়ার আগেই হঠাৎ সমাধিস্থ হ'য়ে গেলেন। 
সে এক মহা ব্যাপার ! কি ক'রে স্টীমারে তোলা হবে ? ইতিমধ্যে অর্ধবাহ্যভাব হয়েছে--- 
প?রপার্্ব সম্বন্ধে খানিকটা চেতনা এসেছে । 'কম্তু শরীর অবশ, শন্ত । চলাফেরা যন্মবৎ। 
কোনোকমে একতলার কেবিনে তাঁকে নিয়ে আসা হলো । একটা চেয়ারে বাঁসিয়ে দেওয়া হলো । 
কাউকেই তখন চিনতে পারছেন না। কেশব আর বিজয় মুখোমুখি বসে । ছোট্র কেবিন 
ঘরটতে ঠাসাঠাসি ক'রে ভক্তের দল-_কেউ মেঝেতে দাঁড়িয়ে, কেউ বসে । দ্জা জানালা- 
গুলোও মানুষের চাপে বম্ধ হয়ে গেছে । ঘরের ভেতরে গুমোট ভ্যাপসা গরম । আর এত 
সব সাঙ্গোপাঙ্গদের মধ্যে কেশব ও বিজয় একা মুখোমুখি হ'য়ে বসে আছেন । সবাই' উদ- 
গ্রীব- যেন দুজনের মধ্যে যুদ্ধ বাধে বাধে, এমন অবস্থা । সৌঁদন কিন্তু আশ্চ* সংযম 
দেখিয়ে দুজনেই শান্তভাবে কথাবাশ বলাছলেন। 

ক্রমে রামকৃষের সমাধিভঙ্গ হলো । আপনা আপাঁন অস্ফ:টস্বরে বলে উঠলেন, “মা, আমায় 
এখানে আনাঁল কেন 2 ওরা তো বেড়ার ভেতর বন্দী-মন্ত নয় । আম কি. ওদের ম্যান্ত 
দিতে পারবো ? একজন ব্রাহ্মভন্ত তখন আর একজন যোগার কথা বললেন । তারা সবাই 
নাক যোগীকে দর্শন করে এসেছে । ভন্তাঁট বললেন, বাবা ! সেই যোগী জের ঘরে 
আপনার ছা টাঁওয়ে রেখেছেন ।” রামকৃষ্ণ মৃদু হেসে নিজের দেহের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, “খোলটা ! রামকৃষের তখন পূর্ণ বাহ্যাবস্থা ৷ একসঙ্গে অনেকগদাল ভাবনা 'ভড় 
করে এসেছে মনে । পূর্ণজ্ঞানীর মতন তিনি ভক্তের হৃদয়ের কথা বললেন ! বললেন, ভগবান 
অন্ত্যমা । ভন্তের “হৃদয় মধ্যেই” তাঁর আসন । বললেন, “ভক্তের হৃদয় হ'লো ভগবানের 
বৈঠকখানা'__সেই তাঁর আবাসস্থান । স্বপ্নের কথা বললেন-_সোঁটই নাকি আমাদের জীবন । 
আর বললেন মায়ের লীলার কথা । বললেন, জগং যখন নাশ হয়, মহাপ্রলয় হয়, তখন মা 
সৃন্টর বাঁজ কুড়িয়ে রাখেন । গিল্নীর কাছে যেমন ন্যাতা-ক্যাতার হাঁড়ি থাকে আর সেই 
হাঁড়তে 'গল্লী সংসারের যাবতীয় জীনস তুলে রাখে, ঠিক তেমনি । এরপর রামকৃষ্ণ ইংরেজী 
পড়া লোকের কথা নকল করতে লাগলেন । ফুট-ফাট;, ইট:-মিট | খাঁনক পরে প্রেমোন্মত্ত 
হ'য়ে দুগাঁ কালীর গান ধরলেন । সবাই বিভোর-_ আত্মহারা । মনে মনে ভাবছেন এমন 
আনন্দের হাট যেন ভেঙে না যায় । কেশবও তেমান । স্টীমারের ক্যাপ্টেনকে আরও খানক 
বোঁড়য়ে আনতে বললেন । সবাই আনন্দ করছে--সেই সঙ্গে মাড় নারকেল খাওয়া চলছে । 

তবুও যেন কেশব ও বিজয়ের মধ্যে সম্পর্ক ম্বাভাঁবক হচ্ছে না-_দ:্জনেই সংকুচিত হয়ে 
বসে আছেন। সব দেখে শুনে রামকৃষ্ণ কেশবকে বললেন, “ওগো ! এই দেখ, বিজয় ! “তোমাদের 
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দু'জনের ঝগড়া বিবাদ, যেন শিব ও রামের যুদ্ধ । রামের গুরু শিব । যুদ্ধ হলো আবার 
ভাবও হলো । 'কল্তু 'শবের ভূত প্রেত আর রামের বানরগুলোর মধ্যে ঝগড়া কিচিরামাচর 
আর যেন মূম্টে না। তোমার একটি সমাজ আছেঃ বিজয় ভাবছে, তারও একটি দরকার । 
তা এমন হয়ে থাকে । শ্রীকৃষ্ণ তো স্বয়ং ভগবান | বৃন্দাবনের গোঁপনীদের সঙ্গে নিজেই 
লীলা করছেন । তা সেখানে আবার জটাীলে-কুটীলের কী দরকার ? দরকার আছে বৈ কি ! 
জটীলে কুটীলে না থাকলে যে রগড় হয় না! লীলা পোম্টাই হয় না ! রামকৃষ্ণের'কথার 
ধরনে সবাই উচ্চহাস্য করে উঠলো। কিন্তু রামকৃষের ব্যঙ্গ সত্বেও কেশবের “ভ্তপ্রেত" আর 
বিজয়ের 'বানরগ্‌লোর' মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ দীর্ঘাদন ধরেই চলোছল। 

কোচাবহার-সংক্রান্ত ঘটনা নিয়ে লোকের নিন্দা কুংসা থেকে একটি সুফল লাভ হয়োছিল : 
পার্থব জীবনের অহঙ্কার আর গর্ববোধ যে তুচ্ছ, তা বুঝতে পেরে কেশবের মন ধারেধারে 
অধ্যাত্ম জ্ঞানলাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠোঁছল। হিন্দুধর্মের নানা খুশটনাঁট আচারবিচার 
যেমন যাগযজ্ঞ, প্‌জা, পূণ্যস্নান, গের;য়া-ধারণ, মস্তক-ম.ণ্ডন ইত্যাঁদ ধর্মীয় অনযষ্ঠানগুলো 
তাঁর কাছে চিরকালই অর্থহীন ছিল। এখন রামকৃষণের সংস্পর্শে এসে সেগযীল মানার দিকেই 
যেন তাঁর আগ্রহ বাড়তে থাকে । ঠিক দ; বছরের মধ্যেই কেশব নতুন এক ধর্মমত প্রবর্তন 
করলেন । নাম দিলেন “নবাবিধান 1১ রামকৃ্ককে তান ঠিক যতট;ুকু বঝেছিলেন তারই পাঁর- 
প্রোক্ষতে কেশব তাঁর “নবাঁবধান* দেশকে দান করলেন । কেশবকে যা আকর্ষণ করেছিল তা 
হলো রামকুষ্ণের ববজনীনতা। বিশেষ করে নাজারেথের আঁধবাসন ধীণ্দধাস্টের দর্শন লাভ 
করার পর থেকেই রামকুষণ যেন তাঁর সবর্ধর্ম সমদ্বয়ের ক্ষেত্রে এক জীবন্ত আঁস্তত্ব হ'য়ে 
কেশবের সামনে প্রকাশিত হয়েছিলেন। তাই এরপর কেশব যোদন দাঁক্ষণেম্বরে এলেন সৌঁদনই 
রামকৃষ্ণের পায়ের কাছটিতে বসে ঠাকুরের পদরজ গ্রহণ করেছিলেন । তাঁর পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে বলে উঠোছলেন, 'জয় বিধানের জয়।” বলতে গেলে কেশবই রামকৃষ্ণকে সর্ব প্রথম 
সাধারণ মানুষের দরবারে পেশছে দেন। 

কেশবের এই আধ্যাত্মক উচ্চভাবাট দেখে রামকৃষ্ণ সোঁদন পরম প্রীত হয়োছলেন । কোনো- 
রকম পূর্ব ঘোষণা ছাড়াই তাঁন এরপর সমাজে চলে আসতেন-_-ভক্তদের সঙ্গে কীর্তনানন্দ 
করতেন । স্বাভাবিকভাবেই ব্রাঙ্মভন্তেরা উৎসাহ পেত । খুশি হ'য়ে তারা ভাবতো বুঝি তান 
তাদেরই লোক । তাদের ধর্ম বি*বাসে আকৃষ্ট হয়ে ছুটে এসেছেন । কিন্তু রামকৃষকে তরা 
কেউ বোঝে নি । তাঁর ঈশ্বরপ্রেমই যে তাঁকে যে কোনো ধর্মানুষ্ঠানে উপা্থত হ'তে প্রেরণা 
দিত সে বোধ সমাজের অনেকেরই ছিল না। 

রামকৃষ্ণ চাইতেন যে উগ্র সমাজ সংস্কারের পথ থেকে ব্রাহ্মরা সরে আসুক আর ঈম্বরলাভই 
তাদের ধ্যানজ্ঞান হোক । কিন্তু তান মানুষের স্বভাব জানতেন, তাই বেশী আশা করতেন 
না। 'তাঁন বলতেন, 'আম যা-হয় বলে দিলাম, তোমরা ওর ল্যাজা-মুড়ো বাদ দিয়ে যতটা 
পার নিও ।” পরবরাঁকালে শিষ্যদের কাছে ব্রাঙ্গসভার একাঁট চমৎকার কৌতুককর বিবরণ 
'দিয়েছিলেন। সোঁট উদ্ধৃত করাছ। “কেশবের ওখানে গিয়োছলাম। তাদের উপাসনা দেখলাম। 
ওদের বস্তা অনেকক্ষণ ধরে ভগবানের এঁম্ব্ের কথা ব'লে ঘোষণা করল, “আমরা এবার 
ধ্যান করবো ।” ভাবলাম, না জানি কতক্ষণ ধ্যান করবে 1 ওমা ! দুশমাঁনট চোক বুজতে না 
বুজতেই ধ্যান হয়ে গেল ! তা এইরকম ধ্যান ক'রে ি ভগবান পাওয়া যায়? যখন তারা 
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ধ্যান করছিল, আমি তদের সবাইয়ের মুখের দিকে চেয়েছিলাম । 

পরে কেশবকে বললাম, “তোমাদের অনেকের ধ্যান দেখলাম ; ফি মনে হ'লো জানো 
দক্ষণেম্ববে ঝাউতলায় যখন তখন হনুমানের পাল চুপ ক'রে বসে থাকে । যেন কত ভালো, 
কত নিরীহ, কিছু জানে না। কিন্তু তানয়; তারা তখন বসে বসে ভাবছে--কোন গৃহস্থের 
চালে লাউ-কুমড়োটা আছে, কিংবা কার বাগানে কলা-বেগুন আছে । খানিক পরেই উপ্‌ 
শব্দ ক'রে সেখানে গিয়ে সব ছিড়ে উদরপার্তি করবে । তঅ অনেকের ধ্যান দেখলাম ঠিক 
সেই রকম্মীট ।” সোঁদন রামকৃষ্ণের কথা শুনে সবাই হাসতে লাগল 1, 

ব্াহ্মদের ধ্যানের ধরনাঁট রামকৃষ্ণ শুধরে দেবার চেষ্টা করতেন । ওদের বলতেন, “তোমরা 
সবসময়েই ঈশ্বরের এম্বর্যের কথা অত বল কেন ? ছেলে কি বাপের পাশে বসে তাঁর কত 
বাঁড়, কত ঘোড়া, কত গরু, কত সম্পান্ত, এইসব বলে ? তার বাবা কত আপনার, তাকে 
কত ভালবাসে এই ভেবেই সে খাঁশ । ছেলেকে বাপ খেতে পরতে দেয়, সুখে রাখে, তাতে 
আর কি হয়েছে ঃ তাহলে ভগবানই বা দেবে না কেন ? আমরা তো তাঁরই সম্তান ! যথার্থ 
ভক্ত তাই ওই সব না ভেবে ভগবানকে নিজের লোক মনে করে ; তাঁর ওপর আবদার করে, 
আঁভমান কবে, জোর করে ১ বলে, তার প্রার্থনা মেটাতেই হবে । তাকে দেখা দিতেই হবে । 
অত ক'রে ভগবানের এম্বর্ষের কথা বললে তাঁকে খুব আপনার বলে জোর করা যায় না। 
[তান কত মহান, আমাদের থেকে কত দ্‌রে- এইরকম সব ভাব আসে । তাঁকে আপনার 
ক'রে ভাব--তবেই না তাঁকে পাবে ! 

রামকৃষ্ণ অন্তত একাট বিষয়ে অনেকখানি সফল হয়ে ছিলেন-_বা্মভন্তদের মন থেকে মূর্তি 
পূজার অকারণ ভয় অনেকখানি কাটিয়ে দিতে পেরোছিলেন। কিছদ লোক এট.কু বঝোছলেন 
যে, “ভগবানকে অন্তত সাকার-নিরাকারের তত্ব দিয়ে বোঝা যায় না- ভগবান সাকার- 
নিরাকার দুইই 1, 

রামকৃ্ণ নিজে ধর্মসংস্কারক ছিলেন না। ভারতীয় ধর্ম সং্কৃতির উপর পাশ্চাত্য ধর্মসংস্কীতর 
প্রভাবের কথা ভেবে তাঁর কোনো অকারণ উৎকণ্ঠা হতো না । কারণ, রামকৃষ্ণ জানতেন যে 
জগন্মাতার ইচ্ছা ব্যাতিরেকে কিছ? ঘটে না। ঘটবেও না। কিন্তু রামকৃষ্ণের শিষ্যদের উপর 
এবং পরে মীশনের কাযবিলীর উপরেও ব্রাহ্মসমাজ ও তার আন্দোলনের প্রভাবাট যে প্রত্যক্ষ 
ভাবে পড়ছিল সে কথা ঠিক। 
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১5৪ 
শিষ্কের! দক্ষিণেশ্বরে এলেন 


আমরা জান যে ব্রাহ্মদের কাছ থেকে রামকৃষ্ণ নতুন কিছ? আশা করতেন না ; কারণ, 
গনয়মের যে বাঁধাবাঁধব মধ্যে বাস ক'রে তারা তাদের জীবন ও মানাঁসকতা গড়ে নয়েছিল, 
সেখান থেকে ফিরে আসা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না । রামকৃষ্ণের তখন দরকার ছিল বেশ 
কিছ, সমার্পত-প্রাণ ষুবক ভন্তের, যাদের তানি ষথার্থভাবে তাঁর ভাবাদর্শে অন:প্রাণত 
করতে পারেন- সংসারের যাবতীয় সুখ-এম্বর্ষের মোহ থেকে যারা বৌরয়ে আসতে পারে। 
1তান জানতেন যে, অন্যেরা আধ্যাঁত্বকভাব-গ্রহণে অসমর্থ-__তাদের যা শেখানো হয় তোতা 
পাঁখর মতন তারা সেই শেখানো বাল আওড়ায় । 

সেই সময়কার কথা স্মরণ করতে গিয়ে তান বলতেন, “সেই দিনগযীলতে আমার ব্যাকুলতার 
যেন শেষ 'ছিল না। 'দনের বেলা যা-হয় ক'রে কাটাতাম । যাঁদও সংসাবী মানুষদের সঙ্গে 
কথাবার্তার সময় মন খুব ব্রিস্ট হ'ত। যাদের সঙ্গ চাইতাম তারা কখন আসবে সেই ভাবনাতেই 
প্রাণ ব্যাকুল হ'ত । প্রাণ খুলে কথা বলার জন্য মন আকুঁল-বিকুলি করতো । যে ঘটনাই 
ঘটুক না কেন তাদের কথা মনে হ'্ত। মনে মনে জল্পনা করতাম কাকে কি বলবো, কি দেব। 
তারপর সন্ধ্যেএলে আরযেন নিজেকে চেপে রাখতে পারতাম না। কেবলই মনে হ'ত আরও 
একটা দিন চলে গেল, অথচ তারা কেউ এলো না। সন্ধ্যের সময় যখন মাঁন্দরে কাঁসর-ঘণ্টা 

ত, ঘরে ঘরে শঙ্খধবনি হ'ত,দীপ জেলে গৃহপুজা করা হত, তখন 'সিশড় বেয়ে কৃঠির 

ছাদে উঠে যেতাম আর অস্থির হয়ে কাঁদতে কদিতে চীৎকার ক'রে ডাকতাম, “ওরে তোরা 
আয়, আর দূরে থাঁকস না । আম যে তোদের পথচেয়ে বসে আছি !» ছেলে জন্যে যেমন 
মায়ের প্রাণ কাঁদে, বন্ধুর জন্যে বন্ধুর, প্রিয়ার জন্যে প্রোমকের- আমার তখনকার ব্যাকুলতা 
যেন তার থেকেও তীব্র আর তার থেকেও গভীর ছিল। তাকে প্রকাশ কাঁর সে ক্ষমতা আমার 
নেই । তবে, তারপর থেকেই ত্যাগী ভক্তেবা আমার কাছে আসতে শুর করে । 

বলতে গেলে ব্রাহ্মসমাজই নানা উপায়ে সন্ন্যাসী ও গৃহাভন্তদের রামকৃষ্ণের কাছে নিয়ে 
আসে । প্রভাবাঁট ইত ও নোৌতিবাচক, উভয়তই । অনেকে ছিলেন যাঁরা কেশব সেনের বস্তুত 
শুনে আর তাঁর রচনাবলী পাঠ ক'রে রামকৃষ্ণ সম্পকে একটি মতামত গড়ে নিয়োছলেন। 
এ*দের মধ্যে কেউ আসতেন সমাজ সম্পর্কে হতাশ হ'য়ে । রামকৃষ্ণের কাছে তাঁরা ছুটে 
আসতেন সেই আধ্যাত্বক আম্বাসাঁট ফিরে পেতে যা সমাজ তাদের দিতে পারে নি । 
রামচন্দ্ু দত্ত আর তাঁর সম্পাঁক্তি ভাই মনোমোহন মিত্র কেশবের “সুলভ সমাচার পাঠ 
ক'রেই রামকৃষ্ণ সম্পর্কে অনেক কিছ জানতে পারেন । রামচন্দ্র ছিলেন পেশায় ডান্তার-_ 
মনোমোহন ছিলেন ব্যবসায়ী | এ*রা দু'জনেই ছিলেন অজ্ঞেম্নবাদী । তবে এ*দের অজ্াবাদ 
ছিল প্রায় নাঁষ্তকতার সামিল । ফলে তাঁদের আঁবম্বাস থেকে এমন এক অস্থিরতা এসেছিল 
যা ঠিক আত্মতুষ্ট নয় । 'িম্তু এর ফলে তাঁদের মনে এক উন্বাঁসক কৌতুহল গড়ে ওঠে । 
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তাঁরা স্থির করেন যে দাক্ষণেশ্বরে আসবেন এবং কেশব বার্ণত সাধু রামকুফ ঠিক কতথান 
খাঁটি, তা নিজের চোখে দেখবেন | ঘটনাটি ঘটে ১৭১ সালের শেষাশোঁষ। 

দু'ভাই দাঁক্ষণেত্বরে এলেন। তাঁরা আশা করোছলেন একজন খেয়াল এবং সম্ভবত 
ভণ্ডকে দেখতে পাবেন ॥ আঁতি সাধারণ পোষাক পরা একজন লোক এসে দরজা খুলে দিলেন। 
এত সাধারণ চেহারার একজন মানুষকে দেখে তাঁরা রাঁতিমত হতাশ ; চুলে জটা নেই, দেহ 
ভস্মাচ্ছাঁদত নয় । এমন কি চেহারার মধ্যেও সাধু-সাধ্‌ ভাব নেই । তবুও হানই হলেন 
রামকৃষ্ণ ; আর দরজা খুলে তাঁদের দেখেই এমনভাবে অভ্যর্থনা করলেন যেন এ*দেরই: 
অপেক্ষায় এতক্ষণ বসে ছিলেন । দেখা মান্রই তাঁদের সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নেওয়া শুর: করে 
দিলেন রামকৃষ্ণ । যখন শুনলেন যে রামবাবু একজন ডাক্তার তখনই অসংস্থ হৃদয়কে ডেকে 
বললেন, “দু, আয়রে- একজন ডাস্তারবাবু এয়েছেন ; ওঁকে 'দিয়ে নাঁড়টা দেখিয়ে নে।, 
রামকৃফের সরল অকপট আন্তাঁরকতা দেখে রামবাব আর মনোমোহন, দ2়জনেই মুগ্ধ । 
রামকৃষের সঙ্গে তাঁরা এমন সহজ ব্যবহার করতে লাগলেন যে, কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে সে 
খেয়ালই ছিল না। যাবার আগে রামকৃফ তাঁদের 'মন্টান্ন খাওয়ালেন-_আবার আসতে 
বললেন। 

সোৌঁদন রামচন্দ্র আর মনোমোহন তাঁদের সহজাত জ্ঞান থেকেই বুঝোছলেন যে, তাঁরা 
আধ্যাঁআক জগতের এক মহান সাধকের সামনাসামাঁন এসে পড়েছেন । ফলে ধারে ধারে তাঁদের 
মধ্যে এক মানাঁসকত বদলের কাজ অনুষ্ঠিত হচ্ছিল । পার্ঘব বস্তুর আকর্ষণ থেকে তাঁরা 
ক্রমেই মুখ ফিরিয়ে 'নাঁচ্ছলেন। সংসার সম্পর্কে এই 'নালঞ্তার ভাবটুকু অলাক্ষত থাকলো 
না। নিকটতম আত্মীয়বর্গ মনে মনে বিলক্ষণ আতাঁঙ্কত । সেই অবস্থায় একদিন মনোমোহন 
যখন দাক্ষণে*বরে আসবার জন্যে তৈরা হচ্ছিলেন, তখন তাঁর এক ঘনম্ঠা আত্মীয়া সকলের 
সামনেই মনোমোহনকে দক্ষিণেশ্বরে যেতে নিষেধ করলেন । মনোমোহন অবশ্য তাঁর বারণ 
না শুনে রামচন্দ্র সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন । দাঁক্ষণেম্বরে পৌ*ছে তাঁরা দেখলেন যে, বিষ 
মনে রামকৃষ্ণ বিছানার উপর বসে আছেন । তাঁদের দেখে বললেন, পদ্যাখো হে, একজন ভন্ত 
আমার কাছে আসতে চায়, কিন্তু তার খড় তাকে আসতে দেয় না। সেই থেকেই মনটা 
খারাপ ; হয়ত ভভ্তাট কোনোঁদন তার খাঁড়র কথা শুনে আমার কাছে আসা বন্ধই করে 
দেবে ।' মনোমোহন এবং রামচন্দ্র বাস্মত-_যেন রামকৃষ্ণ 'দব্যদৃজ্টিতে সমস্তটিই দর্শন 
করেছেন । কিছ্দিন পরে মনোমোহনের পত্বীও স্বামীকে দাঁক্ষপেম্বর আসতে নিষেধ করেন ; 
সেবারও রামকৃষ্ণ অনুরূপ আচরণ করোছলেন। 

রামবাব একাঁদিন 'জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা ! ভগবান 'কি সাঁত্যই আছেন ? রামকৃণ বল- 
লেন, শনশ্চয়ই আছেন । দিনের বেলা আকাশের তারা দেখা যায় না-_তার অর্থ কি তারা 
নেই 2 দুধে মাখন থাকে । কিন্তু দুধের দিকে চাইলেই তা বোকা যায় না। মাখন পেতে 
হলে ঠাণ্ডা জারগায় দুধ মন্থন করতে হবে । তেমান ঈশ্বরের দর্শন পেতে হ'লে তোমায় 
কিছু সংযম অব্যেস করতে হবে--মনে করলাম আর ভগবান দর্শন হলো--এমনাঁট 
হয়না । , 

রামবাবূরা বৈফব। শ্রীঠতন্যের জীবনকথা তাঁর ভালোমতই জানা ছিল । একাদন সম্্যে- 
বেলা রামকৃফণ তাঁর ঘরে একলা বসে আছেন- সঙ্গে ছিলেন কেবল রামবাব। রামকৃষ্ণ হঠাৎ 
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রামবাবূকে জিজ্ঞেস করলেন, ণক দেখছেন আমার মুখের দিকে চেয়ে ৮ 

“আপনাকে দেখছি ।* 

শক দেখলেন ?' রামবাবু ঠায় চেয়ে থাকতে থাকতে বললেন, 'মনে হয় আপাঁনই চৈতন্য 1 
বেশ খানিকক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে রইলেন দু'জন । তারপর শান্ত্বরে রামকৃষ্ণ বললেন, “হশ্যা, 
ভৈরবীও সে কথা প্রায়ই বলত বটে ! 

তখন রামবাবুব পাঁরপূর্ণ বিশ্বাস । কিম্তু পরে যেন আশ্বাসের কাঁটাঁটি আবার বি'ধতে 
লাগল্ল। রামকৃষ্ণ কি সাঁত্যই ভগবান দর্শন কবেছেন, নাকি অসাধারণ 'কছ; 'সিম্ধাই পেয়ে 
ণনজেকে প্রচার করে বেড়াচ্ছেন ? কিছুতেই যেন তান কোনো 'সিদ্ধাম্ত নিতে পারছিলেন 
না। 
একাঁদন র্যাস্তবে রামবাব্‌ স্বগ্ন দেখলেন- রামকৃষ্ণ যেন তাঁকে একটি মন্ত্র দিলেন । তার- 
পর প্রাতাদন বহুবার সোঁট জপ করতে বললেন । পরাদন সকালেই দাক্ষিণেশ্ববে ছুটে 
এলেন রামবাবু । রামকুফ সব শুনলেন । খানিকপরে রামবাবুকে আশ্বস্ত করে জানালেন 
যে, স্বখ্নের লক্ষণাঁট বড় শুভ । 'কিম্তু রামকফের সামনে থেকে যেমাঁন চলে এসেছেন ওমান 
রামবাবুর মনে হলো যে, স্বগ্ন স্বগ্নই--তাব কোনো আলাদা মানে হয় না। 

ক'টা দিন পর । এক বধ্ধুর সঙ্গে গোলদাঁঘর মধ্যে দাঁড়িয়ে বামচন্দ্রু কথা বলছিলেন । 
দু'জনের মধ্যে এই সংশয় নিয়েই কথা হচ্ছিল । হঠাৎ তাঁদের পাশে কালোপানা একজন 
মানুষ এসে দাঁড়ালো । রামবাবুর 'দিকে চেয়ে লোকটি বলল, "ীনরাশ হও কেন ? ধৈর্য 
ধর ।* কথাটি বলেই লোকাঁট যেন কোথায় হারিয়ে গেল । সৌদন দুজন বন্ধুই লোকটিকে 
দেখেছিলেন । পরে রামকৃফকে সে কথা জিজ্ঞেস করতে 'তাঁন বলোছলেন, “হশ্যা গো ! 
ওরকম এখন প্রায়ই দেখবে ! 

কিম্তু রামবাবুর সংশয় যেন কিছুতেই কাটে না । গোঁ ধরে বসে আছেন--আর সন্দেহ 
যত বাড়ছে ততই যেন মনের অশাম্তও বাড়ছে । জগৎ সংসারের উপর ঘেশ্লা ধবে 
যাচ্ছে । একাঁদন দাক্ষিণেম্বরে ছুটে এলেন । মনের এই ভাবাঁট রামকৃষ্ণ কাটিয়ে দিন । কিন্তু 
রামবাবুকে দেখেই রামকৃ্ক চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন, “তা আম 'ি কবৰো ? এ-সবই 
ভগবানেব ইচ্ছের ওপর নির্ভর করছে ।” “কল্তু", রামবাব্‌ যেন কেদে উঠলেন, 'আম যে 
আপনার কাছেই সহাষ্য চাইতে ছুটে এসৌছ। যাঁদ সাহায্য না করেন, তবে আম 'কি 
করবো ? আপনার কাছ থেকে আম আর কন চাই না ।' সব শুনে িছ?্টা উদাসানের 
মতন রামকৃষ্ণ বললেন, “বেশ তো, আসতে চাও এস ! ঠিক এমান নির্মম একাঁট উত্তরের 
দরকার ছিল রামবাবুব । চকিতে বেরিয়ে গেলেন 'তান। মনে মনে স্থির করলেন এ দেহ 
রাখবেন না । গঙ্গায় বিসর্জন দেবেন । কিন্তু একট. চিন্তা করতেই তাঁর বিবেক বলল যে, 
রামকৃষ্ণ নয়--তাঁকেই চেষ্টা ক'রে মনের সংশয় দূব করতে হবে । ফিরে এলেন রামবাব। 
তারপর রামকৃষের ঘরের বাইরের বারান্দায় শুয়ে স্বপ্নে শেখানো মন্ত্রাট জপ করতে লাগ- 
লেন । মাঝরাত নাগাদ ঘরের দরজা খুলে রামকৃষ্ণ বেরোলেন তারপর রামবাবূকে বললেন, 
ঠাকুরের ভন্তদের সেবা কর্‌, তবেই মনে শান্তি পাবি ।* কথাটি বলে রামকৃষ্ণ আবার ঘরের 
মধ্যে ফিরে গেলেন। 

ম্বভাব-কুপণ রামবাবুর কাছে রামকৃফের উপদেশাট মনের মতন হলো না,কারণ ভন্তসেবার 
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অর্থই হলো অকুণ্ঠ ব্যয় । সুতরাং প্রথম প্রথম রামবাবু বিশেষ আগ্রহ দেখান নি । কিন্তু 
দিনকয়েক পরেই রামকৃষ্ণ সংবাদ পাঠালেন যে, সাঙ্গোপাঙ্গসহতান রামবাবুর আঁতাঁথ হবেন। 
রামবাব; বাধ্য হয়েই সকলের উপযদুন্ত আঁতাঁথ সংকারের ব্যবস্থা করলেন ।|এ কাজাট সম্পন্ন 
ক'রে রামবাবু যথেন্ট আনন্দ পেয়েছিলেন । সেবা পারচর্যা দ্বারা ষে আনম্দলাভ হয় সে 
আঁধকার রামকুফই তাঁকে দিলেন । 

পবাদনই রামবাব দাঁক্ষণেশ্বরে এসৌঁছলেন। রামকৃষ্ণ মহাখশি । ঘটা ক'রে রামবাবুকে 
আপ্যায়ন করলেন । দুজনের মধ্যে আলাপসালাপে রাত দশটা বেজে গেল । সেটি ছিল 
কৃষণপক্ষের রাত । রামকৃষণের কাছে বিদায় নিয়ে রামবাবু বারান্দায় দাঁড়য়ে আছেন । হঠাং 
দেখলেন, পায়ে পায়ে রামকৃষ্ণ তাঁর দিকেই এগিয়ে আসছেন । সামনে এসে একেবারে মুখো- 
মুখ দাঁড়য়ে রামকৃষ বললেন, পক চাস: বল্‌ ৮ সেই মুহূর্তে রামবাবুর মনে হলো তিনি 
মহাশান্তধর এমন একজনের সামনাসামনি দাঁড়য়ে আছেন, যাঁর কাছে ভরসা ক'রে অনেক 
কিছুই চাওয়া যায়। উত্তর দিতে গিয়ে আবেগে তাঁর গলা কে*পে উঠল । কোনোরকমে 
বললেন, ঠাকুর, আম জান না কি চাই। আপাঁনই ঠিক ক'রে দিন ।” রামকৃষ্ণ হাতাঁট 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, '্বণ্নে তোকে ষে মন্ত্টা 1দয়োছলাম সেটা 'ফাঁরয়ে দে।, কথাটি 
বলেই রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । আর সেই ভাবাবন্ট মৃর্তব পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়ে বারবার মন্ধাট জপ করতে লাগলেন রামবাবু ৷ তখন সেই আবিষ্ট অবস্থায় রামকৃষ্ণ 
তাঁর ডান পায়ের আঙুল রামবাবুর মাথায় ছোঁয়ালেন । দীর্ঘক্ষণ সেই অবস্থায় কেটে গেল। 
তারপর রামকৃষ্ণ যখন পা সাঁরয়ে নিলেন, রামবাব্‌ তখন উঠে দাঁড়য়েছেন । রামকৃষ্ণ বললেন, 
“কছু যাঁদ দেখতে চাস, আমার দিকে তাকা ।* রামবাবু তকালেন । দেখলেন, তাঁর মানস- 
লোকের ঠাকুর যেন রামকৃষের শরাঁরে মূর্ত হ'য়ে সশরীরে নেমে এসেছেন । অপার বিস্ময় 
নিয়ে তাঁকয়ে থাকলেন রামবাবু । রামকৃষ বললেন, “আর তোকে অধ্যাত্ম সাধনা করতে 
হবে না। শুধু এখানে এসে যখন তখন আমায় দেখাব । সঙ্গে ক'রে যা হ'ক একট পুজো 
আনস ।, 

সেইদন থেকেই রামকৃষের একনিত্ঠ ভন্ত হয়ে 'গিয়োছিলেন রামচন্দ্র দত্ত । শুধু ভন্ত 
রগ ররর ররাবাাতা 

1 


রামবাবুর জ্ঞাতিভাই মনোমোহনের সমস্যাঁট ছিল অন্যরকম। আধ্যাত্মিক সাধনায় ইতিমধ্যেই 
তাঁর অঞপন্ব্প খ্যাঁতিলাভ হয়েছে । তার জন্যে মনে মনে কিপিং গর্ব বোধও ছিল । তাই 
অন্য কারও প্রশংসা শুনলে সইতে পারতেন না। সৌঁদন ঠিক এমনটিই ঘটলো । সকলের 
সাক্ষাতে সূরেন্দ্ুনাথ 'মীত্তরের একনিষ্ঠ ভান্তির প্রশংসা করলেন রামকৃষ্ণ । বললেন, সুরেনের 
ভীন্তর তুলনা হয় না। মনোমোহন ভাবলেন যে সূরেনকে আরও উচ্চাবস্থায় বসালেন রামকুফণ। 
মনোমোহন এত আহত হলেন যে, তখনই ছুটে ঘরথেকে বোরযে গেলেন । মনে মনে প্রাতিজ্ঞা 
করলেন যে, দাক্ষণেম্বরে আর কখনও ফিরবেন না। এঁদকে, ষে মানুষটা প্রাত রাঁববার 
আসতেন তিনি যখন আসা বম্ধ করে দিলেন, তখন ঘটনাটি রামকৃফের কাছে অলাক্ষত 
থাকলো না । রামবাবুর ওপর আদেশ হলো মনোমোহনের সন্ধান করার। মনোমোহনের এই 
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অকারণ ঈষাবোধ রামবাবুরও মনঃপ্ত হয় নি। কিদ্তু রামকৃফকে তান 'ি বলবেন ? 
মনোমোহনের শারীরিক অসমস্থতা ছাড়া আর কিছ? বলবার নেই । এঁদকে, মনোমোহনের 
মানাঁসক অবস্থা এমন অবস্থায় পেশছেছিল যে, সাধারণভাবে তা পাগলামি বলে মনে হতে 
পারে । মনে মনে তান রামকৃকে বলতেন, “বেশ তো ভভ্ত নিয়ে দন কাটছে ! আমাকে 
তোমার দরকার 'কি ! নিজের মনকে বাঁঝিয়েছিলেন যে, রামকুফই তাঁকে দাঁক্ষণেশ্বর থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছেন । কিন্তু রামকৃষ্ণ যখন তাঁকে ধরে আনার জন্য নিয়ামত লোক পাঠাতে 
লাগলেন তখন কছাাদনের জন্য মনোমোহন কোম্নগরে গিয়ে অজ্ঞাতবাস শর; করলেন । 
কোন্নগর থেকে আঁপিসে আসতেন ট্রেনে চড়ে । ক্রমে ক্রমে মনের দিক থেকে মনোমোহন খুবই 
অসুখা হয়ে পড়লেন। তাঁর চিন্তায় ধ্যানে সর্বক্ষণই রামকৃষ্ণ উপাস্থত হতেন। শেষপর্যন্ত 
মনোমোহন বুঝতে পেরোছিলেন যে, রামকৃককে 'তাঁন তীব্রভাবে ভালবাসেন,ঘ্‌ণা করেন না। 
মনোমোহন একাদন গঙ্গায় স্নান করতে গেছেন । রামকৃষ্ণ প্রায়ই গঙ্গার পবিত্রতার কথা 
বলতেন । সে কথা মনে হতেই মনোমোহনের চোখের সামনে রামকৃষণের মূর্তি ভেসে উঠল। 
জলের ধারে দাঁড়য়েছিলেন। দেখলেন একট নৌকায় চড়ে দুজন মানুষএই দিকেই আসছেন ॥ 
নৌকা কাছে এলে দেখলেন একজন স্বয়ং রামকৃষ্ণ, অন্যজন নিরঞ্জন । (রামকৃষ্ণের এই বালক- 
ণশষ্যের কথা সতেরো অধ্যায়ে উল্লেখ করবো । ) কঞ্পনার এমন বাস্তবরূপ দেখে মনোমোহন 
স্তাম্ভত ৷ নৌকার ওপর থেকে তখন নিরঞ্জন হে"কে উঠল, "ক ! দক্ষিণে*্বরে আসা হচ্ছে 
না কেন ? ঠাকুর যে দুশ্চদ্তা করেন ? সৌঁদন বেজায় গরম । একখানা হাত পাখা নিয়ে 
রামকৃষ্ণ হাওয়া খাঁচ্ছলেন । হঠাৎ সেই অবস্থায় সমাধস্থ হ'য়ে গেলেন । নৌকাও ঘাটের 
প্রায় কাছে এসে পড়ল ৷ মনোমোহনের মনে তখন খুব ক্ষোভ । “আমিই ওঁকে ব্যথা দিয়েছি ; 
আমার জন্যেই গর এই কষ্ট ?--এইসব ভাবতে ভাবতে কি যেন হ'ন ৷ দুচোখ জলে ভরে 
উঠলো । মনে হলো বুঝি গঙ্গায় পড়ে যাবেন । তখনই নৌকা থেকে লাফিয়ে নেমে নিরঞ্জন 
তাঁকে ধরে ফেলল । এঁদকে রামকৃফেররও বাহ্যজ্ঞান ফিরে এসেছে । ইশারায় মনোমোহনকে 
নৌকায় তুলে নিতে বললেন! তারপর মনোমোহনের কাছে এসে স্নেহপূর্ণ স্বরে বললেন, 
“তোর জন্য এত দুশ্চিন্তা হয়েছিল ; তাই তো আসতে হলো !; মনোমোহন ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
তাঁর পায়ের ওপর, তারপর আকুল হ'য়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “এর সবই যে আমার 
অহত্কারের জন্যে, বাবা? নিরঞ্জন তখন নৌকার মুখ দাক্ষণেন্বরের দিকে ঘারয়ে দিয়েছে । 


মনোমোহনের ঈর্ষার পান্র সুরেন 'ন্ত্র একাট বিদেশী হৌসে কাজ করতেন-_-বেশ ভালো রোজ- 
গার । অবস্থাও স্বচ্ছল । রামকৃষের সঙ্গে সাক্ষাতের আগে ধর্মীবষয়ে কোনো কৌতূহলই ছিল 
না। যেমন পানভোজন করতেন, তেমনি 'নীর্বচার 'ছিল তাঁর যৌন আসীাস্ত । আবার দানধ্যানেও 
মুন্তহস্ত ছিলেন । 

ঘোর আপান্ত সন্বেও বন্ধু রামচন্দ্রের অনুরোধে সুরেন্দ্র দক্ষিণে্বরে আসতে রাজী হয়ে- 
ছিলেন । তবে শর্তসাপেক্ষে । বন্ধুকে বললেন, “ঠিক আছে, তোমার কথায় যাচ্ছি। কিম্তু 
গিয়ে যাঁদ দেখি মানুষটা ভণ্ড, তাহলে কান ধরে 'হিড়াহড় ক'রে টেনে আনবো 1” দুই বন্ধু 
যখন দাঁক্ষিণেশ্বরে গিয়ে পেশছলেন, তখন ধর ভার্ত লোক । সুরেন্দ্র মনে মনে 'স্থির করে 
রেখেছিলেন যে, ভাবে ভাঙ্গতে তান নিরপেক্ষ থাকবেন । কোনোরকম দুব'লতা বা' ছিটে ফোটা, 
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শ্রদ্ধাও দেখাবেন না । সুতরাং দম্ভভরেই সোজা গিয়ে এক জায়গায় বসে পড়লেন । রামকৃফ 
তখন ভস্তদের কাছে গঞ্পচ্ছলে মানুষের বাচন্র স্বভাবের কথা বোবাচ্ছিলেন ; তিনি বললেন, 
মানুষ স্বভাবে কেন বাঁদর ছানার মতন হয়, আর কেনই বা বিড়াল ছানার মতন হয় না, তা 
জান ? বাঁদর শিশু নিজের চেষ্টায় তার মায়ের গায়ের সঙ্গে লেগে থাকে। কিন্তু বিড়ালছানা এক 
জায়গায় দাঁড়য়েই শমউমিউ করে, যতক্ষণ না তার মা বাচ্চার ঘাড় কামড়ে তকে অন্যন্ন নিয়ে 
যায় । মূঠি আলগা হলেই বাঁদরছানা পড়ে যায়, চোট পায় । কিন্তু বিড়াল শিশুর তেমন 
আশঙ্কা থাকে না । তার মা তাকে নিয়ে যন্ত্র বেড়ায় । নিজের ক্ষমতায় কিছ করা আর 
ঈশ্বরের আভিপ্রায়ের কাছে নিজেকে সমর্পণ করার মধ্যে এইট;কুই তফাত ।” সৌঁদন সুরেনের 
মনের উপর এই নীতিকথার ছাপটি স্পন্ট হ'য়ে পড়েছিল বলেই, জীবনের ভূলটি 1তাঁন 
ধরতে পেরোছিলেন। 1তাঁন ভাবলেন, 'বাঁদিরছানার মতোই আমার স্বভাব; ভাবি, নিজেই সব 
করোছ। আমার কষ্টের কারণ ওখানেই। এখন থেকে মা আমায় যেভাবে রাখবেন,সেই ভাবেই 
আমি খ্াাশ থাকার চেস্টা করবো ।, এই কথা ভেবেই অনেকখানি মানসিক শান্তি পেয়ে 
গেলেন সুরেন্দ্র । যখন উঠবেন মনে করছেন, রামকৃষ। বললেন, 'আবার এস 1, রামকৃষের 
কথায় 'ক যাদু ছিল কে জানে । সুরেন্দ্র তাঁর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লেন। ফেরার সময় 
তাঁর মনে পরম শাঁম্ত। নিজের মনেই বলছেন,“আঃ! পাশার দানাট কেমন ঘুরিয়ে দিলেন! 
যেন আমারই কান মলে দিলেন। ডান যে এমন তা যাঁদ ঘুণাক্ষরেও জানতুম ! আমার মনের 
সবটকুই উনি পড়ে ফেলেছেন। এখন থেকে অন্তত বুঝাঁছ যে জীবনের একটা মানে আছে।, 
সুরেনের উদার স্বভাব অল্প কয়েকাঁদনের মধ্যেই ঈশ্বর-ভান্তীতে পারণত হলো । রামকৃষণের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 'দিনাট থেকেই এই পাঁরবর্তনট স্পন্ট হ'য়ে উঠোছল । পাঁততালয়ে 
গেলেও,সম্ভোগ-ইচ্ছা কেটে গেলে মনে মনে লাঁজ্জত হতেন। দাঁক্ষণেশ্বরের দিকে যেতে চাইতেন 
না । বলে বেড়াতেন যে কাজের খাতিরে ক'লকাতার বাইরে গেছেন । সাধুসঙ্গ যারা করে, 
তাদের মধ্যেও এমন মানুষের সংখ্যা বিরল নয়, যারা খুশটনাটি সব ব্যাপারই ওপরওলার 
কর্ণ গোচর করে এমনই দু একজনের কথায় রামকৃষ্ণ সত্য ঘটনাটি জানতে পারলেন। কিম্তু 
একট,ও 'বিরন্ত হলেন না। শুধুবললেন, “হ্যাঁ,সুরেনের আসান্ত এখনো প্রবল। আরও কিছ 
দিন ও ভোগ করূক ৷ ভোগ কেটে গেলে ও ঠিক খাঁঁট হয়ে যাবে ।' রামকৃষের মনের কথাটি 
জানতে পেরে পরের রাবিবার সুরেন্দ্র দক্ষিণেম্বরে এলেন । কিন্তু চট ক'রে রামকৃফণের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন না। ঘরের এক কোণে চুপ ক'রে বসে রইলেন। রামকৃষ্ণ তাঁকে দেখেই সম্নেহে 
কাছে ডাকলেন । তখন তাঁর অর্ধচেতন ভাব । সেই অবস্থায় একজন ভন্তের দিকে চেয়ে 
বললেন, 'যখন কেউ কুস্থানে যায় তখন মা-কে স্মরণ করে না কেন? মা তাহলে তাকে সব 
রকম কুকাজ থেকে রক্ষা করবেন । সুরেনের অস্বস্তি হচ্ছিল । মনে তার পাপ। কেবলই 
ভয়--সবার সামনেই রামকৃষ্ণ না তাঁর পাপের স্বভাবের কথা বলে বসেন! কিন্তু রামু 
কিছুই বললেন না। তবে তাঁর সৌদনের উপদেশাঁট সরেনের খুব কাজে লেগোঁছিল । যখনই 
প্রবৃত্তির তাড়না আসত, মনে মনে মাকে স্মরণ করতেন । 

সুরেনের পানাভ্যাসের স্পহাও এতটুকু কমে নি । রামচন্দু তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করতেন, 
কিন্তু জোর করতেন না। তাঁর আশঞকা ছিল, জানাজানি হ'লে লোকে রামকৃষ্ণের নিম্দা 
করবে--বলবে, ওর একজন শিষ্য ঘোর মাঅল । সূরেন্দ্র নিজেও বন্ধুর উপদেশের তোয়াক্কা 
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করতেন না। তাঁর ধারণা হয়েছিল, মন্দ ভাবলে রামকৃষ্ণ নিজেই তাঁকে নিষেধ করতেন। 
বলতেনও সে কথা, ঠাকুর তো সবই জানেন । দোষের মনে করলে 'তান 'কি আমায় সর্তক 
করে 'দিতেন না ৮ বারবার সে কথা শুনতে শুনতে রামচন্দ্র একাঁদন বললেন, পঠক আছে ; 
চলো তাঁর কাছেই যাই । আমি নিশ্চিত জানি, সবকথা শুনে তিন তোমায় বারণ করবেন।* 
সুরেন্দ্র রাজী- তবে বন্ধুকে সাবধান করে বললেন যে, রামচন্দ্র যেন 'আগাবাড়া হ'য়ে প্রসঙ্গাট 
না তোলেন । বললেন, “ঠাকুর যাঁদ কথাটা তোলেন আর আমায় নিষেধ করেন, তবে কথা 
দাঁচ্ছি, মদ খাওয়া ছেড়ে দেব ।, 

শর্তমত তাঁরা দু'জনে দ্ষণেশবরে এলেন । একটি গাছের তলায় বসে রামকৃষ্ণ তখন ধ্যান 
করাছলেন। এরা দু'জন এসে প্রণাম করতেই, রামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, মনে হচ্ছিল পূবাঁলো- 
চনার জের ধরেই কথা বলছেন, “আচ্ছা সুরেন ! তুমি যখন মদ খাও তখন মদ ব'লে খাও 
কেন? মা-র নামে উৎসর্গ ক'রে খেতে পার না ? তাই করবে । এমন খাবে না যাতে পাটলে 
বা মাথা ভারি হ'য়ে যায় । যেভাবে বললাম তেমন ভাবে খেয়ে দেখো-_-দেখবে এক দিব্য 
আনন্দে তোমার মন ভরে উঠছে । সোঁদন থেকেই তানি রামকৃষ্ণের উপদেশাঁট মেনে চলে- 
ছিলেন । মদ্যপানের আগে সামান্য পাঁরমাণ মা-র নামে উৎসর্গ করতেন । তারপর প্রসাদী 
সেই কারণবাঁর পান করতেন । সেই থেকেই তাঁর মনে ভা্তর সণ্টার হয়েছিল । শৈষেরদিকে 
মদ খেয়ে কাঁদতেন--মা-র সঙ্গে কথা বলতে চাইতেন, কখনও বা গভীর ভাবে ধ্যানমগ্ন 
হতেন । কিন্তু আর কখনও মাতাল হন 'ন। | 


আরও অনেক ভন্ত ছিলেন-াবাভন্ন স্বাদ-গুণের মানুষ তাঁরা ; রামকৃফের কাছে সবাই 
আমতেন। এ*দের মধ্যে ছলেন কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৷ খুব পাঁণ্ডত ও জ্ঞানী । নব- 
ব্রতীদের সংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছিল ; রামকৃষ্ণ নিজে সবাইকে শিক্ষা দিতে পারতেন না । 
আসতেন দানশীল মহারাজা যতীন্দ্রমোহন । ছিলেন ণহন্দ্‌ পৌট্রয়ট, পান্নকার সম্পাদক 
কেন্টদাস পাল । কেন্টদাস বলতেন যে, রামকৃের ত্যাগের বাণাগাি হলো পলায়নী মনো- 
ভাব। মানুষের কর্তব্য হ'লো জগতের কল্যাণ করা, উপকার করা । রামকৃষ্ণ তাঁকে ভর্খসনা 
করতেন । বুঝিয়ে দিতেন উপকার আর সেবার পার্থক্যটি কোথায় । উপকার হলো আত্মোন্দ্ুয় 
প্রাতি ইচ্ছা; সেবায় আছে আত্মভাবের বিলোপ | বলতেন, 'হশ্যাগা, তুমি কে ? কার ক 
উপকার করবে 2 আগে আত্মভাব ত্যাগ কর--তবে না মা ভবতাঁরণণ তোমায় উপকার করতে 
দেবেন ! 

আর একজন ভস্ত ছিলেন, মাহমাচরণ-_মাঁহমাচরণ চক্রবর্তী । বেশ কয়েকবছর ধরেই 
মহিমাচরণ দক্ষিণেন্বরে আসতেন-_আধ্যাঘ্মিক সাধনায় অনেকখাঁন এগিয়ে ছিলেন, তবে 
সাধনায় খুব আড়ম্বর ছিল । তোতাপদ্রীর কাছে দীক্ষা নিয়োছলেন। প্রচার করে বেড়াতেন 
যে, জ্ঞানমার্গের সাধক ব'লে তেতাপদুরী তাঁকে নাঁকি সংসারে থাকতে উপদেশ দিয়েছেন। 
মান:যটির 'বাচত্র মানীসকতা-_লোকমান্য হবার লালসায় এমন সব উদ্ভট কাজ করতেন যার 
জন্যে লোকের কাছে হাস্যাস্পদ হতেন । একবার এক অবৈতানিক বিদ্যালয় খুলে তার নাম 
রাখলেন, 'প্রাচ্য-আ শিক্ষাকাণ্ড পাঁরষং । একমাত্র ছেলের নাম রেখোঁছলেন 'মৃগাত্ক- 
মোৌলা' । নিজস্ব একখানি গ্রন্থাগার ছিল-_ইংরেজণী ও সংক্কৃত ভাষায় নানা বিষয়ের গ্রন্থ 
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ছিল সেখানে । একবার রামকৃষের ষুবক ভন্তেরা তাঁর গ্রন্থাগার দেখতে আসেন । বইগহাল 
নাড়াচাড়া করতে করতে তাঁরা জিজ্ঞেস করেন-_চুব'মশাই কি সব বইগাল পড়েছেন ? 
মহিমাচরণ বিদ্বানের বিনয় 'নিয়ে উত্তর করলেন, 'আজ্ঞে হশ্যা'। তখন একজন জিজ্ঞেস 
করলেন, “দেখছি অনেকগুলো বইয়ের পাতা কাটা হয় নি” মাঁহমাচরণ একটুও অপ্রস্তুত 
না হ'য়ে বললেন, ণক জানো ভায়া, আমার পড়া হয়ে গেলে অনেকেই বই নিয়ে যায় কিন্তু 
ফেরত দেয় না। সেইসব বইগ্যাীল আবার কিনে এনে স্বস্থানে রেখে দিই । আজকাল সেই- 
জন্যে আর কাউকে বই নিয়ে যেতে দই না ।* মাহমাচরণের সৌঁদনের ব্যাখ্যাট কেউ বিশ্বাস 
করেন নি। তাদের আঁবম্বাস যে ঠিক, অঙ্পাঁদনেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল । সবাই পরে 
আবি্কার করোছলেন যে, মাঁহমাচরণের গ্রন্থাগারের বেশীর ভাগ বইয়েরই পাতা কাটা 
ছিল না। 

আর একজন বিচিন্র ভন্ত হলেন প্রতাপ চন্দ্র হাজরা । দক্ষিণেশ্বরে সবরকম গোল সাম্টরই 
কারণ তানি । হাজরার স্বভাবাট ছিল নাচ, বিদ্বেষভরা । তবে রামকৃষ্ণ তাকে সইতেন-_ 
বলতেন, জটীলে কুটাঁলে না থাকলে লীলা পোল্টাই হয় না। অন্য ভন্তরাও হাজরার স্পষ্ট 
কথা শুনতে ভালবাসতেন । এ'র সম্বন্ধে পরে অনেক কথা লিখতে হবে । 


যে সব গণ ভন্তদের জন্য রামকৃষ্ণ ব্যাকুল হয়োছিলেন এবার তাঁদের কথা বলবো । এ*দের 
মধ্যে যে তিনজন প্রথম এসোৌঁছলেন তাঁরা হলেন যথাক্রমে লা, গোপাল ঘোষ আর 
রাখাল । 

রামকৃফের কাছে প্রথম এসোঁছলেন রাখতুরাম ৷ রামকৃ্ণের দেওয়া লাট? নামেই লোকে 
তাঁকে জানতো । বিহারের এক নগণ্য গ্রামে রাখতুর জন্ম । ছেলেবেলাতেই বাপ-মা হারান । 
কাকার হাতেই মানুষ । একটু বড় হলেই কাকা তাঁকে নিয়ে চাকরির খোঁজে কলকাতায় 
এলেন । কলকাতায় এসে বালক লাট; গৃহভূত্যের চাকরি পেলেন । তাঁর প্রথম মানব হলেন 
রামচন্দ্র দত্ত । কি অন্ভূত যোগাযোগ এবং ভাগ্যের মোচড় ! রামকফের উত্তরসাধকদের 
অনেকেই ঘটনার আবর্তে এমান ক'রে তাঁর ঘাঁনষ্ঠ হয়োছলেন । সে সব কথায় পরে 
আসাছ। 

সং কর্মঠ ঝলে লাট;র খ্যাত ছিল । আবার স্পথ্টবন্তা ম:খফোঁড় ব'লে অখ্যাতিও 'ছিল। 
তাঁর স্পন্ট আচরণে অনেক ভদ্র মানুষ ক্ষুপ্ন হলেও, লাট কখনও তাঁর স্বভাব বদলান 'নি। 
একটা ঘটনা বাঁল । একবার রামচন্দ্রের বন্ধুস্থানীয় একজন লাটুর সততা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করে । লাট্‌ তাকে ভাঙা বাঙলায় স্পন্ট ক'রে জানিয়ে দেয়, 'হাম নোকর আছে, লোৌকন 
চোর নাহ ! এমন দগ্ মযা্দার সঙ্গে লাট;.তাঁকে জবাবটি দিয়েছিলেন যে, অভিযোগকারী 
কোনো উত্তরই দিতে পারে নি। পরে অবশ্য রামচন্দের কাছে লাটুর অনৈরণ কথাবার্তা 
নিয়ে সে নালিশ করে-_কিল্তু রামচন্দ্র বন্ধুর কথায় কান দেন 'নি, লাটকে অবিশ্বাসও 
করেন 'নি। 

লাটু যখন এলেন রামচন্দ্র তখন রামকৃফের ভত্ত হয়ে গেছেন । পারবারের সবাই ঈশ্বরীয় 
কথা বলতে ভালবাসেন । রামচন্দ্র সবাইকে রামকৃফের বাণী শোনান । বলেন, 'মন দিয়ে 
চাইলেই ভগবানকে পাওয়া যায় । কখনও বলেন, “আড়ালে গিয়ে তাঁর জন্যে কাঁদতে হবে 
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_ তাঁকে স্মরণ করতে হবে ; তবেই 'তাঁন দেখা দেবেন । সেসব কথা লাটু শুনতেন-- 
উপদেশগ্যাল যেন তাঁর মনে গে'থে গিয়োছল। প্রায়ই দেখা যেত,সারা শরার কম্বলে ঢেকে 
তান নিঃশব্দে কাঁদছেন আর চোখের জল মুছছেন । রামবাবুর বাড়ির মেয়েরা ভাবতো, 
বাঁঝ বা দেশের কথা ভেবে, কাকার কথা ভেবে তাঁর মন খারাপ হয়, তাই তান কাঁদেন। 
লাট িম্তু কখনও তাঁর হদয়াট খুলে দেখান 'ি--বলতে গেলে, চিরদিনই লাট, সকলের 
কাছ থেকে নিজেকে লুকয়ে বেখোঁছলেন । 

রামচদ্দ্রের মুখ থেকে রামকৃষের কথা অহরহ শুনতে শুনতে লাটু তাঁকে দেখবার জন্য 
আস্থর হয়ে উঠেছিলেন । অচিরেই দাঁক্ষণেন্বরে যাবার সুযোগ এলো 'এবং রামকৃষের দর্শন 
পেয়ে মন আনন্দে ভরে উঠল | দ্বিতীয়বার লাটু খন দাঁক্ষণেশ্বরে পৌীছলেন,তখন রাম- 
কৃষ্ণ সবে মধ্যাহ্ছভোজে বসেছেন । লাটুর জন্যেও অন্নের ব্যবস্থা হলো । 'কম্তু লাটদুর 
অনেক বাহানা । বিহারের আর পাঁচজন মানুষের মতন তাঁরও অনেক গোঁড়াঁম। অগত্যা 
রামকৃষ্ণ তাঁর জন্য গঙ্গাজল আর কলাপাতার ব্যবস্থা করলেন । কিন্তু তাতেও লাটদুর 
আপান্ত । রামকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করলেন, “গঙ্গাজলে রান্না করা মায়ের এ অন্নভোগ--তাও খাবে 
না? অপ্রস্তুত লাটু ভাঙা বাংলায় বলেন, 'হামাকে ক্ষোমা কাঁরয়ে দিন, হাঁমি খেতে 
পারবে না ।; রামকৃফ্ণ তবুও জোর করতে লাগলেন। হঠাৎ যেন অঘটন ঘটে গেল ।.রাম- 
কুষকে অবাক ক'রে লাট; বলে উঠলেন, “ঠিক, হ্যায়, অগর আপকো পরসাদ লি তো হম্‌ 
খায় 1, 

ক্রমে রামকৃষের ওপর তাঁর অনুরাগ এত বেড়ে গেল যে, রামচন্দ্র ঘরের কাজে লাটু আর 
তেমন উৎসাহ পেতেন না । তাঁর একমান্র উৎসাহ ছিল রামকৃফ্ের জন্য মিষ্টান্ন বয়ে নিয়ে 
যাওয়া । রামবাবুর পাঁরবারের মেয়েরাও লাটুর এই পারিবর্তন লক্ষ্য করোঁছলেন। কিন্তু 
লাট্‌কে তাঁরা ভালবাসতেন-_তাঁরা বুঝোঁছলেন কেন এই পাঁরবর্তন। তাই লার্টর ওপর 
কোনো লাঞ্ছনা হয় নি। 

সেবার (১৮৮০ ) রামকৃফকে কিছুঁদনের জন্যে কামারপদ্কুর যেতে হ'লো। হতভাগ্য 
লাটুর দিন যেন আর কাটে না। দক্ষিণেন্বরে এসে একা একা ঘুরে বেড়ান আর সববক্ষণই 
রামকৃষের অভাবাঁট বোধ করেন । তাঁর তখনকার মানাঁসক অবস্থাঁটি কেমন ছিল, সে কথা 
নিজেই বলেছেন ; “সে ষে কী দিন গেছে ভাবতেই পারবে না তোমরা । একবার তাঁর ঘরে 
যাই, একবার বাগানে ঘুরে বেড়াই-__কিল্তু সবই বিদ্বাদ লাগে । বুকটা ভার হয়ে থাকতো । 
তখন মাঝে মাঝে হালকা হবার জন্যে কাঁদতুম । শুধু রামবাবু আমার সৌঁদনকার যন্রণা 
কিছুটা বুঝেছিলেন । আমার হাতে ঠাকুরের একটা ফটো দিয়েছিলেন । 

কামারপ,কুর থেকে ফেরার পর রামকৃষের একজন ব্যান্তগত পাঁরচারকের দরকার হ'য়ে 
পড়ল । লাট্‌র কথাই তাঁর সবার আগে মনে পড়ল । রামবাবুর কাছে কথাটি পাড়লেন। 
রামবাবৃও রাজ” । লাটু তাঁর সেবক নিযস্ত হলেন__সেই পাঁরচয়েই শুর; হলো লাটনর 
আধ্যাত্মিক জীবন । গুরুর সেবা করা, তাঁর আদেশ মানা-_এটিই ছিল লাটুর ভগবদদর্শ নের 
পথ । আর এই পথেই লাটু সিম্ধকাম হ'তে চেয়েছিলেন । একাঁদন সন্ধ্যে নাগাদ লাট, 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন; রামকুষণ মৃদু ভর্খসনা ক'রে তাঁকে বললেন, 'যাঁদ ঘাময়েই কাটাবি 
তো ধ্যান করাব কখন ? সৌঁদন রামকৃফের তিরস্কার শুনে লাটু খুব ক্ষথ্ধ হয়েছিলেন 
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এবং রান্রে ঘুমানো প্রায় ছেড়েই দিয়োছিলেন। 'দিনের বেলা কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করতেন-_- 
বাকী সময় ধ্যান করতেন ৷ আঁশাঁক্ষত লাটুর চরিন্রাট ছিল খাঁট । রামকৃষ্ণ নিজেও কিছু 
বিদ্বঙ্জন ছিলেন না । তবুও লাটুর অক্ষর পারচয় করাতে নিজেই চেষ্টা করতেন । 'কিম্তু 
লাটুর কোনোঁদনই অক্ষরজ্ঞান হয় নি। পাঠকালে লাট.র 'বাঁচত্র হিন্দী উচ্চারণ শুনে 
রামকৃষ্ণ হাসতেন। শেষ পর্যন্ত হতাশ হ'য়ে দু'জনেই পঠনপাঠন ত্যাগ করেছিলেন । 
রামকুষের দেহান্তের(পর খন সম্ধ্যাসী ভক্তদের আশ্রম-নামকরণ করা হলো, তখন লাট, 
হলেন অদ্ভূতানন্দ । ১৯২০ সাল পর্যন্ত লাটু জীবত ছিলেন । যাঁ্দন বে*চোছলেন, তাঁর 
হিম্দী উচ্চারণ আর 1শশুসুলভ স্বভাবাঁট বজায় রেখোঁছিলেন । রামকৃষ্ণ বলতেন যে,সরলতা 
হলো চরিব্রের এক মাধূুর্য__-এসব গুণ থাকলে ভগবান পাওয়া সহজ হয় । পরবাঁকালে 
যখন 'শষ্যেরা তাঁর কাছে উপদেশ নতে আসত, লাট? তাদের ভগবানের নামজপ করতে 
বলতেন । একবার একজন শিষ্য কিছুটা 'বভ্রাঞ্ত হয়ে বলোছিল, “যাঁকে দৌখাঁন কি ক'রে 
তাঁর নামজপ করবো ?" লাটু জবাব দিয়েছিলেন, “ভওয়ানকে দেখো 'নি তো কি হয়েছে । 
তুম তো তাঁর নাম জানো ! দপ্তরমে কাম করতে গেলে দরখাস্ত ভেজতে হোয় । যাঁর নামে 
দরখাস্ত লিখবে তাঁকে তো পহচানো না। তব ! ওহ মতলবমে ভওয়ানকে নাম মে দরখাষ্ত্‌ 
ছোড় দো। উনকা কৃপা জরুর মিলবে ।” রামকৃষের সেবা-পাঁরচর্যর পর ধ্যান করার সময় 
কখন পেতেন, এ প্রশ্ন তাঁকে অনেকেই করেছেন । লাটু তাঁদের বলতেন “ঠাকুরের সেবাই 
হলো হামার ধ্যান 

আশ্রমের সবাই লাটুকে ভালবাসতেন । নরেন তো বিশেষভাবে অনরন্ত ছিলেন । নরেন 
তাঁকে ডাকতেন “লাটু-ডাই, বলে ; আর লাট ডাকতেন “লোরেন' ব'লে । নরেন প্রায়ই 
বলতেন যে, “লাটু হলো রামকৃষের সব থেকে বড় সাষ্ট । শুধু তাঁর ছোঁয়া পেয়েই নিরক্ষর 
লাটুর গভীর প্রজ্ঞার উন্মেষ হয়েছে ।” 


স্যাসীদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন গোপাল ঘোষ । রামকৃফের চেয়েও তান কয়েক 

বছর বড় ছিলেন । স্ত্রী বিয়োগের পরই তাঁর বৈরাগ্য আসে । একজন বম্ধ্যর পরামর্শ শুনে 
তান রামকৃষের কাছে এসৌঁছলেন । রামকৃষেের সাল্ধ্যে আসার পর থেকেই তাঁর মন 
থেকে মৃতা পত্বীর স্মৃতি ধারে ধারে "্লান হ'য়ে যায় । স্বভাবে গোপাল ছিলেন বেশ 'ছিম- 
ছাম, পাঁরচ্ছন্ন আর সুশৃঙ্খল । রামকৃফণ তাঁকে বলতেন, “বুড়ো গোপাল" বা ওভারসায়র । 
রদ রালা রারজাররিনা রিনি রিদয় 
পারচিত। 


লাটুর মতন রাখালও (রাখাল চন্দ্র ঘোষ ) রামকৃফের কাছে ছেলেবেলাতেই আসেন। 
রাখালের জন্ম হয় কলকাতার কাছেই 'শিকড়া গ্রামের এক সম্পন্ন জমিদারের ঘরে--১৮৩৩ 
সালে । মা ছিলেন কৃষ্ণভন্ত ৷ তাই ছেলের নাম রাখলেন “রাখাল' । রাখালের বয়স যখন 
বারো, তখন তাঁকে কলকাতার এক ইংরেজণ ইস্কুলে পড়তে পাঠানো হলো । সেই ইচ্কুলের 
ব্যায়ামাগারেই নরেনের সঙ্গে তাঁর আলাপ । দূঠ্জনেই ব্যায়াম করতে আসতেন । রাখালের 
'্বভাবাট ছিল ধার, স্থির, কোমল-_নরেন ছিলেন নিভঁক, উদ্ধত । এই বিরোধা ষ্বভাবের 
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দরূন দু'জনেই দয্জনের ওপর আকর্ষণ বোধ করোছিলেন । উত্তরজীবনে এ'রা উভয়েই 
রামকৃষ্ণ সঞ্ের প্রচারের ক্ষেত্রে যথার্থ নেতৃত্ব দেন । সব থেকে আশ্চর্য হলো যে, রামকৃফের 
সঙ্গে সাক্ষাতের আগেই এ*রা পর্পরের বন্ধ হ'য়ে উঠোছলেন । 

ব্রা্মদমাজে নাম লেখানোর সময় রাখালকেও সঙ্গে নেন নরেন । দু'জনেইসই ক'রে অঙ্গ- 
কাব করলেন যে, নিরাকার রক্ধ ছাড়া সাকার ঈশ্বর পূজা করবেন না। এই সময় নাগাদ 
রাখালের ভাবুক মন জন্ম-মৃত্যুর অনেক গ্‌ঢ়ুতত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া করাছল ৷ ফলে পাঠ্য- 
পুস্তকে মনোনিবেশ অসম্ভব হ'য়ে ওঠে । সংসারের অন্য কাজেও ঘোর বিতৃষ্ণা ৷ রাখালের 
পিতৃদেব ভাবলেন যে“ছেলের বিয়ে দিয়ে তাঁর মন সংসারমখী করে দেবেন । শান্ত, কোমল 
রাখালের পক্ষে পতার আদেশ লগ্ঘন করা সম্ভব হলো না। ফলে মান্র ষোলো বছর 
বয়সেই বিশ্েশ্বরীর সঙ্গে রাখালের বিয়ে হ'য়ে গেল । রাখালের িতৃদেব ভেবৌছলেন যে, 
বিয়ের পর ছেলের মন ধারে ধাঁরে সংসারী হবে । কিন্তু ঘটনা ঘটলো বিপরীত । কারণ, 
মনোমোহন মিত্র ছিলেন বিশ্বেশ্বরীর বড় ভাই এবং এই মনোমোহনই ১৮৮০ সালের প্রথম 
দিকে রাখালকে রামকৃষ্ণের কাছে নিয়ে আসেন । 

ঘটনা থেকে একট; পাঁছয়ে যাচ্ছ । ক্খাল আসার আগে মা জগদম্বার কাছে রামকৃষ্ণ 
কাঁদতেন আর বলতেন, “মা, আমাকে একজনকে সঙ্গী করে দে ; ঠিক আমার মতন সরল 
শুক্ধপ্রাণ আর তোর ভক্ত ।* দন কয়েক পরেই রামকৃষ্ের দৈবদর্শন হলো ; দেখলেন, 
মন্দিরের বাগানে বট গাছের তলায় দাঁড়য়ে একটি বালক । কশদন পরে আবার দর্শন। 
এবার দেখলেন মা জগদম্বা যেন তাঁর কোলের উপর একটি ছেলেকে বাঁসয়ে দিলেন । ঠক 
আগের 'দিনের মতন দেখতে-_বয়সে কিছ? ছোট । তারপর বললেন,“এই নে তোর ছেলে ।” 
প্রথমটায় রামকৃষ্ণ খুব ভয় পেয়েছিলেন । তবে কি তাঁকে রাঁতক্লিয়ায় আসন্ত হতে হবে, 
তবে ছেলে পাবেন ? কিন্তু মা যেন তাঁকে আম্ব্ত করলেন । বললেন, “এ হলো তোর 
মানসপত্র ॥ ঠিক তখনই রাখালকে সঙ্গে নিয়ে মনোমোহন দক্ষণে*বরে আসাঁছলেন। 
রামকৃষণের তৃতীয়বার দর্শন হলো । তিনি দেখলেন যে, গঙ্গাবক্ষে প্রস্ফুটিত পদ্মের উপর 
দুটি বালক নাচছে । একাঁট বালগোপাল, অন্যাট স্বপ্নে দেখা সেই ছেলেটি । 

নৌকা ঘাটে এসে দাঁড়াল । পাটাতনের উপর দাঁড়য়ে মনোমোহন আর রাখাল । রামকৃষ্ণ 
চিনতে পারলেন ছেলোঁটকে- এ সেই স্বপ্নের বালক । স্তব্ধ বিস্ময়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন অর 'দকে | পরে মনোমোহনের 'দিকে ফিরে বললেন, “এর মধ্যে আশ্চর্য সম্ভাবনা !, 
সবশেষে রাখালের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন,যষেন তাঁদের কতাঁদনের পাঁরিচয় । 
রাখালকে দেখে রামকৃফের মাতৃভাবের উন্মেষ হ'ত । সেভাব মাতা যশোদার ভাব । এ 
এমন এক নিগঢ় সম্বন্ধ যা আমাদের বাদ্ধর অগোচর | ষেন অন্য এক জীবনের মধুর 
সম্বম্ধাট নতুন ক'রে রাঙানো । সব থেকে যা বিস্ময়কর তা হলো, ইস্কুলে পাঠরত রাখালও 
যেন রামকৃের সঙ্গে এই সম্বন্ধট মেনে নিয়েছিলেন । তাঁদের মধ্যে আর এক জীবনে যে 
সম্বন্ধাট গড়ে উঠোছল, সেই সূত্র ধরে এই জীবনেও তাঁরা উভয়ে উভয়কে চিনতে পেরে- 
ছিলেন । এ ছাড়া আর 'ি রূপেই বা আমরা বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে পারি 2 

রাখাল সম্ব্ধে রামকৃষ্ণ বলেছেন, “তখন রাখালের এমন ভাব 'ছিল যেন 'তন চার বছরের 
ছেলে । আমাকে ঠিক মায়ের মতন দেখতো । থেকে থেকে কোখেকে দৌড়ে এসে আমার 
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কোলে বসে পড়ত । এখান থেকে কোথাও এক পা নড়তে চাইত না। পাছে তর বাপ 
আসতে না দেয়, তাই ব্যাঝয়ে-সঝয়ে এক একবার তাকে বাড়তে পাঠাতাম । বাবা জামদার, 
অগাধ পয়সা কিন্তু বড় কৃপণ । প্রথম প্রথম নানাভাবে চেষ্টা করোছল-_যাতে ছেলে 
এখানে না আসে । কিন্তু পরে যখন দেখলো এখানে ধনা বিদ্বান সবাই আসছে, তখন আর 
আপাত্ত করতো না । তারপর থেকে ছেলের জন্যে প্রায়ই আসতো । সে এলে রাখালের কথা 
ভেবে তার বাপকে বিশেষভাবে যত্বআত্তি করতাম । সেও খুব সন্তুষ্ট হ'ত। 

“রাখালের “বশরবাঁড়র তরফ থেকে তার এখানে আসা নিয়ে খুব আপাত্ত ওঠে নি। 
কারণ মনোমোহনের মা, ম্ত্রী,বোনেরা--সকলেরই এখানে যাওয়া-আসা ছিল । রাখাল এখানে 
আসবার কিছযাদন পরে তার শাশদাড় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে একদিন এখানে এলো। রাখালের 
বালিকা বধু বিশ্বেশবরীকে দেখে আমার আশঙকা হয়েছিল ! ভাবলাম, রাখালের ঈশ্বর- 
ভান্তর কোনো হানি হবে না তো ? এই ভেবে বধূকে কাছে ডেকে তার শরীরের গড়ন তন্ন 
তন্ন ক'রে দেখে বুঝলাম যে, ভয়ের কারণ নেই । মেয়েটি সাক্ষাৎ দেবীশীল্ত ৷ তখন সন্তুষ্ট 
হ'য়ে নহবতে সারদার কাছে বলে পাঠালাম, যেন টাকা দিয়ে বৌমার মুখ দেখে [ (ঘোমটা 
তুলে বধূমাতার মুখ দেখার পর তাঁর হাতে আশাবর্দী একটি টাকা দেওয়া এখানকার 
সনাতন রাত । রাখাল তাঁদের মানসপনত্র, সেই সূত্রে বিশ্বেশ্বরী তাঁদের পনত্রবধূ। ) 

'রাখালের কি আশ্চর্য বালকভাবের আবেশ হ*ত তু বুঝিয়ে বলা যায় না। আঁমও ভাবা- 
বষ্ট হ'য়ে তাকে ক্ষীর-ননী সর খাওয়াতাম, খেলা দিতাম ৷ কত সময় কাঁধে করে বৌঁড়য়োছি। 
দোষ করলে বকতাম । শাসন করতাম ৷ একাঁদন কালীঘর থেকে প্রসাদী মাখন এনে নিজে 
খেয়ে নিয়েছিল । সোঁদন ভার বিরন্ত হয়ে বলেছিলাম, “তুই তো খুব লোভনী ; এখানে 
এসে কোথায় লোভ ত্যাগ করতে শিখাঁব,তা না নিজেই লোভী হয়ে উঠোঁছস !” সোঁদন ভয়ে 
জড়সড হয়ে উঠেছিল সে-_আর কখনও এমন কাজ করে নি ।****""তার মনে বালকের 
মতন হিংসেও ছিল ॥ তাকে ছাড়া অন্য কাউকে ভালবাসলে সে সহ্য করতে পারত না। মা 
যাদের এখানে আনতেন, ওদের ওপর হিংসা ক'রে পাছে তর অকল্যাণ হয় এ-ভয় আমার 
প্রায়ই হ'ত, 
দাক্ষণেশ্বরে আসার তিনবছর পরে রাখাল বৃন্দাবনে গিয়োছলেন । রামকৃষ্ণ তখন ব্যাকুল 
হয়েছিলেন । কারণ, ইতিমধ্যে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হয়োছল যে রাখাল সাঁত্যই ব্রজের রাখাল, 
কষসখা । তাঁর আশঙ্কা হয়েছিল, ব্লজধামে গিয়ে পূর্বকথা স্মরণ ক'রে যাঁদ সে শরার 
ত্যাগ ক'রে ! তাই মা জগদশ্বার কাছে রাখালের জন্যে কাতর প্রার্থনা করোছিলেন। রাখাল 


নিরাপদে ফিরে এসোঁছল । 
রামকৃষ্ণ বলতেন, “রাখালের সম্বন্ধে মা আমাকে অনেক কিছনই দেখিয়েছেন । তার অনেক 


কথাই বলা বারণ ।, 


' রামকৃষের সেবক হ'য়ে হৃদয় দক্ষিণে্বরে এসোছল ১৮৬৫ তে। তারপর তো কত বছর 
কেটে গেছে । হাদয় বড় হয়েছে । বিশ্বস্ত দাসের মতন প্রেম আর ভালবাসা 'দিয়ে সে রাম- 
₹ফের সেবা করে গেছে । যৌবনের কিছ কিছ চারব্রদোষ তারও 'ছিল। অবশ্য সেগাঁল 
খবই তৃচ্ছ। ছেলেমাননষী প্রবৃত্ত । কিম্তু বয়স যত বাড়তে থাকল, ততই তাঁর স্বভাবাট' 
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হয়ে উঠল কঠিন, নিষ্ঠুর । চাষ্টাশে পা দেবার পর তার স্বভাব একেবারে বদলে গেল । 
আগে ছিল রামকৃফের সহযোগণ, তাঁর সেবক বন্ধ । এখন তার স্বভাব হ'লো অত্যাচারী, 
শনচ্ঠুব কাবারক্ষীব মতন। রামকৃষণের সঙ্গে যারা দেখা করতে আসত, হৃদয় তাদের কাছ 
থেকে উৎকোচ নিত। যারা ঘুষ 'দিতে চাইত না, তাদের ভাগ্যে রামকৃষ্-দর্খন হ'ত না। 
রামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে হাদয়কে ভর্খসনা করতেন বটে, কিন্তু হৃদয়ের স্বভাব একটুও বদলায় 
'নি। ববং দিনাঁদন আরও উদ্ধত অপংযত হ'য়ে সে এমনভাবে প্রচার ক'রে বেড়াত, ধেন 
মনে হ'ত রামকৃষ্ণ তারই আশ্রয়ে আছেন । সকলের সামনেই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে সে রামকৃষ্ের 
সঙ্গে কলহ করতো । জোর ক'রে তাঁকে দিয়ে তাঁর মতের বিরুদ্ধে কাজ কাঁরয়ে নিত। কখনও 
রামকুষের মতন ভাবাবিষ্ট হবার ভান করতো-_তাঁর ভাবভঙ্গী নকল করতো, নাচতো, 
গাইতো | লোকে হাসাহাসি করতো বটে ?কন্তু আর দু'জন অত্যাচারী বলে মুখের ওপর 
দিকছ বলতে সাহস করতো না। 

একটি ঘটনার কথা উল্লেখ কার । রামকৃষ্ণ একবার বেজায় অসংস্থ হয়ে পড়োছলেন। 
একাঁদন তাঁকে দেখতে কয়েকজন ভন্ত এসেছে । হৃদয় তখন সেখানে উপাস্থত ছিল না। 
রামকৃষের সেবার জন্য ভন্তেরা একট ফুলকাঁপি সঙ্গে ক'রে এনেছে । রামকৃষ্ণ খুব খাঁশ। 
িন্তু তখনই সবাইকে সতর্ক ক'রে দিয়ে বললেন, টা লুকিয়ে ফেল, হৃদকে দৌখয়ো 
না । ও দেখলে আবার রাগারাগি করবে ।, কিদ্তু ভস্তেরা পাছে 'িছন মনে করে, তা ভেবে 
রামকৃষ্ণ বললেন, “আঁবাশ্য আমাদের হাদু খুব সং; ও আমার জন্যে খুব করেচে। তাই 
মা ওকে দুহাত ভরে দিয়েচেন । ধন-এম্বর্য, জাঁমজমা, ভন্ত-সম্মান । মান্দরের মধ্যে ও 
একজন কেউকেটা লোক ; সবাই খাঁতর করে । ওর এখন অনেক টাকা-লোককেও টাকা 
ধার দিতে পারে । বলতে বলতেই হৃদয় এসে হাঁজর ৷ ঘরে ঢুকেই ফুলকাঁপর "দিকে তার 
নজর পড়লো । রামকুফণ ভয় পেলেন--অপরাধশীর মতন ঢোঁক গিলে বললেন, শীবশ্বেস কর্‌ 
হৃদ ; আমি মোটেই এসব চাই 'ন। ওরা নিজেরাই 'নিয়ে এসেছে 1 কন্তু কে শোনে কার 
কথা | ক্রুদ্ধ হৃদয় তখন তর্জন-গরজন ক'রে রামকৃষ্ণকে শাসন করছে আর বলছেষে, 
ডান্তারের নিষেধ না মানার শাঁস্ত তাঁকে পেতেই হবে । (হৃদয়ের উত্তেজনার যথার্থ কারণ 
অন্যান । দর্শনপ্রার্থারা তার অনুমাত ছাড়াই রামকৃ্ণের ঘরে প্রবেশ করোছল বলেই তার 
এই উদ্মা । ) লক্জায়, দুঃখে তখন রামকৃষ্ণের চোখ ফেটে'জল বেরিয়ে এসেছে। মায়ের কাছে 
কাঁদতে কাঁদতে আকুল হ'য়ে বললেন, “মা, তুই আমাকে সব লোভ সব বন্ধন থেকে মস্ত 
দিয়েছিস ; তবুও হৃদ আমাকে অপমান করে !, কিন্তু নাঁলশের কথাটি বলেই তাঁর মনো- 
ভাব বদলে গেল । ( দুঃখ-বেদনার অনুভূতিগ্দীল এমন ভাবেই ক্ষণে ক্ষণে তাঁর মনের 
ভাব বদলে 'দিত। ) মৃদু হেসে বললেন, “বদ আমায় ভালবাসে বলেই বকাঝকা করে। ও 
এখনো অবাচীন । ক করছে কিছুই বোঝে না । তুই যেন ওর ওপর রাগ করিস ন, মা।, 
সোঁদন কথাকাঁট বলেই রামকৃষ্ণ ভাবাবষ্ট হয়ে গিয়োছলেন। 
* হৃদয় কিন্তু উদ্ধত ব্যবহারের জন্যে শন্রুসংখ্যা বাড়িয়েই যাচ্ছিল । সবাই অপেক্ষা কর- 
ছিল, কবে তার পতন হয়! রামকুফ তা জানতেন । তাই তাকে সতর্ক ক'রে দিতেন ঝরতে সে 
সংযত হয় ৷ সেবার ১৮৮১ সালের ফেব্রুয়ারী মাস | দেশ থেকে সারদাদেবী স্বামীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে এসেছেন । কিন্তু দাঁক্ষণেন্বরে 'তাঁন অপ্রার্থত বলে হাদয় তাঁকে 'ফারয়ে 
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দিল । দেবীও 'বনাবাক্যব্যয়ে সৌঁদনই জয়রামবাটী ফিরে গেলেন । রামকুফ্ণ কিছুই জানতে 
পারেন নি। পরে সব কথা জানবার পর তান হৃদয়কে বলোছলেন, “আমাকে অপমান 
করলে মা তোকে রক্ষা করতে পারেন । িম্তু খবরদার, সারদাকে অপমান করিস 'ন। ওর 
মধ্যে সাক্ষাৎ দেবীভাব । ওকে অপমান করলে স্বয়ং ব্রহ্ষা বিফ মহেম্বর এসেও তোকে রক্ষা 
করতে পারবেন না।” 

এই ঘটনার পরই হৃদয়ের পতন হ'লো । কিন্তু ঠিক যে পথে আশা করা 'গয়োছল সে 
পথে নয়। 

সেই বছরের মে মাসের শেষ নাগাদ, মান্দরের প্রাতষ্ঠা দিবসের বাৎসারক উৎসবে যোগ 
দিতে মথরের ছেলে ন্রেলোক্যনাথ, তার ম্্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে দাঁক্ষণে*বরে এসেছেন । 
ন্লোক্যের আট বছরের মেয়োটি সৌঁদন একা একা কালীঘরের সামনে দাঁড়য়েছিল । ঘরের 
মধ্যে হৃদয় পূজার কাজে ব্যস্ত । ফুটফুটে মেয়োটকে দেখেই হৃদয়ের কুমারী পূজা করতে 
ইচ্ছা হলো । কুমারী পুজা 'বাধবাহর্ভত নয়। যে সব বালিকার যৌবন-উন্মেষ হয় নি, 
তাদের দিয়ে জগন্মাতার পূজা করার রাত শাস্মীবরদ্ধ নয় । (অবশ্য সারদাদেবীকে 
দিয়ে রামকৃষ্ণ যে ষোড়শী পূজা করেছিলেন, সৌঁট ছিল শাম্াবর্দ্ধ রীত-_কারণ সারদা- 
দেবী তখন পূর্ণ ফুবতা | ) বালিকাকে সে কথা জিজ্ঞেস করায় সেও ঘাড় নেড়ে সম্মাত 
দিল । হৃদয় তখন তাকে সামনে বাঁসয়ে ফুল দিয়ে তার পৃজা করলে্চ। তার পা দুখাঁন 
চন্দন দিয়ে সাঁজয়ে দিল । এই চম্দনচর্টিত পা দু"খাঁন দেখেই ব্যাপারাঁট জানাজান হয়ে 
যায় । ভ্রিলোকানাথের স্্রী যারপরনাই ভীতা হয়ে পড়লেন । সংস্কারকে কে না ভয় পায় ! 
সবাই জানে যে ত্রাহ্মণ যাঁদ শদদ্রা মেয়ের পূজা করে, তবে 'িবাহের পরেই সে মেয়ে বিধবা 
হয়। হৃদয় নিশ্চয়ই একথা জানতো-_সৃতরাং অনুমান হয় জেনেশুনেই এবং ন্রৈলোক্যকে 
অবজ্ঞা করতেই সে একাজ করেছে । কিন্তু ব্েলোক্যও সাধারণ মানুষ-_1তাঁনও সংস্কার- 
মৃন্ত নন। সৃতরাং তানও ভাত হলেন এবং এত ক্লুম্ধ হ'লেন যে তখনই মান্দর-চত্বর 
থেকে হৃদয়কে বোরয়ে যেতে বললেন । 

সে আদেশ শুনে হৃদয় ছুটে এলো রামকৃষ্ণের কাছে । তাঁকে বললো, “তুমিও আমার সঙ্গে 
এস | এখানে থাকলে ওরা তোমাকেও অপমান করবে 1, রামকৃ অবাক । বললেন, “আমি 
কেন যাব 2 আমি যাব না । এখানে থাকব ।” এদিকে ক্রোধের বশে ভ্রেলোক্য যে তাঁর সম্বন্ধে 
দু একটি কটু মন্তব্য করেছিল, রামকৃষ্ণ তা জানতেন না । মন্দিরের একজন কর্মচারী এসে 
তাঁকে সেকথা বলতেই, রামকৃষ্ণ তাঁর গামছাখান কাঁধে ফেলে, ছাব্বিশ বছর ধরে বাস করা 
ঘরখাঁন ছেড়ে বিনা প্রাতবাদে বোঁরয়ে গেলেন। ভয় নেই, অসন্তোষ নেই-_একেবারে 
'নার্বকার ভাব । প্রায় মান্দরের ফটকের কাছাকাঁছ এসে পড়েছেন, তখাঁন ছুটতে ছুটিতে 
ট্রিলোক্য এসে হাঁজর । “বাবা ! আপাঁন কেন যাচ্ছেন ? বলতে বলতে কে'দে ফেললো 
ব্রিললোক্য। ণকন্তু তুমিই তো আমাকে যেতে বলেছ ? নিরপরাধ রামকৃষ্ণ সরলভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন । 'না বাবা ! ওরা আমার কথা ভুল বুঝেছে । আম কখনই তা বাল ন। আমায় 
ক্ষমা করুন বাবা । ফিরে আসুন ।* রামকৃষ্ণ মৃদু হাসলেন । তারপর একটিও কথা না বলে 
সোজা নিজের ঘরে এসে বসলেন । ঘরে তখনও ভন্তেরা বসে । রামকুফ আবার তাদের সঙ্গে 
আলাপ-সালাপে এমনভাবে মণ্ন হয়ে গেলেন, যেন কোনো কিছুই ঘটে নি। 
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মা্দর থেকে বাঁহচ্কৃত হলেও দাঁক্ষণেশ্বর ছেড়ে হৃদয় তখনই চলে গেল না । পাশেই যদ" 
মীল্পকেব বাগানবাড়ি । হৃদয় সেখানেই এসে উঠল | তবে কালীবাগানে প্রবেশ করার হুকুম 
তার ছিল না। ফলে তার অত্যচার আর সমস্ত ব্যাপারে অকারণ হস্তক্ষেপেব অশান্তি 
থেকে রামকৃষ্ণ মস্ত পেলেন । মান্দির থেকে হৃদয়কে এমনভাবে নিবাঁসিত না করলে, রাম- 
কৃষের কাছে যাঁরা আসতে শুরু করোছিলেন, সেইসব নবান ভন্তদের অনেকেই আসতেন না 
আর রামকৃষ্ণ তাঁদের 'ঠিক মতন শিক্ষা দিতে পারতেন না। 

এই ঘটনার পরেও অনেকাঁদন পরত হৃদয় রামকৃষের পিছনে লেগে ছিল । হৃদয় চেয়ে- 
'ছিল দাঁক্ষণেশবব ছেড়ে রামকৃষ্ণ অন্য কোনো কালীমান্দরে চলে যান। কিম্তু রামকৃষ্ণ রাজন হন 
নি । অগত্যা বিফলমনোরথ হ'য়ে হৃদয় নিজেই একাঁদন যদমল্পকের বাগান থেকে দেশের 
বাঁড়তে ফিরে গেল । দেশে থেকেই সে চাষ-আবাদ করতো । কদাচিৎ কলকাতায় আসতো । 
তবে যখনই আসতো রামকুফের সঙ্গে সাক্ষাং করতো । 

এই রকমই এক ঘটনার কথা শ্্রীম বলেছেন । ঘটনাকাল ১৮৮৪ সালের ২৬শে অক্টোবর । 
সোঁদন বিকেলে অনেক ভন্ত এসেছেন । রামকুষ্ণকে ঘিরে বসেছেন সবাই ৷ এমন সময় এক- 
জন এসে খবর দিল যে, রামকৃষের সঙ্গে হৃদয় দেখা করতে এসেছে । যদ? মাল্পকের বাগানের 
ফটকের কাছে সে দাঁড়য়ে আছে । রামকৃষ্ণ একটুও ইততত করলেন না । ভস্তদের বললেন, 
'হৃদের সঙ্গে একবাব দেখা করে আস, তোমরা বস 1 এই ঝ'লে কালো বার্ণশ করা চটি 
জুতাঁট পরে মাস্টাবকে (শ্রীম ) সঙ্গে নিয়ে বৌরয়ে গেলেন । লাল সুরাঁকর উদ্যান পথ 
পোঁরিয়ে যদ মল্লিকের বাগানের ফটকের কাছে এসে দেখলেন, কৃতঞ্জালপুটে হৃদয় দাঁড়য়ে 
আছে । তাঁকে দেখেই সে তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। রামকৃষ্ণ তাকে উঠতে বললেন । 
হৃদয় উঠে দাঁড়াল । বালকের মতন সে তখন কাঁদছিল। কি আশ্চর্য ! রামকৃষ্ণ কাঁদছেন । 
যে হৃদয় তাঁকে কত ফল্ত্রণা দিয়েছে তার জন্যে ছুটে এসেছেন--কাঁদছেন ! শ্রীম অবাক। 
রামকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করলেন-_কেন এল ? 

হৃদয় কাঁদতে কাঁদতে বললো- তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম । আমার দুঃখ আর কার 
কাছে বলবো ? 

রামকৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, “সংসারে এরকম দুঃখু আছে । সংসার করতে সুখদুখ আছে ।, 
তারপর শ্রীমকে দৌখয়ে বললেন, “এরা তাই এক একবার আসেন ; ঈশ্বরীয় দুটো কথা 
শোনেন । মনে শান্তি হয় । তা তোর কিসের দুঃখ ? 

হৃদয় কাঁদীছল । কাঁদতে কাঁদতেই বলল, “তোমার সঙ্গ ছাড়া । তাই দুঃখ! 
রামকৃষ্ণকম্তু তুই না বলোছাল তোমার ভাব তোমাতে থাক, আমার ভাব আমাতে ! 
হৃদয়- হণ্যা বলোছলাম । বোকার মতন বলোছলাম । 

রামকৃফ-_এখন তবে আয় । আর একাঁদন এলে কথা বলবো । আজ রাববার অনেক লোক 
এয়েছেন। তাঁরা বসে । এবার দেশে ধানটান কেমন হয়েছে 2 
হৃদয়--হণ্যা, তা এক রকম । মন্দ নয় । 
রামকৃষ-_আজ তবে আয় । আর একাঁদন আসস। 

ফেরার সময় শ্রীমকে রামু বললেন, “আমার সেবাও যত করেছে তেমান যন্ণাও দিয়েছে ! 
আমি যখন পেটের ব্যারামে দ2খানা হাড় হয়ে গোঁছ--কিছ? খেতে পারতাম না, তখন এক- 
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দিন আমায় বললে, “এই দ্যাখো, আম কেমন খাই । (তোমার মনের গ্ণে খেতে পারো না!” 
আর একদিন বলোছিল, “বোকা, আম না থাকলে তোমার সাধৃগার বোৌরয়ে যেত।” এক- 
দিন এমন হন্রণা দিলে যে পোস্তার উপর দাঁড়য়ে জোয়ারের জলে দেহত্যাগগ করতে গিয়ে- 
[ছলুম ! তবুও অনেকাঁদন ধারে ও আমার সেবা করেছে ॥ খানিক পরে শ্রীমকে তিনি 
আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা ! অত সেবা করতো--তবে ওর এমন কেন হলো ? ছেলেকে 
যেমন মানুষ করে সেই রকম আমায় দেখতো । আমি তো রাতাঁদন বেহন শ হয়ে থাকতুম-__ 
তার ওপর আবার অনেক দন ধ'রে ব্যারামে ভূগোছ-_-ও যেমন ক'রে রাখতো তেমন করে 
থাকতুম । আম ওর হাতধরা হ'য়ে গিয়ে ছিলুম ।, 
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নরেন 


ক'লকাতার একশবখ্যাত কায়স্থ পারবারে ১৮৬৩ সালের ১২ই জানুয়ারী নরেন্দ্রনাথ দর্ত 
(ডাক নাম নরেন) জদ্মগ্রহণ করেন । সনাতন গণকর্মীবভাগ মতে ক্ষান্য় হলো যোদ্ধৃজাতি 
স্-প্রশাসন ও জননেতৃত্বই এই জাতির উপয্দক্ত বৃত্ত । নরেনও যাঁদ সেই ভাবে শিক্ষালাভ 
করতেন, অহলে তাঁর কর্মধারা বৃন্তগত হ'ত। কিম্তু ক'লকাতার দত্তেরা ধনে-মানে, 
বিদ্যা-গৌরবে সম্পূর্ণ আলাদা ছিলেন । 

নরেনের পিতামহের নাম দুগচিরণ ; ছেলেবেলা থেকেই সন্ন্যাসীর জীবন যাপনের প্রাত 
দুগগচিরণের আকর্ষণ ছিল । তবে সংসারে আট না থাকলেও গৃহ জীবনের কর্তব্যের প্রতি 
তাঁন উদাসীন 'ছিলেন না । শাম্তরমযদা রক্ষা করতে দুগচিরণ বিবাহ করেন এবং পরত্রমুখ 
দর্শন ক'রে চিরাঁদনের মতন সংসার ত্যাগ করেন । দুগচিরণের গৃহত্যাগের কয়েক বছর পরে 
তাঁর সহধার্মণী একবার কাশণ যান । একদিন তান বিশ্বনাথ দর্শন +'রে িরছেন- একট; 
আগে বৃ:ষ্ট হয়ে গেছে, তাই পথ 'পছল । সেই ছল পথে দুগ্চরণের সহধার্মণণ হঠাৎ 
পড়ে গেলেন । পথ 'দিয়ে একজন সম্যাসী যাঁচ্ছলেন ৷ তাড়াতাঁড় এাগয়ে এসে মাঁহলার 
হাত ধরে তাঁকে মান্দরের সোপানে যত্ব ক'রে বাঁসয়ে দিলেন ৷ তারপর আঘাত পরীক্ষা করতে 
হেশ্ট হলেন । মহিলাও সন্্যাসীর দিকে তাকিয়েছিলেন। সহসা চার চক্ষুর মিলন হলো! 
মুহূর্তেরও ভগ্নাংশ । তাতেই হা হা ক'রে উঠল নারীর মন | এই তো তান! দুগ্গচরণও 
পত্বীকে চিনোছলেন, এবং ওই সময়টুকুর মধোই মনাস্থর ক'রে ফেলোছলেন । দ্বিতীয়বার 
আর সহধার্মণীর দিকে ফিরে তাকালেন না। দ্ুতপায়ে সেখান থেকে চলে গেলেন । 
শাম্বে বাধ আছে যে প্রনজ্যা গ্রহণের বার বছর পরে সন্ন্যাসীদের একবার জন্মস্থান পরি- 
দর্শনে আসতে হয়। সুতরাং দুগচিরণও কলকাতায় এলেন । তবে আগমনের সংবাদটি 
গোপন রাখতে এক বন্ধুর বাঁড়তে এসে উঠলেন । কিন্তু শুভ ভেবেই বম্ধূটি তাঁর আসার 
খবরটি দুগচিরণের পারবারে জানিয়ে দেন । ফলে পারিবারের লোকেরা সদলবলে এসে দগ 
চরণকে ম্বগৃহে নিয়ে গেল । বাধ্য হয়ে দুগচিরণ ঘরের মধ্যে তনাঁদন তনরাত মোনী হয়ে 
ছিলেন। সে এক দুঃসহ অবস্থা! আহার নিদ্রা নেই, আমৃত্যু অনশনের মতন সে ব্লত যেমন 
কাঁিন, তেমনি নির্মম ৷ আত্মীয়রা শাঁঞ্কিত হয়ে পড়লেন । তড়াআঁড় বম্ধদ্বার খুলে দেওয়া 
হলো। পরদিন দেখা গেল দুগচিরণ নেই, আবার কোথায় হারিয়ে গেছেন । 

কম্তু দুগ্গচিরণের একমাবর পুত্র বিশ্বনাথ ছিলেন একেবারে অন্য ধাতের । রুচিতে নাস্তিক 
ও স্বভাবে সংসারী এই মানুষাঁটর ধর্ম নিয়ে কোনো ব্যসন ছিল না। ধর্ম সম্পর্কে তাঁর 
অপক্ষপাত বিশ্বনাথের দৃষ্টিভাঙ্গকে ঝরঝরে করে তুলোছিল। ধর্ম নিয়ে তিনি পরিচ্ছন্ন 
কৌতুক করতেন । ক'লকাতা হাইকোর্টে মোস্তারি ক'রে বিশ্বনাথ একদিকে যেমন প্রভূত 
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উপার্জন করেছেন তেমাঁন দানধ্যানও করেছেন । ভ্রমণ বিলাসিতা যেমন ছিল তেমাঁন ছিল 
আহার বিলাসিতা । ইংরেজী এবং ফার্সাঁ দুই ভাষাতেই ব্যৎপাত্ত ছিল । মূল ভাষায় 
কাব্যপাঠ করে আনন্দ পেতেন, আনন্দ পেতেন সঙ্গীত চচাঁ করে। ভারতীয় মার্থ সঙ্গীতে 
তাঁর যথেস্ট দক্ষতা ছিল । তবে সংসারী হলেও সাধারণ গৃহস্থধের মতন তাঁর মন ধনগত 
ছিল না। পরাঁদনের কথা ভেবে সণচ়ের প্রবৃত্তি তাঁর কখনও হয় নি । মুস্তহস্তে দান কর- 
তেন-_পান্রাপান্র বিচার করতেন না । আত্মীয়বর্গ তাঁর এই উদারতার সুযোগ নিত । টাকা 
[নিয়ে তারা নেশা করতো । বড় হ"য়ে নরেনের চোখেও ব্যাপারাঁট দৃষ্টিকটু ঠেকোছিল । মাঝে 
মাঝে তাই তাকে মৃদু ভর্খসনাও করতেন । বিম্বনাথ কিন্তু ক্ষুব্ধ হতেন না। তান বলে- 
ছিলেন, বড় হয়ে নরেন 'নশ্চয়ই বুঝবে কেন মানুষ নেশা করে ; মানুষের জীবন বড় দুখ- 
ময় আর সেই দুঃখ ভূলতেই মানুষ নেশা করে । যোদন সেকথাটি নরেন বুঝবে সোঁদন 
আর সে এদের উপর রাগ করতে পারবে না । বিশ্বনাথ কখনো কঠোর তিরস্কার ক'রে কাউকে 
শুধরে দিতে চাইতেন না । সংশোধনের নানা অভিনব পন্থা ছিল | একটি দস্টান্ত দিলেই 
ন্যাপারটি বোঝা যাবে । একবার নরেন তাঁর মায়ের সঙ্গে বিবাদ করোছলেন । তাশুনে বিশ্ব- 
নাথ কাঠকয়লা ?দয়ে নরেনের ঘরের দরজার পাল্লায় বড় বড় করে লিখলেন, 'নরেন আজ 
তার মা-কে এইসব কথা বলেছে ।” খ্মানক পরে বন্ধুবান্ধব নিয়ে নরেন ঘরে ঢুকতে যাবেন-__ 
লেখাটির ওপর নজর পড়ল । বন্ধুরাও সবাই দেখলো । সোঁদন বন্ধুদের সামনে নরেন 
লক্জায় এতটুকু হয়ে গিয়োছলেন ! 

আর একবার-_নরেন আ্রয়ভাবে 'ব'বনাথকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপানি আমার জন্যে 
এতাঁদন কি করেছেন ? বিশ্বনাথ একট,ও উত্তোজত না হ*য়ে বললেন, “যাও, আয়নার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াও, তাহলেই বুঝবে ক করেছি ! তবে সাধারণভাবে নরেন তাঁর বাবাকে ভাল- 
বাসতেন। তাঁর মতামতের ওপর নরেনের শ্রদ্ধা ছিল । 'বিশ্বনাথকে একবার 'জিন্দ্রেস করে- 
ছিলেন, “সংসারে আমার ব্যবহার দি রকম হবে ?” উনাঁবংশ শতাব্দীর একজন শিক্ষিত 
ইংরেজ তাঁর ছেলেকে যে উত্তরটি দিতেন ঠিক সেই উত্তরই বিশ্বনাথ নরেনকেও দিলেন । 
বললেন, “সংসারে ঘাই দেখ না কেন কখনো 'বিস্ময় প্রকাশ করো না ।” উত্তরজীবনে নরেন 
তাঁর এই উপদেশটি অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছেন । তবে দু'জনের দৃষ্টিভঙ্গির একটু তফাৎ 
ছিল । বিশ্বনাথ ছিলেন উদাসীন, নরেন স্থিতপ্রজ্ঞ । যে সুস্ধত মন নিয়ে পরবতাঁকালে 
তাঁকে নানারকম দুঃসময় ও প্রতিকলতার মুখোমুখি হতে হয়েছে, তা হলো য্যান্তবাদশ 
সম্যাসীর নিৎ্কাম নৈরপেক্ষ্য, সংসার অন'ভজ্ঞ গৃহীর উদাসীনতা নয় । 

নরেনের মা ভুবনেশ্বরী ছিলেন মহীয়সী এবং অসাধারণ রূপবতী । দেবাদ্বজেও তাঁর 
গভীর ভান্ত । সাধারণভাবে শিক্ষিতা এই মহাঁয়সী নারীর মেধা ছিল অসাধারণ তীক্ষম-_ 
বিবেচনা শান্ত জাগ্রত । লোকের মুখে মূখে যা শুনতেন অ এমনভাবে স্মৃতিতে ধারণ ক'রে 
রাখতেন যে, কথাবাতরি সময় তাঁকে যথেষ্ট শিক্ষিত বলে মনে হ'ত । বড় সংসারের সব ভার 
তার ওপর ছিল । ?িন্তু সুচারুভাবে এবং অবলীলায় তা পালন করতেন । মোট সাত 
ছেলেমেয়ের জননী । প্রথম তিনাঁট হলো পুত্র--পরের চারজন কন্যা ৷ এদের 'মধ্যে জ্যেষ্ঠ 
লেন নরেন । চার মেয়ের মধ্যে দু'জনার অকালমৃত্যু হয় । 

শারীরিক গঠনে নরেন ছিলেন ঠাকুরদাদার মতন । 'মনের দিক থেকেও পিতামহ দ্গা- 
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চরণের সঙ্গে তাঁর ভাবানুষঙ্গ ছিল । ছেলেবেলা থেকেই সাধুসন্ম্যাসীদের সম্পর্কে নরেনের 
টান ছিল । তাদের দেখলেই বালক নরেন চণ্চল হ"য়ে উঠতেন । গেরস্থালীর জিনিষপত্তর 
যা সামনে পেতেন, এমনাঁক মায়ের কাপড়চোপড় পর্যন্ত, সন্ধ্যাসীদের দিকে ছুড়ে দিতেন। 
তাই প্রায়ই তাঁকে ঘরের মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখা হ'ত । যখন তাঁর চার পাঁচ বছর বয়স তখন 
থেকেই তাঁর মধ্যে ্বাভাঁবক ধ্যানানুরাগ লক্ষ্য করা গেছে । মেলা থেকে দেবদেবীর মাটির 
মার্ত কনে এনে তাদের সামনে চোখ বন্ধ ক'রে ধ্যানে বসতেন । পুরাণের গন্প শুনে 
ভাবতেন, ধ্যানে বসলে খাঁষদের মতন তাঁরও চুল জটাজুট হ'য়ে বটগাছের ঝুারর মতন এক- 
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“ছেলেবেলা থেকেই নবেনের মন এক অনন্যসাধারণ অনুভাতিতে আচ্ছন হ'য়ে থাকত । 
পরবর্তীকালে সেই আভঙ্ঞতাঁট তিন এইভাবে বর্ণনা করেছেন : 

“ছেলেবেলা থেকেই, আমার মনে আছে, ঘুমাবার সময় চোখ বম্ধ করলেই দুই ভৃরুর মধ্যে 
এক অপূর্ব জ্যোতীর্বম্দু দেখতে পেতাম এবং একমনে সেহ বম্দুর নানারূপের পাঁরবর্তন . 
লক্ষ্য করতে থাকতাম । দেখবার সুবিধে হবে বলে লোকে যেভাবে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম 
করে, আম সেইভাবে শয্যায় শৃতাম। ওই আশ্চর্য বিদ্দ; নানা রঙে রাঁঙন হতে হতে 
আকারেও বাড়তে বাড়তে একটি বলের আকার ধারণ করতো ঃ পরে ওই অপূর্ব বস্তুটি ফেটে 
যেত আর আমার আপাদমস্তক সাদা তরল জ্যোতিতে ঢেকে ফেলতো । এর পরেই আমার 
চেতনা লঃপ্ত হ'ত-_আঁম ঘুমের কোলে ঢলে পড়তাম । বহুকাল আঁব্দ আম জানতাম 
লোকে ওইভাবেই নিদ্রাভভূ্ত হয় । বড় হ'য়ে যখন ধ্যানাভ্যাস করতে আরম্ভ করলাম তখন 
চোখ বুজলেই ওই জ্যোতিবিন্দ প্রথমেই আমার সামনে এসে উপস্থিত হ'ত এবং এ বিদ্দ- 
তেই আমার মন একাগ্র করতাম । সেই সময় নাগাদ বন্ধুদের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
1নদেশ মতো ধ্যান রূরতাম। ধ্যান করার সময় আমাদের যেমন যেমন উপলাব্ধ হ'ত পরস্পরকে 
জানাতাম, আলোচনা করতাম ৷ তখন তাদের কথা থেকেই বুঝতে পেরোছলাম যে নিদ্রা- 
গভভূত হবার আগে আর কারও অমন জ্যোতীর্বন্দ; দর্শন হয় নি” 


ছেলেবেলায় নরেন প্রায়ই রাগে আত্মহারা হয়ে উঠতেন ; তখন ঘরের আসবাবপত্র ভেঙে- 
চুরে তছনছ ক'রে দিতেন । ছেলেকে শান্ত করতে ভুবনেশ্বর তখন ছেলের মাথায় গঙ্গাজল 
ঢেলে শব শিব বলতেন । একবার বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে খেলতে নরেন সিশড় দিয়ে গাঁড়য়ে 
পড়লেন । বাঁ চোখের ঠিক ওপরে কপালের খানকটা কেটে গেল । সেই থেকে কপালে 
একটি ক্ষতচিহু সূষ্টি হলো । পরবতাঁকালে যখন রামকৃফের কাছে ঘটনাটি বলা হয় তখন 
1তনি বলেন, খানিকটা রক্তপাত হ'য়ে ভালোই হয়েছিল । নইলে নরেন হয়ত তার প্রবল 
ইচ্ছাশীস্ত দিয়ে পাঁথবাঁটা ওলটপালট ক'রে দত।” নরেনও বলতেন, রামকৃষ্কের কৃপা লাভ 
করেই 'তনি তাঁর ক্রোধ আয়ত্তে এনোছলেন । 

সমবয়সীদের মধ্যে নরেন ছিলেন নেতা--সবাই তাঁর নেতৃত্ব মেনে চলত । সদীনন্দময় এই 
উৎসাহ? ছেলেটিকে কেউ কখনও বিমর্ষ হতে দেখে নি । সব কাজেই তাঁর জিদ ছিল প্রবল, 
ণকন্তু তার থেকেও প্রবল ছিল আত্মসংযম। তাই হীন্দরয় প্রবৃত্তির তাড়নায় নরেন কখনও 
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বিপথগামী হন নি । সাঁতার কাটা,কুষ্তি করা, মুষ্টিষুদ্ধ, ঘোড়ায় চড়া,সব খেলাতেই নরেন 
ছিলেন অগ্রণী । নাচ গান আভনয়কলাতেও সমান পারদর্শী, নিপুণ । এ ছাড়াও ছিল 
নানা উদ্ভাবনী 'বদ্যায় দক্ষতা । গ্যাস তোঁরর কারখানার নক্সা বানানো থেকে শুরু ক'রে 
রন্ধনবিদ্যা শেখা, ইত্যাদি সব কাজেই: তাঁর আগ্রহ ছিল অপাঁরসীম ৷ একটা নাটুকে দলও 
খুলেছিলেন নরেন । দেহখানি ছিল স:দ্‌ঢ়--বয়সকালে ঈষং স্থলবপপু হলেও আশ্চর্য 
রকমের চটপটে এবং ক্ষিপ্রগাত ছিলেন নরেন । শরীরের গড়নি 'ছিল প্রাংশুবিশেষ, উন্নত- 
কায় ; দেহসৌন্দর্য ছিল অনুপম ও সৌষ্ঠবসম্পন্ন । এইঅপরূপ দেহস.ষমা তাঁর ব্যান্তত্বেরই 
বিকাশ ব'লে অনেকে মনে ক'রত। 
নরেন প্রায় শ্রাতধর ছিলেন । মায়ের চেয়েও বিস্ময়জনক ভাবে প্রথর ছিল তাঁর স্মৃতি- 
শন্তি। পাঠ্য বইয়ের আধেয় বিষয়বস্তু একবার চোখ বুঁলিয়েই আয়ত্ত করে নিতেন । মাস্টার- 
মশাইরা তাঁর মধ্যে এক আশ্চর্য মেধাবী ছান্র আঁবজ্কার করোছলেন । পাঁরণত বয়সে তাঁর 
এই অসাধারণ মেধা তাঁকে আরও যুক্তিবাদী ও বিচালমূখী ক'রে তোলে । নরেন ছিলেন 
$ মূলত সংশয়বাদী । তবে ক্ষুদ্র অর্থে নয়_-যে অর্থে জীবনকে সাগ্রহে জানা যায়, সেই 
অর্থে । কোনো নতুন ভাবনা বা বিশ্বাসকে যাচাই না ক'রে 'তাঁন মেনে নিতেন না। ছেলে- 
বেলার একটি ঘটনার কথা বলি । তান তখন খুবই ছোট । এক গাছের মালিক বলে 
বেড়াত যে ভূতেরা সেই গাছাটি পাহারা দেয় ৷ একাঁদন সেই গাছে চড়ে নরেন বন্ধুদের কাছে 
প্রমাণ করলেন যে লোকটি যা বলেছে তা মিথ্যে । নরেনের কাছে সত্যের চেয়ে মহৎ ও 
পবিত্র আর কিছ ছিল না। তই সত্যকে তিনি কখনও লঘুভাবে দেখেন 'ন, তাকে নিয়ে 
আচ্ছিল্যও করতেন না। যারা কথার ছল ক'রে সত্যকে এাঁড়য়ে যেত, অতিশয়োন্তি ক'রে 
বিষয়কে পরিহার করতো, তাদের প্রাত তাঁর ঘৃণা আর বিদ্বেষ চিরকালই বার্ধত হয়েছে । 
আগের পারচ্ছেদে একট ব্যায়ামাগারের কথা বলোছি ; এই আখড়াতেই নরেনের সঙ্গে 
রাখালের আলাপ হয় ৷ একাঁদনের ঘটনা । নরেন সৌঁদন তার দলবল নিয়ে ট্রাঁপজ খাটাবার 
জন্য একটা কাঠের ফ্রেম খাড়া করবার চেষ্টা করছিলেন । রাস্তায় তখন বেশ ভিড় হয়ে 
গেছে, সবাই দেখছে । কিন্তু ছেলেদের সাহায্য করতে কেউ এগিয়ে আসাঁছল না । জনতার 
মধ্যে একজন ইংরেজ নাঁবকও ছিল | লোকটাকে বেশ জোয়ান আর শস্তসমর্থ দেখে নরেন 
অর সাহায্য চাইলেন । ইংরেজ নাবিকটি সানন্দে ছেলেদের সঙ্গে হাত লাগাল । ছেলেরা 
তখন ট্র।পিজের মাথায় দাঁড় বেধে ওপর দিকে টেনে তুলতে লাগল আর সাহেব কাঠের 
ফ্রেমের পায়া দু গর্তের মধ্যে ধীরে ধীরে ঢোকাতে লাগল । ফ্রে্মাট যখন বেশ খানিক 
উ*চুতে উঠে গেছে তখন হঠাৎ দাঁড় ছিড়ে ফ্রেমাটি মাঁটতে পড়ল আর তার একটি পায়ার 
ধাককা লেগে ছিটকে পড়ল সাহেব । মাটিতে পড়েই সাহেব অজ্ঞান । তার কপাল কেটে গিয়ে 
গলগল ক'রে রন্তক্ষরণ হচ্ছে। সে এক ভয়ঙ্কর অবস্থা ! অজ্ঞান অচৈতন্য সাহেব মৃতের 
মতন পড়ে-_রস্তের বন্যায় ভেসে যাচ্ছে তার শরীর । যারা দাঁড়য়ে দেখা ছল তারা সবাই পু লশ 
হাঙ্গামার ভয়ে সেখান থেকে তখন চলে গেছে । তাদের দেখাদোঁখ অন্য ছেলেরাও পালাল। 
দাঁড়িয়ে ছিলেন শুধ, নরেন আর তার দ2একটি ঘান্ঠ বম্ধু । সোঁদন নরেন একট,ও বিম্‌ড 
হন নি। তাড়াতাঁড় পরনের কাপড় থেকে খানিকটা ছি*ড়ে সেটি জলে 'ভাঁজয়ে ক্ষতস্থান 
বেধে 'দলেন, তারপর অনবরত মাথায় মুখে জল ছিটিয়ে পাখার বাতাস করতে লাগলেন । 


১৬৩ 


খানিক পরেই লোকটির জ্ঞান ফিরে এলে, সবাই 'মলে ধরাধাঁর করে কাছের একটি ইস্কুল 
ঘরে এনে শুইয়ে দিল । একজন ছুটে গেল ডান্তার আনতে । ডান্তার এসে পরাঁক্ষা ক'রে 
জানালেন যে আঘাত গুরুতর নয় । তবে হষ্তাখানেক সেবাশশ্রুযা দরকার, তাহলেই সে 
আরোগ্য হবে । নরেনই তখন সাহেবের সেবাশুশ্রুষা আর চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন । অর- 
পর সাহেব সেরে উঠলে, নরেন নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলে তার জন্যে কিছু পাথেয় সংগ্রহ 
ক'রে সাহেবের হাতে 'দিয়েছিলেন। 

চিন্তা আর কর্মের মধ্যে সাযুজ্য আনতে পারেন এমন মানুষ অন্পই জন্মান। নরেন 
ছিলেন সেইরকম একজন মানুষ । পুরোনো দিনের কথা স্মরণ করতে 'গিয়ে নরেন বলতেন, 
“সে সময় রোজ রাত্তিরে যখন শুতে যেতাম তখন দুটি ক্পনা আমার চোখের সামনে ফুটে 
উঠতো । একটাতে দেখতাম আম যেন মহা এ্্বর্যবান হয়োছ । কত ধন-জন-সম্পদ আমার 
চারপাশে, ফত ক্ষমতা আমার । সংসারে বড় মানুষ বলতে যা বোঝায় আমি তাদের অগ্রগণ্য । 
শুধু তাই নয়, মনে হ'ত এমনাঁট হবার শান্ত আমার মধ্যে আছে। কিল্তু পরক্ষণেই দেখতাম 
বিপরাঁত একটা ছবি । যেন সংসারের সব এ্বর্ধ ত্যাগ ক'রে আম সন্ধ্যাসী হয়োছ । আমার 
পরনে কৌপাীন সার ; আহার্য যা পাই তাই খাই ; বৃক্ষতলে শুয়ে রাত কাটাঁচ্ছ আর এই- 
ভাবে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে জীবনকে নিবেদন করোছ। এ ক্ষেত্রেও মনে হ'ত, ইচ্ছা করলে 
আমি ওইভাবে ম্াীনখাঁষদের মতন জীবনযাপনে সমর্থ ৷ এমাঁন ক'রে দু'ভাবেই জীবনকে 
গড়ে নেবার ছবি আমার কজ্পনায় ফুটে উঠতো । 'িন্তু শেষের ছাঁবাঁটই আমার হৃদয় আঁধ- 
কার করতে । ভাবতাম, এই পথেই মানব পরমানন্দ লাভ করতে পারে আর আঁমও তাই 
করবো । অমন একটি জীবনের সুখের কথা ভাবতে ভাবতেই মন ঈ*বরভাবনায় 'নাবিষ্ট হস্ত 
আর আম ঘুমিয়ে পড়তাম |” 


নরেনের বয়স যখন বছর পনেরো তখন তাঁর ?পতৃদেব বিশ্বনাথ 'বিষয়কমেপিলক্ষে কিছ্‌- 
দিন মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে ছিলেন । বেশ কিছুকাল সেখানে থাকতে হবে অনুমান ক'রে 
1তান পরিবারবর্গকে রায়পুরে নিয়ে আসার কথা ভাবলেন । এ কাজটি করার ভার পড়লো 
নরেনের ওপর । সে যুগে মধ্/প্রদেশের সঙ্গে কোনো রেল যোগাযোগ 'ছিল না । তই যাত্রা- 
পথের অনেকটা গরুর গাঁড়তে যেতে হয়েছিল । প্রায় দু সপ্তাহ ধরে *বাপদসত্কুল নাবড় 
বনের মধ্য দিয়ে যাবার সময় নরেন যে অভিজ্ঞত সয় করেছিলেন, বহুদিন পর্যন্ত তা তিনি 
ভুলতে পারেন নি। তাঁর নিজের কথাতেই সেই আঁভন্ঞতা বর্ণনা করছি। 'বনমধ্যগত পথ 
দিয়া যাইতে যাইতে এঁকালে যাহা দেখিয়াছ ও অনুভব করিয়াছি, তাহা স্মৃতিপন্রে চির- 
কালের জন্য দূঢ়মাদ্ুত হইয়া গিয়াছে । বশেষত একাঁদনের কথা । উন্নতশীর্ বিন্ধ্যগারর 
পাদদেশ দিয়া সেদিন আমাদগকে যাইতে হইয়াছিল । পথের দুই পাশ্বেই 'গারিশৃঙ্গসকল 
গগন স্পর্শ করিয়া দশ্ডায়মান ; নানাজাতীয় বৃক্ষলতা ফলপুষ্প সন্ভারে অবনত হইয়া 
পর্বত-পৃষ্ঠের অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিয়া রাহয়াছে ; মধুর কাকাঁলতে 1দক পর্ণ কাঁরয়া 
নানাবর্ণের 'বহঙ্গকুল কুঞ্জ হইতে কুঞ্জান্তরে গমন অথবা আহার অন্বেষণে কখনো কখনো 
ভূমিতে অবতরণ করিতেছে ঃ--এঁ সকল বিষয় দেখিতে দেখিতে মনে একটা অপর্ব শান্তি 
অনুভব করিতোঁছলাম । ধার-মম্থর গতিতে চাঁলতে চলিতে গো-্যান সকল ক্রমে ক্রমে এমন 
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একস্থলে উপাস্থত হইল যেখানে পর্ব তশঙ্গদ্ঘয় যেন পরম প্রেমে অগ্রসর হইয়া বনপথকে 
এককালে স্পর্শ করিয়া রাঁহয়াছে ৷ তখন তাহাদের পণ্ঠদেশ বিশেষভাবে নিরাক্ষণ কারয়া 
দেখি যে, এক পার্বের পর্ব তগান্রে, মস্তক হইতে পাদদেশ পর্যন্ত, বিস্তৃত একটি সুব্হৎ 
ফাটল রাঁহয়াছে এবং এঁ অন্তরালকে পূর্ণ কারয়া মক্ষিকাকুলের যুগযুগান্তের পাঁরশ্রমের 
'নিদর্শন-স্বর্প একখানি প্রকান্ড মধূচক্র লাম্বত রাহয়াছে ! তখন বিস্ময়ে মশ্ন হইয়া সেই 
মক্ষিকা-রাজ্যের আঁদ-অন্তের কথা ভাবিতে ভাবিতে মন ন্রিজগৎ-নয়ন্তা ঈশ্বরের অনন্ত, 
শান্তির উপলব্ধিতে এমনভাবে তলাইয়া গেল যে, কিছুকালের 'নামত্ত বাহ্যসংজ্ঞার এককালে 
লোপ হইল । কতক্ষণ এভাবে গো-্যানে পাঁড়য়াছিলাম স্মরণ হয় না । যখন পুনরায় চেতনা 
হইল তখন দেখিলাম উন্ত স্থান আঁতন্রম করিয়া অনেক দূরে আসিয়া পাঁড়য়াছ । গোযানে 
একাকী ছিলাম বাঁলয়া ওই কথা কেহ জানিতে পারে নাই ।, 

পরের বছর, অর্থাৎ ১৮৭৯ সালে নরেনের সঙ্গে পাঁরবারের সকলে ক'লকাতায় ফিরে 
এলেন । ফিরে আসার 'কিছাদনের মধ্যেই স্কুলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে প্রথমে কলকাতার 
প্রোসডেন্সী কলেজ এবং একবছর পরে জেনারেল এ্যাসেমার্রশ ইন্সাটটিউশনে ভার্ত হলেন । 
নরেনের প্রিয় পাঠ্য বিষয় ছিল ইতিহাস । কলেজে ঢুকেই যথেষ্ট পড়াশদনা করে ফেলে- 
ছিলেন তিনি'। পাশ্চাত্য দর্শন এবং লাঁজক ছাড়াও যুরোপের প্রাতাঁট দেশের প্রাচীন ও 
আধুনিক হীতহাস 'তাঁন পড়ে ফেলৌছিলেন । 

নরেনের সহপাঠী ছিলেন পরবর্তাঁকালের বিখ্যাত দাশশনক পাঁণ্ডত, এবং শিক্ষাবিদ ব্রজেন্দ্ু- 
নাথ শীল । নরেন সম্বন্ধে তান লিখেছেন : “নরেন ছিল অসাধারণ এঁশীক্ষমতাসম্পন্ন 
একজন মনৃন্ত মনের যুবক | সামাজক মেলামেশা এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার-আচরণে সে 
ছিল লৌকিকতাবাঁজত এবং সহজ । চমৎকার গানের গলা--সব রকম দলের সেই' 'ছিল 
মধামাঁণ ৷ অসাধারণ ছিল তার আলাপ করার, মেশার ক্ষমতা ৷ কথাও বলতো তেমনি-_ 
যাকে বাকপট? বলে তাই ছিল নরেন । তবে কথাবাতয়ি ধার থাকত--বেশ 'তিস্ত কষায় স্বাদ 
থাকত তার কথার । বশেষত যখন ব্যঙ্গের হূল ফটয়ে ধর্মকর্মের লোক দেখানো আচার 
আর ভণ্ডাঁমকে নরেন আঘাত করতো তখন খুব নির্মম হতো সে আঘাত । কিন্তু তার 
অবজ্ঞর আড়ালে ঢাকা থাকতো একাঁট দরদী মন। সব মিলিয়ে এক বেপরোয়া ছন্নছাড়া 
ভাব ছিল তার ৷ তবে ছন্নছাড়ার মতন মনে হলেও নরেনের চাঁরন্লে এমন একাঁট 'জনিস 
দেখোঁছ যা ছন্লছাড়াদের চারন্রে নেই । সোঁট হলো তার লৌহকঠিন ইচ্ছাশান্ত--, 
সামাঁয়ক ভাবে নরেন তখন জন স্টুয়ার্ট মিল, হাব স্পেন্সার ইত্যাঁদদের গোঁড়া ভন্ত হয়ে- 
ছেন এবং নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করতে শুরু «করেছেন । খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
কঠোর 'নরামষাশী । মেঝেয় শোয়া, একটির বৌশ কম্বল ব্যবহার না করা, এসব কুচ্ছুতাও 
চলছে । সঙ্কজ্প করেছেন 'িরকুমার থাকবেন ৷ তাই বাবা মা যখন বিয়ের প্রন্তাব আনলেন 
তখন সরাসাঁর না বললেন । পান্রীপক্ষ তাঁকে লন্ডনে রেখে আই. সি. এস. পরাক্ষার জন্য 
তৈরি করাতে চাইলেও নরেন রাজ? হন নিন! সপ্ভবত নরেন নিজেও জানতেন না, কেন 
এমন আত্মপীড়ন করছেন । অবশ্য স্বাভাবক জ্ঞন থেকে নরেন এট.কু বুঝোছলেন, যে 
কোনো এক মহৎ কাজে নজেকে সপে দেবার জন্য তান ভতরে ভিতরে তরি হাঁচ্ছলেন। 
তবে কী সে কাজ নরেন তা জানতেন না। 


১৬৬ 


যাচাই না ক'রে নরেনের িচারশশল মন তখন কোনো কিছুই গ্রহণ করত না। তান 
অবশ্য অখণ্ডভাবে সব কিছু মেনে দিনতে চাইতেন ; কিন্তু বিশ্বাসের ব্যানয়াদ ঠিকমত গড়ে 
ওঠে নি বালে পারতেন না । কেতাবে যে ঈশবরজ্জনের কথা বলা হয়েছে সেগুলি তাঁর অসার 
মনে হ'ত । এ ব্যাপারে যাঁদের আঁভজ্ঞতা প্রত্যক্ষ নয় তাঁদের কথাও শুনতে ভালো লাগত 
না। একাঁদন আদ ব্রাহ্মমমাজের আচার দেবেদ্দ্রনাথকে সরাসাঁর জিজ্ঞেস ক'রে বদলেন, 
“আপনি ঈম্বর-দর্শন করেছেন » ছল-চাতুরণর আশ্রয় 'নিয়ে দেবেন্দ্রনাথ যুবক নবেনকে 
ঠকাতে চান নি। নরেনের চোখে চোখ রেখে তান বললেন, “তোমাব তো যোগার চোখ । 
তুম ধ্যান করা অভ্যাস কর । আমরা আগের অধ্যায়ে দেখোঁছ যে নরেনের উৎসাহেই রাখাল 
্রাহ্মসমাজে যোঁগ দিয়েছিলেন । নরেন তখন নিয়ামত সমাজের প্রার্থনা সভা আর উপাসনা 
সঙ্গীতেও যোগ দিতেন । কিন্তু অক্পাঁদনেই বুঝলেন, যে প্রত্যক্ষ অধ্যাত্ম অনুভূতির জন্যে 
তাঁর মন ব্যাকুল হয়, সৌট তিনি সমাজ থেকে পাবেন না । 

তখন জেনাবেল এ্যাসেমবিনশ ইন্সর্টাটউশনেব অধ্যক্ষ ছিলেন একজন ইংরেজ-__ ডর; ভব্রহ, 
হেস্‌টী। ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মের কথাটি হেস্টো সাহেব বুঝতেন । এই মহান সংস্কীতর 
একজন ভন্ত ছিলেন তিন । এই সাধক 'শক্ষবকে ভারতীয় মান্রেই শ্রদ্ধা করতেন, ভালো- 
বাসতেন। হেস-টণ সাহেবই নরেনের মধ্যে এক বিস্ময়কর প্রাতভা খদ'জে পেয়েছিলেন । 
নরেনের কথা উঠলেই বলতেন,“ওর মতন প্রীতভা আম আর কোনো ছাত্রের মধ্যে দেখি নি।" 
কখনও বা এমন কথাও বলতেন যা শুনে অবাক মানতে হ'ত | বলতেন, 'জামনীর বিম্ব- 
বিদ্যালয়গুিতে যারা দর্শন নিয়ে পড়ছে তারাও নরেনের মতন প্রতিভাবান নয় ॥ শুধন 
তাই নয়, যে গুটিকয় ?বদেশন রামকৃষ্ণকে দর্শন ক'রে ধন্য হয়োছলেন, হেস্‌টী ছিলেন 
তাঁদেরই একজন । হেসটী একাঁদিন সাহত্যের ক্লাসে ওয়াডর্সওয়ার্থের দি এক্স কারশন 
(186 70818102) কবিতাটি পড়াতে গিয়ে কবির পপ্রকৃতিতত্বে কথা বোঝাচ্ছিলেন। 
নরেনও সে ক্লাসে উপস্থিত ছিলেন । এই দুঙ্ঞেয় তত্বে আলোচনা কালে 'নাবিড় ধ্যানময়তার 
বিভিন্ন অবস্থার কথাও এসে গেল । অধ্যাপক বললেন, তেমন অবস্থা মানব-জ্রানেব অতাঁত। 
সাধকের যখন তেমন সমাধিভাব হয় তখন তাঁর বাহ্যন্তান বিলুপ্ত হয়ে যায় । অবশ্য এমন 
অবস্থা যে সচরাচর হয় না সে কথাও বললেন ; কারণ অখণ্ড এবং শদ্ধস্বত্ব মনোনিবেশ 
বর্তমান যুগে দুর্লভ । অরপরই বললেন, 'এ যুগে এমন একজন সাধককেই আমি দেখোঁহ 
যান পূ্ণজ্ঞানে সেই সাঁচ্চদানন্দ অবস্থায় পৌছতে পারেন । তান হলেন দীঁক্ষণে্বরের 
রামকৃ্ণ । তোমরা যাঁদ সেই মহাসাধককে দর্শন কর তাহলেই আমার কথা ভালোভাবে 
বুঝতে পারবে ।, 

কিন্তু রামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেনের মিলনের হেতু হেসটী সাহেব নন-_রাখাজও নন । নরেনের 
মনে তখনও সেই দ্বিধা--“্যাঁদ সাধ না মেটে, যাঁদ নিরাশ হই £ এই দ্বিধা নিয়েই কেটে 
যাঁচ্ছিল নরেনের 'দন। 'সদ্ধান্ত নেবার কারণও ঘটে নি । অবশেষে জণবনেব সেই পরম 
মুহূর্ত উপস্থিত হলো । সারদানন্দ বলছেন, সৌঁট ১৮৮১ সালের নভেম্বর মাসের কোনো 
একাঁট দিন । সুরেন মিন্রমশাই এক ঘনোয়া সভায় নরেনকে গান গাইতে নেমন্তন্ন করলেন । 
কিছ; আতাথ-অভ্যাগত আসবেন ; আর আসবেন রামকৃফণ। 

একবার দেখেই নরেন সম্বন্ধে রামকৃষ্ণের তীব্র আগ্রহ হলো । নরেন তখন ভজন গাইছেন ॥ 
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তাড়াতাঁড় সুরেন মিত্র আর রামচন্দ্র দস্তকে কাছে ডেকে খুশটয়ে খুশটয়ে নরেনের সব 
কিছু জেনে নিলেন রামকৃষ্ণ । তারপর নরেনের গান শেষ হ'লে তাকেও ডেকে পাঠালেন । 
দু” একটি কথা বললেন । যতক্ষণ কথা বলাঁছলেন 'নীবস্টভাবে নরেনের মুখের দিকে 
চেয়োছলেন । নরেনের শরীরের লক্ষমণগ্যাল মায়ে নিচ্ছিলেন, যাতে স্ানশ্চিত হ'তে পারেন 
যে যাকে তিনি খু'জছিলেন এ সেই । পরে নরেনকে একদিন দক্ষিণেম্বরে আসতে বললেন 
রামকৃষ্ণ । নরেন রাজী হলেন। 

এই ঘটনার পর বেশ কাট সম্তাহ বিশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়োছলেন 
নরেন । ঘরেও বিবাদ চলাছল । নরেনকে পান্রী্ম করতে বিশ্বনাথ শেষ চেষ্টা করলেন। 
শহরের এক নামজাদা ধনীর শ্যামবর্ণা মেয়ের সঙ্গে নরেনের বিয়ের ব্যবস্থা করলেন । মেয়ে 
শ্যামবর্ণা, তাই মেয়ের বাবা পযাঁঞ্চ যৌতুক দিতেও রাজী । কিন্তু নরেন অটল । িকছতেই 
বিবাহ করবেন না । দূরসম্পকের আত্মীয় রামদত্তও নরেনকে রাজ? করাতে পারলেন না। 
রামদত্ত খন নরেনের সঙ্গে কথাবাতাঁর পর সানশ্চিত হলেন যে, ধর্ম ভাবের উদ্দীপন হয়েছে 
বলেই নরেন বিবাহ করতে রাজী নন, খন তিনি বললেন, “বেশ ! যাঁদ ধর্মলাভের বাসনা । 
হয়ে থাকে তাহলে রামকৃষ্ণের কাছে চল ঃ তাঁনই তোমায় পথের সম্ধান বলে দিতে পারবেন। 
্রান্ষসমাজ তোমায় কিছু দিতে পারবে না।” নরেন সম্মত। 'স্থর হলো একখান্যা গাঁড় 
ভাড়া ক'রে রামচন্দ্র দত্তই নরেনকে দীক্ষণে*্বরে নিয়ে যাবেন--সঙ্গে থাকবেন নরেনের দু- 
তিনজন বন্ধুু। 


সোঁদন নরেনকে দেখে রামকৃষ্ণের মনে ি ভাবের উদয় হয়োছিল সে কথা যখন লোকে জানতে 
চাইত তখন রামকৃষ্ণ বলতেন, “পশ্চিমের গঙ্গার দিকের দরজা দিয়ে নরেন প্রথম দিন এই 
ঘরে ঢুকেছিল । দেখলাম, নিজের শরীরের দিকে নজর নেই ; মাথার চুল এলোমেলো । 
দেখলাম, বেশভূষার কোনোরকম পারিপাট্য নেই । যেন বাইরের কোনো বিষয়েই তার আঁট 
নেই । চোখ দুটি দেখে মনে হলো তার মনি ষেন কে জোর করে অন্তরের 'দকে সর্বক্ষণ 
টেনে রেখেছে । দেখে আশ্চর্য হ'য়ে মনে মনে ভাবলাম, “সংসারী আর বিষয়ী মানুষের 
আবাস এই কলকাতায় এতবড় সত্বগুণী আধার কেমন ক'রে থাকা সম্ভব !» 

“মেঝেতে মাদুর পাতা ছিল, বসতে বললাম । যেখানে গঙ্গাজলের জালাট রয়েছে ও তর 
পাশেই বসল। ওর সঙ্গে আরও দ-চারজন ছোকরা বন্ধু ছিল । চেয়েই বুঝলাম তাদের 
'বভাব একেবারে বিপরীত-_বিষয়ী মন, ভোগেই দৃষ্টি । 

“গানের কথা তুললাম । দ2চারটি মান্র বাঙলা গান জানে বললে । তাই গাইতে বললাম । 
নরেন একটা বরক্গসঙ্গঈত গাইলে : 

মন চল নিজ নিকেতনে 
সংসার গবদেশে 'বদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে ? 

“এমন মনপ্রাণ ঢেলে গানটি গ্রাইল যেন মনে হলো ও ধ্যানস্থ হয়েছে। শুনে নিজেকে আর 
সামলাতে পারলাম না । ভাবাবিষ্ট হ'য়ে পড়লাম । 

সৌঁদনকার ঘটনা সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ ওইট্‌কুই বলোছলেন । তারপর আশ্চর্যরকম নারব হাসে 
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গয়োছিলেন । সন্ভবত, সৌঁদন তাঁর মনে যে ভাবের উদয় হয়োছল তা এত তী্র যে, পরের 
ঘটনাটি মনে করার চেষ্টা তিনি করেন ?িন। কিন্তু ঠিক পরের সেই বিস্ময়কর ঘটনার কথা 
নরেন নিজেই বর্ণনা করেছেন। ূ 
গান তো গাইলাম, তার পরেই ঠাকুর দাঁড়িয়ে উঠে আমার হাত ধরে ঘরের উত্তরে যে বারান্দা 
আছে সেখানে 'নয়ে গেলেন । শীতকাল । উত্তুরে হাওয়া আটকাবার.জন্য থামের অন্তরাল- 
গাল ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা ছিল । তাই ওখানে ঢুকে ঘরের দরজা বম্ধ কবোদিলেঘরের গভতরের 
বা বাইরের কাউকে দেখা যেত না । বারান্দায় এসে ঠাকুর দরজা বন্ধ করেদলেন। ভাবলাম 
বাঁঝ বা আমায় নির্জনে কিছু উপদেশ দেরেন। কিন্তু যা করলেন, তা একেবারে কঞ্পনাতশত। 
হঠাৎ আমার হাত ধরলেন তারপর দরদর ধারায় আনন্দাশ্রু বিসর্জন করতে লাগলেন । যেন 
কত চেনা, এমনভাবে পরম স্নেহে আমায় বলতে লাগলেন, “এতাঁদন পরে আসতে হয় ? 
আমি তোর জন্যে কতাঁদন ধরে অপেক্ষা করে আছি তা কি একবারও ভাবতে নেই ? বিষয়ী 
মানদযের কথা শুনতে শুনতে আমার কান ঝলসে যাবার উপক্লম হয়েছে । প্রাণের কথা 
কাউকে বলতে না পেরে আমার পেট ফুলে উঠেছে? এইভাবে কত কথা বলেন আর কাঁদতে 
থাকেন। হঠাং আমার সামনে করজোড়ে দাঁড়য়ে আমায় উদ্দেশ ক'রে বলতে লাগলেন, 
'জানি প্রভু তুম কে! তুম সেই প্রাচীন খাঁষ, নররূপণ নারায়ণ ; জীবের দুর্গত নিবারণ 
করতে আবার শরীর ধারণ করেছ ।» গুর আচরণ দেখে আমি একেবারে 'নিবকি, স্শাদ্ভত । 
মনে মনে ভাবতে লাগলাম, এ কেমন মানুষ ? এ তো একেবারে উন্মাদ ! নইলে আমাকে 
এসব কথা বলে কেন? আমি ওর কে? আমি তো বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে ? যাহোক, চুপ 
ক'রে থাকলাম । আশ্চর্য পাগল মানুষট যা খাঁশ ব'লে যেতে লাগলেন । খানক পরে 
আমায় বারান্দায় দাঁড় কাঁরয়ে উনি ভিতরে চলে গেলেন । তারপর মাখন মিছারি আর ফিছ_ু 
সন্দেশ এনে নিজের হাতে আমায় খাওয়াতে লাগলেন । আম য৩ বলতে লাগলাম আমাকে 
খাবারগদাঁল দিন আমি বদ্ধুদের সঙ্গে ভাগ কারে খাই । টান তা শুনলেন না। বললেন, 
'ওরা খাবেখন--তুমি খাও ।” যতক্ষণ না সবকটি খেলাম ততক্ষণ নিরস্ত হলেন না। পরে 
আমার হাত ধরে বললেন, “বলো, আবার তুমি আসবে ? এবার একা আসবে । “আমি তাঁর 
একান্ত অনএবোধ এড়াতে না পেরে অগত্যা বললাম, “আসবো ।* তাঁকে আশ্বস্ত ক'রে ঘরের 
মধ্যে ঢ:কে বন্ধুদের পাশে গিয়ে বসলাম 1৮ 

আধর্খনক শিক্ষায় 'শাক্ষিত, কলেজে পড়া আঠারো বছর বয়সের একজন য্ণান্তবাদ' ষূবকের 
কাছে সোঁদনের ঘটনাটি 'ছিল এক অন্বেষণের আঁভজ্ঞরতা, এবং যুবক নবেনের পাঁরণত বিচার 
বদ্ধর প্রমাণ । কারণ, তখনই (তান দাঁক্ষণে্বর ছেড়ে চলে যান নি। ইচ্ছা করলেই নরেন 
সেদিন চলে যেতে পারতেন-_রামকফের কাছে আবার ফিরে আসার প্রাঁতজ্ঞাঁট ভঙ্গ করতে 
পারতেন । কিদ্তু নরেন তা করেন নি, বরংঘরে ব'সে রামকৃ্ণকে মন দিয়ে দেখতে লাগলেন। 
খাঁনক আগে বারান্দায় দাঁড়য়ে এই মানুষাটিরই চালচলন কথাবার্তার সঙ্গে এখনকার চালচলন 
কথাবাতরি কোনো মিলই নেই । রামকৃষ্ণ এখন 'দাঁব্য স্বাভাবিক । কোথাও এতটুকু আলগা 
ভাব নেই । সহজবোধ্য সুন্দর করে রামকৃষ্ণ তখন ত্যাগের কথা বলছিলেন । সেই আঁভজ্ঞতার 
কথা বর্ণনা করতে গিয়ে নরেন বলেছেন, “তাঁকে দেখতে দেখতে মনে হলো মানুষটি যথার্থই 
সবস্বত্যাগী । যা বলছেন তা স্বয়ং পালন করেছেন । ঈশ্বরাথে: সর্বদ্ব ত্যাগ করেছেন।” 


৯১৬৬ 


আমাদের বললেন, 'ঈম্বরকে দেখা যায়, তাঁর সঙ্গে কথা বলা যায় । ঠিক যেমনটি তোমাদের 
দেখাঁছ তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি । কিম্তু কে তা করতে চায়? লোকে স্্ীপুত্রের শোকে 
ঘাট ঘাট চোখের জল ফেলে । বিষয় বা টাকার জন্যও অমনাঁট করে । কিদ্তু ঈশবরকে 
পেলাম না বলে কে কাঁদে ? তাঁকে পেলাম না ব'লে যাঁদ কেউ ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকে, তান 
গনম্চয়ই সাড়া দেবেন ।৮ 

“খন তাঁর মুখ থেকে কথাগ্ীল শুনছিলাম তখন একবারও মনে হয় ন যে, অন্য প্রচাবকদের 
মতন তিনি কাব্য করছেন- কল্পনার ভাষায় কথা বলছেন ; বরংমনেহচ্ছিল,সাঁত্যই পূর্ণ- 
প্রাণে তান ঈমবরকে ডেকেছেন এবং যা প্রত্যক্ষ করেছেন, তই বলছেন । আম ভাবলাম, 
“উন্মাদ হ'লেও ঈশ্বরের জন্যে এমন ত্যাগ জগতে অনুপ ব্যক্তিই করতে পারেন । হ্যাঁ, হয়ত 
হান উন্মাদ ! কিন্তু কী অসম্ভব শুদ্ধতা ! কী ত্যাগ ! এমন মানুষই তো সকলের শ্রদ্ধা 
আর পুজা পাবার উপয্্ত !” এই কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর চরণ বন্দনা ক'রে সোঁদন 
ক'লকাতায় 'ফরে এসোছলাম |, 


িন্তু তবুও মাসাধককাল নরেন দক্ষিণে*্বরে আসতে পারেন নি। অবশ্য সারদানন্দ এর 
মধ্যে বিস্ময়ের কিছ দেখেন নি । তাঁর ধারণা, নরেন্দ্র দ্বিধা করোছলেন কারণ তাঁর (নরেন্দ্র) 
ভয় হয়েছিল যে সাক্ষাতের পর রামকৃষের প্রভাবাঁট 'তাঁন এঁড়য়ে যেতে পারবেন না । সহজ 
বৃদ্ধি দিয়েই নরেন্দ্র বঝোঁছলেন যে, রামকৃষ্ণ হলেন তাঁর চিন্তাধারার একেবারে বিপরীত । 
একথা ঠিক যে অধ্যাত্ম-জীবনের বিকাশের ক্ষেত্রে ব্রা্মদমাজের ভামকার প্রাত নরেনের 
এতটুকু আস্থা ছিল না; 'কম্তু সমাজের সংদ্কারমূলক কাজকর্মের প্রাত নরেনের যথেন্ট 
উৎসাহ ছিল । সৌঁদক থেকে বরং 'হন্দধর্মের সনাতন আচার বিচার, যেগাল রামকৃষ্ণ 
শাশ্বত বলে মানতেন, তাদের প্রতি নরেনের এতটুকু পক্ষপাতও ছিল না। নরেন জানতেন 
যে তান যুক্ত মানেন, ভাব নয় ; তাঁর কাম্য জ্ঞান, ভক্ত নয়। তাই রামকুষণের ভাবোল্লাস 
দেখে তান হতব্দ্ধি হয়োছিলেন । কিছুতেই ভাবতে পারছিলেন না, কেমন ক'রে মাঁন্দরের 
চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থেকে শুধু পূজা আর ধ্যান করেই জীবন কাটাবেন । না না এ 
অসম্ভব । তাঁর চণ্লল মন সুদরের পিয়াসী । সেই গিপূল সুদূরের হাতছানি 'তাঁন সদাই 
পেয়ে চলেছেন-_-সদাই তাঁর সংগ্রামী মন সমাজ সংস্কারের কাজে রতী হ'তে ব্যগ্র হচ্ছে। 

রামকৃষণের সঙ্গে সাক্ষাতের ঘটনাটি নরেনকে গভীরভাবে নাড়া 'দিয়োছল । নিজের মনের 
কাছে নরেন বারবার বলেছেন, যে মানুষাঁটকে ?তানি দেখে এসেছেন, তান উন্মাদ । তবুও 
এই আশ্চর্য মানুষাঁটকে নরেন ভালবেসে ফেলৌছলেন-_কে জানে হয়ত বা তাঁর ডাকে 
সাড়াও দিয়ে ফেলতেন । কিন্তু না, এ অসম্ভব ! একজন উন্মাদের অনুগামী হ'তে নরেন 
পারবেন না। হ্যাঁ, উদ্মাদই তো তিনি ! রামকৃষ্ণ উন্মাদ__তাঁকে উন্মাদ হতেই হবে । তিনি 
স্বাভাবক, সহজ-_এ যে ভয়ঙ্কর চিন্তা ! রামকৃষণকে স্বাভাঁবক বললে জন স্টুয়ার্ট মিল, 
হাবর্টি স্পেন্সার, এদের উন্মাদ বলতে হয়--উন্মাদ বলতে হয় ব্রাহ্মমমাজ সংস্কারকদের; সারা 
পৃথিবীর সব মানূষকেই তাহলে উন্মাদ বলতে হয় । রামকৃফণ যাঁদ সুস্থ স্বাভাবক হতেন, 
আহলে পৃথিবী এতাঁদন ধরে যা কিছ শিখিয়েছে, বিম্বাস করতে বলেছে, সেসব বিশঞ্খল 
ববপযস্ত হয়ে যেত । এমনাঁক নরেনের মধোও বিপরাঁত ভাবাঁট প্রকট হয়ে উঠতো । 


১৬৯) 


রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বি*বাস-অবিশ্বাসের এই তীব্র অন্তর্বম্দবই নরেনকে মহৎ করেছে। 
যা আধাঁশক, যা খণ্ড তেমান কিছু নরেন কখনও মেনে নিতে পারতেন না। তাঁর কাছে 
সংশয়ের কল্প হলো পাঁরপূর্ণ আত্মীনবেদন । অনেক বছর পরের কথা, নরেন তখন 
বিবেকানন্দ হয়েছেন”। সে সময় অবিশ্বাস ও সংশয়ের আস্থর দোলায় আন্দোলিত ও বন্ধুদের 
কাছে উপহ্সিত একজন পাশ্চান্ত্য শিষ্যাকে বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “ওদের বিশ্বাস করানো 
সপ বলে দুঃখ করো না। ঠাকুরের সঙ্গে দীর্ঘ ছ'বছর আমি তর্ক করোছ, তবে সব 
জেনোছ। 


দাক্ষণেত্বরে তাঁর দ্বিতীয়বার আগমনের বর্ণনাটি নরেনের নিজেব ভাষাতেই বলাছ । সেবার 
সারাট পথ 'তান পায়ে হেটে এসেছিলেন । 

“কলকাতা থেকে দক্ষিণেম্বর কালীবাড়ি যে এত দূর পথ তা সেবার গাঁড় ক'রে একটিবার 
যাবাব সময় বুঝতে পার নি। যাহোক, জিজ্ঞেস করতে করতে কোনোরকমে দাক্ষণেন্বরে 
পেখছুলাম ৷ সোজা ঠাকুরের ঘরে গিষে উপাস্থত হলাম । দেখলাম, শয্যাপার্ৰে রাখা ছোট 
তন্তপোশখানির উপর নিজের মধ্যে ডুবে চুপ করে বসে আছেন । সৌঁদন ঘরে কেউ ছল না। 
আমায় দেখা মান্রই আহনাদে কাছে ডেকে শয্যার একপাশে বসালেন ৷ কেমন একরকমভাবে 
যেন আঁবস্ট হয়ে আছেন । অস্পম্টভাবে নিজের মনে কি বলছেন, বুঝলাম না। আমার 
দিকে শন্ত দৃষ্টতে একবার অকালেন তারপর কাছে সরে এলেন । ভাবলাম, আবার না 
সৌঁদনের মতন পাগলাম শুরু হয় । অমনটি ভাবতে না ভাবতেই তান সহসা ডান পা-ট 
আমা দেহেব উপর রাখলেন । সে স্পর্শে চাঁকতে আমার মধ্যে এক আশ্চর্য উপলব্ধি 
উপ্পাস্থত হলো । চোখ দুটি খুলে গেল । দেখতে লাগলাম পেয়ালগুলর সঙ্গে ঘরের সমস্ত 
কছু বেগে ঘুবতে ঘুরতে কোথায় লীন হয়ে যাচ্ছে,আর সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে আমার আমিত্ব 
যেন এক সর্বগ্রাসী মহাশ্‌ন্যে একাকার হ'তে ছুটে চলেছে । এই আত্মসত্তার বিনাশ মানেই 
মৃত্যু । আমার মনে হলো সেই মৃত্যু আমার একেবারে সামনে, আঁতি নিকটে । নিজেকে 
সামলাতে না পেরে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলাম, “ওগো ! তুমি আমার এঁক করলে, আমার 
যে বাপ মা আছেন !” ওই কথা শুনে হা হা কবে হেসে উঠলেন ঠাকুর । তারপর হাত দিয়ে 
আমাব বুব, ছৃ*য়ে বললেন, “তবে এখন থাক্‌ । একবারে সব হ'য়ে কাজ নেই । সময়ে ঠিক 
হবে |” আশ্চর্যের বিষয়, সেই অপূর্ব অসাধারণ দৃশ্য যেমান এসেছিল তেমাঁন চলেও গেল । 
আম আবাব প্রকীতিস্থ হলাম ; দেখলাম ঘবের ভিতরের ও বাইরের বন্তুসকল ঠিক যেমনা 
ছল তেমনাট আছে । 

ঘটনাটি বর্ণনা করতে এত সময় লাগলেও ঘটনাটি ঘটেছিল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । 
তব্‌ও ওই মুহূর্তের ঘটনা আমার সমস্ত িম্তাধারা বদলে দিয়োছল । স্তব্ধ হ'যে ভাববার 
চেষ্টা করাছলাম কেন এমনাঁট হলো ৷ দেখতে পেলাম, ওই অদ্ভূত মানুষাঁটর ইচ্ছানুসারে 
আশ্5র্যভাবে ঘটনাটি ঘটল, আবার সহসাই লোপ পেয়ে গেল। বইয়েতে সম্মোহনাবদ্যার 
কথা পড়োছিলাম । ভাবতে লাগলাম হয়ত বা এটিও তেমন কিছু কিন্তু অমন এক সিদ্ধান্ত 
নিতে মন সায় দিল না। কারণ, দুর্বল মনের মানুষের উপর প্রভাব খাটিয়ে প্রবল ইচ্ছা- 
শন্তিসম্পশ্ন লোকেরা এই' ভাবাঁট আনেন । কিন্তু আমি দূর্বল মনের মানুষ নই $ বরং 
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এতদিন পর্যন্ত নিজেকে ব্দপ্ধিমান ও মনোবলসম্পন্ন মনে করে এসোছ। সৃতরাং এই 
মানুষাঁট আমাকে মোহিত ক'রে তার হাতের ক্রীড়াপ্ত্তীল করতে পারে না। বরং যখন 
প্রথম দৌখ তখনই এ*কে উন্মাদ বলে আমার মনে হয়েছে । তবে হঠাং আমার এমন অবস্থা 
হলো কেন ? এই ব্যাপারাঁটই আমার কাছে রহস্যজনক মনে হয়েছে । মনেমনে তখন সত্কজ্প 
করলাম, এমনভাবে আত্মরক্ষা করবো যাতে আমার মনের উপর ওই মানুষটির কোনো প্রভাব 
পড়তে না পারে ॥ 

সেই দর্শনের পর পৃববিস্থা প্রাপ্ত হ'য়ে নরেন যেন রামকৃষ্ণের আরও কাছাকাছি এসে 
গেলেন । রামকৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে রঙ্গ পারহাস ক'রে, আদর ভালবাসা দিয়ে, খাইয়ে এমন সহজ- 
ভাবে কথাবার্তা বলতে লাগলেন যে নরেন বিমূঢ় । তারপর সন্ধ্যা সমাগত দেখে রামকৃষ্ণের 
কাছে নরেন যখন বিদায় চাইতে গেলেন, তখন রামকৃষ্ণ বেশ ক্ষন । তবুও আবার আসার 
প্রাতশ্রযাত 'নিয়ে নরেনকে বিদায় 'দলেন। 

হঞ্যাথানেক পরেই নরেন আবার এলেন । এবার নরেন মনে মনে 1স্থর করেছিলেন কোনো- 
ভাবেই রামকৃষ্ের প্রভাবটি তাঁর উপর পড়তে দেবেন না। সৌদন দীক্ষণেন্বরে অনেক ভন্ত 
এসেছেন । নরেনকে সঙ্গে নিয়ে রামকুষ্ণ বাইরে এলেন । মান্দরের দাঁক্ষণাঁদকে এক প্রাওবেশীর 
বাগানে নারবিলি বেড়ানোর প্রস্তাব করলেন । এটি সেই বাগানবাঁড়, যার বসবার ঘরে 
যাঁশু-কোলে-মেরীর ছবাটি দেখেই রামকৃষের ভাবসমাধি হয়োছিল । সেই ঘরেই ?জনে 
এসে বসলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই রামকুফ সমাধস্থ হলেন । রামকুষের সেই অবস্থাঁটি বসে 
বসে দেখতে লাগলেন নরেন। হঠাৎ আগের দিনের মতোই নরেনের অঙ্গস্পর্শ করলেন রামকৃষ্ণ । 
নরেন প্রবল ইচ্ছাশন্ত দিয়ে রামকৃষের প্রভাবটি দমন করতে চেস্টা করলেন, 'কন্তু সফল 
হলেন না। একসময় নরেনের বাহ্যচেতনা সম্পূর্ণ লুপ্ত হলো । ধখন আবার চেতনা 'ফিরে 
এলো দেখলেন, রামকৃষ্ণ তাঁর বুকে হাত বুলিয়ে 1দচ্ছেন। তাঁর দিকে শান্তভাবে চেয়ে মধুর 
হাসছেন । সোঁদন নরেনের কি হয়োছল নরেন তা জানতেন না। 

কিন্তু রামকৃষ্ণ জানতেন নরেনের কি হয়োছিল। পরবতাঁকালে অন্য শিষ্যদের কাছে 
রামকৃষ্ণ সে কথা বলেছেন : “ওর বাহ্যসংজ্ঞার লোপ হ*লে নরেনকে সৌদন নানা কথা জিজ্ঞেস 
করোছলাম--কে সে, কোথা থেকে এসেছে । কেন এসেছে, কতাঁদন পৃঁথবীতে থাকবে 
ইত্যাঁদ । সেও তেমান ভাবাবষ্ট অবস্থার অন্তর্গত হয়ে আমার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
দিয়েছিল । তার সম্বন্ধে কি ভেবোছ, ক দেখোঁছ, নরেনের উত্তরগাীলও অ সপ্রমাণ করবে। 
সে সব কথা বলা বারণ । তবে একথা বলতে পার যে নরেন যোদন জানতে পারবে সেকে, 
সেদিন সে আর ইহলোকে থাকবে না । দূঢসঙ্কজ্প ক'রে যোগমার্গে তৎক্ষণাং শরার ত্যাগ 
করবে । নরেন ধ্যানসিদ্ধ মহাপুরুষ ।” 

রামকৃষ্ণ নিজেই একট দর্শনের বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন যে, নরেনের দেওয়া উত্তর- 
গযল স্ন্দরভাবে একটি দৃশ্যের সঙ্গে মিলে যায় ॥ তান বলছেন যেন দেখলেন, সমাধমণ্ন 
অবস্থায় তাঁর মন স্থূলবস্তুজগৎ থেকে আরোহণ ক'রে সব্ষম ভাবজগতে প্রবেশ করল। 
মৈখানে এক জ্যোর্তিময় বেড়া__এপাশ থেকে ওপাশে প্রপাঁরত থেকে খণ্ড ও অখণ্ডরাজ্যকে 
আলাদা ক'রে দিয়েছে । এই ব্যবধান ডিঙিয়ে দেবদেবীদের 'দবাদেহ অখন্ডরাজ্যে প্রবেশ 
করতে পারছে না । কারণ সে রাজ্যে কোনো ছিছুই আকার গ্রহণ করে না । তবুও সেই 
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অখণ্ডের রাজ্যে 'দিবাজ্যোতিসম্পন্ন এবং পূর্ণ চেতনাবিশিষ্ট সাতজন প্রবীন খাঁষর সঙ্গে 
রামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ হলো । সপ্তধায সমাধিস্থ হ'য়ে বসে আছেন; এদের মহত্ব যেন 
দেবতাদেরও আঁতক্রম ক'রে গেছে । রামকৃষ্ণ যখন অবাক হয়ে এদের দিকে তাকিয়ে আছেন 
তখন দেখলেন, সেই অখণ্ড জ্যোতিমন্ডিলের একাংশ যেন এক দেবাঁশশুর মার্ত পারিগ্রহ 
করেছে । সেই দেবাঁশশু তখন সপ্তধাঁষর একজনের কাছে নেমে এলো, তারপর গভীর প্রেমে 
একজন খাঁষর গলা জাঁড়য়ে তাঁকে সমাধ থেকে খত করতে চেষ্টা করতে লাগল । খাষর 
সমাঁধভঙ্গ হলো-_দেবাঁশশুকে দেখে খাঁষর মুখ আনন্দোত্জবল হলো । নামকু্ক বুঝতে 
পেনোৌছলেন যে এ*রা অবতারদের চিরাদনের সাথা । খাঁষর প্রসন্ন মুখের দিকে চেয়ে দেব- 
শিশু বলল, “আমি ওখানে যাচ্ছ, তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” খাঁষ জবাব দিলেন 
না। কিম্তু তাঁর চোখ দুটি হশ্যা বললো । খাঁষ আবার সমাধিস্থ হলেন । তখন রামকৃষ্ণ অবাক 
হয়ে দেখলেন যে সেই খাঁর শরীর মনের একাংশ উজ্জবল জ্যোতির আকারে ধরাধামে নেমে 
এলো । পরে শিষ্যদের কাছে রামকৃষ্ণ স্বীকার করোছলেন, নরেনকে প্রথম দিন দেখেই বুঝে- 
ছিলাম যে এ সেই খাঁষ ।; সৌঁদন শিষ্যেরা তাঁর পাঁরচয়াটও জানতে চেয়োছল । রামকৃফণ 
হীঙ্গতৈ বলেছিলেন যে 'তাঁনই সেই দেবাঁশশু । 

হিন্দুর অবতারবাদ নিয়ে ইতিমধ্যেই €( অস্টম অধ্যায় ) আলোচনা করোছ ৷ অবতারবাদের 
সঙ্গে “চরন্তন সাথা'র দর্শনাটও এখন আলোচনা হওয়া দরকার । 'হন্দু দর্শন বলে যে, 
অবতারের সঙ্গে তাঁদের সাথীরাও থাকেন । মর্ত্যে মানবরূপ পাঁরগ্রহণের সময় অবতার তাঁর 
সাথীকেও সঙ্গে নিয়ে আসেন । ( হিম্দু বি*বাস্‌ করে যে ভগবদবাণন প্রচারের জন্য মর্তেয 
প্রেরিত যাঁশুর বারোজন 'শষ্যও হলেন যাঁশুর “চরন্তন সাথী” ) সুতরাং নরেনের কাছে 
“সে কে" এই উপলাব্ধর অর্থ হলো রামকৃষের সঙ্গে তাঁর চিরন্তন সম্বন্ধাট স্মরণ করা। 
মহাকালের এই সম্পর্কের পরিপ্রোক্ষতে ভারতবর্ষে তাঁদের কয়েকটি বছরের একন্র অবস্থানের 
কাহিনী নিতান্তই তুচ্ছ । রামকৃষের এইরকম আর একজন সাথী হলেন রাখাল | মানস- 
পদত্র রাখালের সঙ্গে রামকৃষের সম্পক্ণ ছিল পিতপনত্রের | 

দ্বিতীয়বার ভাবান্তর হবার পর নরেন মনে প্রাণে অনুভব করেছিলেন যে, এমন এঁশী 
শন্তর কাছে তাঁর ইচ্ছাশীন্ত নেহাতই তুচ্ছ। 'কিম্তু তব; কোনো উচ্চতর শান্তির কাছেও এমন- 
ভাবে আত্মীনবেদন করা যায় না । অন্ধাবম্বাস নিয়ে গুরুকে অনুসরণ করার যে পৃবগিত 
সংস্কার আছে, নরেন তার অস্তিত্ব মানতেন না । তান তখনও মনে করতেন যে, চিন্তা- 
স্বাধানএ বিসর্জন দিয়ে অন্যের ইচ্ছার কাছে আত্মনিবেদন করা মানে, মজ্জাগত ধ্যান- 
ধারণাকেই প্রশ্রয় দেওয়া । মহামানব রামকৃষণের আদর্শ ও শিক্ষা যে সকলেরই অনুসরণ করা 
উঁচত, তা কে অস্বীকার করে ! কিন্তু রামকৃষ্ণ যে 'শক্ষাই দিন না কেন, তাকে সরাসার 
গ্রহণ করার আগে নরেনের সংশয় মন সৌঁট যাচাই করতে চাইতো । তাঁর এই দৃণ্টিভাঙ্গর 
জন্যই নরেনের প্রাত আমরা কৃতজ্ঞ না হয়ে পারি না। কারণ, একথা ঠিক যে, নরেনের এই 
সংশয় ও জজ্ঞাসাই রামকৃফকে জগতের কাছে 'বিশ্বস্তভাবে মহামানবরূপে চিহ্নিত 
করেছে। 
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4১৩ 
নরেনের শিক্ষা 


কলেজে পড়া নরেন্দ্রনাথ দত্তকে রামকৃষ্ণ যে তাঁর অন্যতম এক ধনত্য সাথী'র দেহায়ত 
মার্তরূ্প বলে মনে করতেন,সে কথা আমরা আগের অধ্যায়ে জেনোছি ৷ এখন প্রম্ন হলো, 
সব জেনেশুনেও নরেনের ভবিষ্যৎ নিয়ে রামকৃষ্ণ এত উদ্বিগ্ন হতেন কেন ? এমন মানুষের 
আধ্যাতক স্খলন কি সম্ভব ? সারদানন্দ ব্যাপারটি অন্য দাঁষ্টতে বিচার করেছেন । তান 
মনে করেন যে, অবতারও যখন মানবর্‌প পাঁরগ্রহ ক'রে মায়ামণ্ডলে প্রাবস্ট হন, তখন তাঁর 
আধ্যাত্মক অন্তর্দৃষ্টি মাঁলন হয়ে যায় । রামকৃষ্ণ নিজেও তাঁর প্রত্যক্ষ দর্শনের সত্যতা নিয়ে 
মাঝে মাঝে সংশয় প্রকাশ করতেন। হয়ত এ তাঁর ভ্রান্তি । কিন্তু এই দম্টিভাঙ্গর জন্যই 
নরেন সম্পকে প্রায়ই তাঁর উৎকণ্ঠা হ'ত ; আর সেইজন্যেই নানাভাবে তান নরেনকে যাচাই 
করেছেন। 

রামকৃষ্ণ বলতেন, মানুষের মধ্যে সাধারণত আঠারোটি শান্তর বিকাশ হতে পারে । এর যে 
কোনো একটি বা দু”ট শীস্তর যথার্থ উৎকর্ষ হলেই' মানুষ জগংশ্রেষ্ঠ হয় । নরেনের মধ্যে 
রামকৃষ্ণ এই আঠারোটি শাস্তরই পূর্ণ বিকাশ দেখছিলেন । তাই উদ্বেগের মূহূর্তে রাম- 
কৃষ্ণের আশঙ্কা হ'ত, যাঁদ নরেন এই শীস্তর অপব্যবহার ক'রে ! যাঁদ সে ঈশ্বরের খণ্ড উপ- 
লাব্ধতেই নিমগ্ন হয়-_ঘাঁদ সে নতুন ধম'মতের কথা ব'লে আর পাঁচজন সাধারণ প্রচারকের 
মতন, অনুচর পরিবৃত হ'য়ে তুচ্ছ এরীহক যশোলিপ্সা বাড়ায় ! রামকৃষণের সারা জীবনের 
সাধনা হলো সবরকম একদেশদশাঁ সংস্কার ও ধর্মগত কিংবা সম্প্রদায়গত গোঁড়ামির বিরুদ্ধে 
প্রীতরোধ গড়ে তোলা-_স্পন্টভাবে প্রমাণ করা যে দলমত 'নার্বশেষে সবাই ম্যুন্তর পথ, 
ঈশবর-উপলাব্ধর পথ দেখাতে পারে । সুতরাং নরেন সম্পর্কে তান ডীদ্বণ্ন নাও হতে 
পারতেন । কারণ, পরবতাঁ জীবনে বিবেকানন্দ রূপে নানাভাবে বন্তুতা ও প্রবন্ধাদির মধ্যে 
রামকৃষ্ণের সমন্বয় শিক্ষাট কতটুকু সফল ভাবে 'তাঁন আয্নত্ব করেছেন, তার প্রমাণ নরেনকে 
দিতে হয়োছিল । 'ববেকানন্দ বলেছেন : “অতীতের সব ধম“মতই আম মেনে নিয়েছি এবং 
সব ধর্মের মানুষের সঙ্গে বসেই আমি ঈশ্বরের আরাধনা কার । ঈশ্বরের নিদেশপন্র কি 
শেষ হ'য়ে যেতে পারে ? তাঁকে জানার, তাঁকে উপলব্ধি করার পথের কি শেষ আছে ? মত- 
পার্থক্য থাকবেই, কারণ তা হলো মানুষের চম্তাশীলতার প্রথম লক্ষণ । তবে আমার কামনা 
হলো ষত মত তত পথ থাকুক । 

নরেনের উপর রামকৃষ্ণের আকর্ষণ দেখে সবাই খুব অবাক হ'ত | নরেন দাঁক্ষণেশ্বরে এলেই 
তাঁকে দেখে রামকৃফণ চেশচয়ে উঠতেন, “ওই তো ন-_+ এবং সঙ্গে সঙ্গেই সমাধস্থ হতেন । 
বাকী শব্দগ্ণীল উচ্চারণ করার অবকাশ পেতেন না । 'দিন কয়েকের জন্য অনুপস্থিত হ'লেও 
নরেনের জন্য রামকৃষ্ণ ব্যাকুল হতেন । কাঁদতেন আর বলতেন, “ওকে দেখতে না পেলে সইতে 
পার না। বালক ভন্তদের কাছে আরও বলতেন, কত কে*দেছি, তবুও নরেন এলো না। ওর 
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জন্যে আম কত কষ্ট পাই তা ও একটুও বোঝে না**আমার মতন একজন বুড়ো িনসে 
ওর মতন একটা ছোঁড়ার জন্যে হাউ হাউ ক'রে কাঁদছে দেখে লোকেই বা কি ভাববে! 
তোমাদের কথা বলাছ না । তোমরা আমার বড় আপনার। কিন্তু অন্যেরা কিভাবেব্লতো? 
কিন্তু তবুও নজেকে কিছুতেই সামলাতে পারি না--, 

এটি আশা করা যায় না যে নরেন তাঁর ব্যান্তত্ব দিয়ে সবাইকে খুশি করেছিলেন । রামকুষের 
মতন অন্তদর্ণান্ট এইসব ভক্তদের অনেকেরই ছিল না । সকলের শ্রদ্ধাস্পদ ঠাকুরের সঙ্গে 
নরেনের মতন স্বাধীনচেতা উদ্ধত যুবকের নিঃসঞ্কোচ ব্যবহারটিই তাদের কাছে অত্যন্ত 
অব্চীন ও অমাঁজত মনে হস্ত । সারদানন্দের মনে আছে যে, নরেনের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত 
আলাপের আগে নরেনের জনৈক প্রাতবেশী নরেন সম্বন্ধে তাঁকে কি বলোছল। প্রাঁতবেশীট 
বলেছিল. “এই বাড়তে একটি ছেলে আছে-_-এমন অকালপক্ক ছেলে আম আর দেখি না। 
বি. এ. পাশ করেছে বলে ধরাকে সরা দেখে । বাপখুড়োর সামনেই তবলায় চাঁট 'দয়ে গান 
ধরে- বয়োজ্যেষ্ঠদের নাকের ওপর দিয়ে চুরুট খেতে খেতে চলে যায় ।, 

রামকৃষ্ণ ও নরেনের মতন দুই আশ্চর্য রহস্যময় সত্তার মধ্যে যে তরল কৌতুকের সক্ষম 
ধারা বইতো, তার হদিস বাইরের কোনো মানুষের স্থূল দৃষ্টিতে ধরা পড়ত না। বাহ্য 
আচরণের মধ্য দয়ে বয়ে যেত সাঞ্কেতিক আদান-প্রদানের ফঙ্গুধারা | এর দ্বারাই একে 
অপরকে চিনতেন, খু'জে নিতেন । একাঁদনের ঘটনা বলাই । সোঁদন কেশব সেন ও বিজয় 
গোস্বামী দু'জনেই দক্ষিণেন্বরে এসেছেন । তাঁদের সঙ্গে কিছ; ব্রাহ্ম ভন্তও ছিলেন । খানিক- 
ক্ষণ আলাপের পর কেশব ও বিজয় চলে গেলেন । ব্রাহ্ম ভন্তরা তখনও ব'সে ; তাঁদের দিকে 
চেয়ে রামকৃষ্ণ বললেন, “কেশব আর বিজয়ের মধ্যে যে জ্ঞানালোকের আগুন জ্বলতে দেখলাম 
তা অনেকটা দীপাঁশখার মতন । কিন্তু নরেনের মধ্যে সেই আগুন যেন জ্বলন্ত সূর্য ! পরে 
একদিন রামকৃষ্ের এই মতামতের বিরুদ্ধে নরেন আপাত্ত জানিয়েছিলেন, “এসব আপাঁন কি 
ব'লে বেড়িয়েছেন ! এমন কথা শুনলে লোকে আপনাকে ঠিক পাগল বলবে । কেশব 
জগ্গদ্বিখ্যাত আর বিজয় গোস্বামী একজন সাধু । আঁম সেখানে কোন্‌ ছার। আপাঁন 
এ'দের সঙ্গে আমার তুলনা করলেন ফি ক'রে ? দয়া ক'রে এমন কথা আর কাউকে বলবেন 
না!” 

উত্তরে রামকৃষ্ণ মধুর হেসে বলোছিলেন, শীকল্তু কি করবো বল্‌ ! কখনো ভাবিস নি যে 
ওসব কথা আম বলোছ ! মা যে আমাকে সাঁত্য কথাটি বলতে বললেন--তাই তো অমনাঁট 
বলোছ ! মা আমাকে কথনও মিথ্যে বলেন না। 

নরেন এবারও আপাঁত্ত করলেন, বললেন, “মা বলেছেন কি ক'রে বুঝলেন ? আমার তো 
মনে হয় নিজের খেয়ালেই এ-সব কথা বলেছেন । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান দর্শন প্রমাণ করেছে যে 
মানুষ যখন একটা দি বি*বাস করার জন্যে ব্যগ্র হয়, তখন তার হীন্দ্রয়াদ তার সঙ্গে 
প্রতারণা করে । আপানি আমায় স্নেহ করেন, সব ব্যাপারেই আমাকে বড় মনে করেন, তাই 
আপনার এমন সব দর্শন হয় ।, 

রামকৃফের মন যখন উচ্চ ভাবভাটামতে থাকতো তখন নরেনের সংশয় দেখে তান বেশ 
কৌতুক বোধ করতেন । কিন্তু মাঝে মাঝে বখন তাঁর মন বিভ্রান্ত হত, তখন জগন্মাতার 
কাছে মীমাংসার জন্য 'গয়ে দাঁড়াতেন। মা তাঁকে আশ্বস্ত করে বলতেন, “নরেনের কথা 
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শুনিস কেন ? কিছ্াদন পরেই ও তোর সব কথা সত্য বলে মানবে । 

একবার বেশ কিছুদিন নরেন দাক্ষিণেশ্বরে আসাছলেন না। রামকৃষ্ের দুশ্চিন্তা, কেমন ক'রে 
নরেনকে দেখবেন । সোঁট এক রোববার । রামকৃষ্ণ জানতেন সোজা ব্রাহ্মসমাজ মান্দরে গেলেই 
নরেনের দেখা পাবেন । রাঁববার দিন নরেন সেখানে বরঙ্ষসঙ্গ'ত গাইতে যান। কেশব এবং 
কিছ] ব্রাহ্ম প্রচারকদের সঙ্গে তাঁর স্নেহমধূর সম্পকেরি কথা ভেবে রামকৃষ্ণ নিশ্চিন্ত ছিলেন 
যে, সমাজ-মান্দবে তাঁর অনাদর হবে না । কিদ্তু হীতমধ্যে কেশব ও বিজয়ের মধ্যে পাঁরবর্তন 
লক্ষ্য ক'রে সমাজের নেতৃস্থানীয় বেশ কিছন ব্রাহ্ম যে দক্ষিণে্বরে আসা ছেড়ে দিয়োছলেন 
সে কথা রামকৃষ্ণ জানতেন না। 

রামকৃষ্ণ যখন এসে পেশীছলেন তখন উপাসনার ঠিক মাঝামাঝি সময় । তান আসতেই সকল 
ভন্তদের মধ্যে একটা হুড়োহাড় পড়ে গেল । অনেকে তাঁকে দেখবার জন্য বোঁণ্টির উপর উঠে 
দাঁড়াল । সে এক মহা বিশৃঙ্খল অবস্থা । নেতৃস্থানীয়রা রাঁতিমত রুষ্ট । বিশেষত সেদিনের 
যান আচার্য 1তাঁন মাঝপথেই তাঁর উপাসনা বম্ধ ক'রে দিলেন । রামকৃষ্টের কম্তু কোনো 
ভ্ুক্ষেপই নেই । কোনো দিকে না তাকিয়ে তানি সোজা বেদীর কাছে পৌছেই সমাধস্থ 
হ'য়ে গেলেন । রামকৃষণের এই সমাধভাব দেখবার জন্য আর একবার হুড়োহযাড় পড়ে গেল। 
গোলমাল আরও বেড়ে গেল । নেতারাও তখন বিশৃঙ্খলা 'নবারণ করতে পারাঁছলেন না। 
অনন্যোপায় হ'য়ে নেতারা তখন মান্দরগৃহের সব গ্যাসবাত 'নাভয়ে দলেন, যাতে জন- 
সাধারণ মান্দির ছেড়ে বোরয়ে যেতে পারে । অন্ধকারে ছন্রভঙ্গ জনসাধারণ তখন দরজা খু'জে 
বেধিয়ে আসার জন্য ছটফট করছে । কর্তৃপক্ষের এই 'ি্ধান্তাঁট খুবই স্থুলব্দম্ধির কাজ 
হয়েছিল । বেদীর উপর নরেনও ছিলেন এবং সমস্ত ঘটনাটিই লক্ষ্য করছিলেন । অন্ধকার 
হবার সঙ্গে সঙ্গে নরেন তাই হাতড়ে হাতড়ে রামকৃষের কাছে এসে পৌঁছলেন, তারপর কোনো- 
রকমে তাঁকে পিছনের দরজা দিয়ে বাইরে এনে একখান গাঁড়তে চাঁড়য়ে সোজা দাঁক্ষণেশ্বরে 
পৌছে দিয়ে এলেন । 

পরে নরেন বলোছিলেন, “সোঁদন আমার জন্যেই ঠাকুরের এই অশ্রদ্ধা, অপমান । যখনই 
সে কথা মনে হ'ত মনে বড় কষ্ট পেতাম । আমার প্রীত তাঁর এই দর্বলতার জন্য তাঁকে 
যৎপরোনাস্তি কুবাক্য বলোছ । একটুও কুঁণ্ঠিত হই 'িন। কিন্তু তার জন্যে রামকৃষ্ণের মনে 
কোনো ক্ষোভ হতে দেখ নি ৷ আমাকে তাঁর সঙ্গে পেয়েছেন তাতেই খুশি । এবাদিন তাঁকে 
বললাম,“দেখুন,পুরাণে আছে যে ভরত রাজা তাঁর প্রিয় হারণটার কথা ভাবতে ভাবতে মরে 
গিয়ে হরিণ হয়েছিল ৷ একথা যাঁদ সত্য হয় তাহলে আমার জন্যে অত দ:ীশচতার পারণামের 
কথামআপনার ভাবা উচিত |” ঠাকুর তো, ছেলেমান_ুষের মতন সরল ! আমার কথার আক্ষরিক 
মানে ধরে নিয়ে বিষ্ন হ'য়ে বললেন, “শঠক বলোছস--তাই তো তাহলে কি হবে ? আম 
তো তোকে না দেখে মোটে থাকতে পার না ?” দারুণ বিমর্ষ হ'য়ে ঠাকুর তখন মা-কে 
জিজ্ঞেস করতে গেলেন । খাঁনক পরে আনন্দে হাসতে হাসতে ফিরে এসে বললেন, “যা 
শালা, আমি তোর কথা শুনবো না । মা বললেন : “তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ ব'লে জানিস 
তাই ভালবাঁসিস । যোদন ওর ভিতরে তুই নারায়ণকে দেখতে পাব না সৌঁদন ওর মুখ 
দেখতেও পারাব না!” 
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দাঁক্ষণেশ্বরে আসা শুরু ক'রে নরেন দেখলেন যে, ভস্তদের মধ্যে রাখালও আছেন । নরেন 
তাই খুব খাঁশ। কিন্তু দন কয়েক রাখালের সঙ্গে মেলামেশা করেই বুঝলেন যে রাখাল 
অনেক বদলে গেছেন । ব্রাহ্ম সমাজের অঙ্গীকার ভেঙে রাখাল এখন সাকার বিশ্বাসী হয়ে- 
ছেন। রামকৃষের প্রভাবটি রাখালের উপর বেশ দ্‌ঢ়ভাবেই পড়েছিল । মূর্তপূজায় নরেনের 
তখনও ঘোর আব্বাস । মার্ত দেখলেই তার সামনে মাথা নোয়ানোর অভ্যাসটির জন্য 
রাখালকে সরাসাঁর ভর্খসনা করতেন । ভালোমানুষ রাখাল মুখে প্রাতবাদ না জানালেও মনে 
মনে আহত হতেন। ক্রমে ক্রমে নরেনকে তান এঁড়য়ে চলতে লাগলেন । শেষ পর্যন্ত রাম- 
কৃষণের কানেও কথাটি গেল। তান দুজনকে ডেকে বিবাদ মিটিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু 
রাখালের সাকার বিশ্বাস নিয়ে কোনো রকম অসম্মান দেখাতে নরেনকে নিষেধও কবে 
'দিলেন। 

ইতিমধ্যে নবেনকে বেদান্ত শিক্ষা দেবার কথা ভাবাঁছলেন রামকৃষ্ণ । বেদান্তর 'শক্ষা হলো 
ব্ম ও আত্মাকে অভিন্ন দেখা । অদ্বৈতবাদ নিয়ে লেখা বেশ কিছ গ্রন্থ তিনি নবেনকে পড়তে 
দিয়েছিলেন । পাঠ শেষ ক'রে নরেন দেখলেন তত্বটি রাঁতমত উদ্ধত--নিলজ্জ ঈম্বর- 
নিন্দায় মুখর | এমন কি রাখালের সাকার বিশ্বাসের চেয়েও হীন । একাঁদন রামকৃফের কাছে 
এসে ব্যাখ্যা চাইলেন । জিজ্ঞেস করলেন “নাম্তক্যবাদের সঙ্গে এর তফাৎ কোথায় ? সম্ট- 
জীব 'নজেকে শ্রন্টা বালে ভাববে ! এর চেয়ে বড় পাপ আর কি হ'তে পারে 2 এসব তো 
অধান্তর কথা ! আম তুম সবাই ঈম্বর-_এমনাঁক জন্ম-মরণশীল যাবতীয় বস্তু, সবাই 
ঈশ্বর ? উন্মাদ না হ'লে এসব কথা কেউ লিখতে পাবে ? রামকৃষ্ণ সব শুনে মধুর হেসে 
বললেন, “তা তুই এসব কথা এখন নাই বা নাল 2 কিন্তু মানখাঁষদেব ?নন্দে করাঁব কেন 2 
ঈশ্বরীয় রূপের অনেক রকম প্রকাশ । সে প্রকাশকে তুই ইতি করে 'দতে চাঁস ? ঈশ্বরকে 
তুই ডেকে যা। তিনিই সত্যস্বরূপ | তারপর তোর কাছে 'তাঁন যেমন ভাবে প্রকাশ হবেন 
সেটাই বিশ্বাস করাবি |” 

সেই মুহূর্তে নরেনের একটুও বিশ্বাস হয়নি । িদ্তু ঠিক পনেরো বছর পরে আমোরকায় 
থাকাকালীন খাস্টানদের এক সভায় নরেন যে কথাগ্ীল ঘোষণা করোছিলেন তা শুনে হয়ত 
তান নিজেই স্তাষ্ভত হতেন । সৌদন সমাগত ধ্রীষ্টানদের উদ্দেশে তান বলৌছলেন, “কীট 
আর দেবদ্‌তের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই । প্রাতাট কীটকে নাজারেথবাসীর ভাই মনে করবে।” 
বলা বাহুল্য, সৌদন আতঙ্কে স্তব্ধ হ'য়ে শ্রোতারা তাঁর কথা শুনৌছল। 


১৪ অধ্যায়ে প্রতাপ হাজরার কথা বলেছি । এই মানুষকে নিয়ে রামকৃষ্ণ ও নরেনের মধ্যে 

যথেষ্ট মতাঁববাদ ছিল । এমন এক কথোপকথনের নমুনা শ্রীম আমাদের জানিয়েছেন । 

ঘটনাট ঘটোঁছল ১৮৮৫র ২৪শে এপ্রল তাঁরখে ৷ 

নরেন : হাজরা এখন ভালো হয়েছে । 

রামকৃষ্ণ : তুই জাঁনস না। এমন লোক আছে, বগলে ই"্ট মুখে রাম রাম বলে। 

টি নি নার রীনিনিনি রানির রক সব 
। 

রামকৃফ্ণ : আমি মাণকে বলেছিলুম, 'মা, হাজরা যাঁদ ছল হয়, এখান থেকে সাঁরয়ে দাও। 
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ওকে সে কথা বলোছিলাম। ও কিছুদিন পরে এসে বলে, দেখলে আম এখনো রয়েছি 1... 
. তা নয়। তুই লোক চিনিস না,তাই তোকে বলছি । আম হাজরাকে কিরকম জানি, জানিস? 
আম জানি, যেমন সাধ্‌রূপা নারায়ণ, তেমনি ছলরূপী নারায়ণ, আবার লুচচারুপণ 
নারায়ণ ! 


হাজরার মুখে সব সময় বড় বড় দর্শন আর উচ্চভাবের কথা লেগে থাকত । লোককে 
দেখিয়ে জপ করত । মাঝে মাঝে রামকৃফের প্রাত এমন আঁতীরস্ত ভাঁস্তর ভাব দেখাত যেটি 
ভেক ব'লে মনে হ'ত । একবার রামকৃষ্ণের পায়ের কাছে গড় হ'য়ে পায়ের ধূলো নিতে গিয়ে- 
ছিল ; কিম্তু হাজরার ছোঁয়া পেয়েই রামকৃষ্ণ যেন কু'কড়ে গেলেন । হাজরার মতন এমন 
কপট মানুষের অঙ্গম্পর্শ থেকে স্বেচ্ছায় নিজেকে সাঁরয়ে নিয়োছলেন। 

কিন্তু হাজরার রসবোধ আর বাক্চাতুর্ধয নরেনকে খুব আকর্ষণ করত। তার কথাবার্তা 
শুনে নরেন খুব কৌতুক বোধ করতেন । একদিন নরেন বেদান্তের অদ্বৈততত্ব আলোচনা 
প্রসঙ্গে হাজরাকে বললেন, “এমন কি হ'তে পারে যে ঘাঁটটা ঈশ্বর, বাঁটিটা ঈশ্বর, যা দেখছি 
*নবই ঈশ্বর ৮ ব্যঙ্গ করতে করতে নরেন হা হা ক'রে উঠলেন । হাজরাও চাটুকারের মতন 
সে হাসিতে যোগ দিল । দুজনের মধ্যে যখন হাস্য পাঁরহাস চলছে তখন রামকৃষ্ণ ওদের 
কাছে এসে দাঁড়ালেন । অরপর ম্নেহপূর্ণ চোখে নরেনের দিকে চেয়ে বললেন, “তোরা কি 
কথা নিয়ে হাসাহাসি করাঁছস রে ৯» কথা শেষে জবাবের অপেক্ষা না ক'রে নরেনকে স্পশ 
করলেন আর সঙ্গে সঙ্গে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

তাঁর তখনকার অবস্থার কথা নরেন পরবতাঁকালে এইভাবে বলেছেন ; “ঠাকুরের সেদিন. 
কার অদ্ভূত ছোঁয়ায় মূহূর্তমধ্যে ভাবান্তর উপস্থিত হলো । স্তম্ভিত হ'য়ে সত্য সত্যই 
দেখলাম, 'বশ্বরদ্াণ্ডে ঈশ্বর 'ভিন্ন কিছু নেই । নীরব হয়ে রইলাম, ভাবলাম দেখি কতক্ষণ 
এই ভাবাঁট থাকে । কিন্তু সেই ঘোর একটুও কমলো না। বাড়তে ফরলাম,সেখানেও তাই'। 
যাই-ই দোখ না কেন সবেতেই তান । খেতে বসৌঁছ, দোখ অন্ন, থালা, আমার মা এমনকি 
আম ভিজে ঈশ্বর 'ভিল্ন কিছ নই । দু'এক গ্রাস খেয়েই চুপ কারে বসে রইলাম । কোমল 
স্বরে মা বললেন, “বসে আছস কেন রে, খা না-_” মার কথায় হুঁশ হলো । আবার খেতে 
শুরু করলাম | সেই থেকে খাওয়া, শোওয়া, বেড়ানো, বসে থাকা, কলেজে পড়তে যাওয়া-_- 
সব অবস্থাতেই ওই আভন্ভ্রতা হতে থাকলো । সর্বদাই কেমন যেন নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন 
হ'য়ে থাকতে লাগলাম, যা বর্ণনা করতে পারবো না। রাস্তা পার হাচ্ছ, দেখাছ গাঁড় 
আসছে--কিন্তু ভয়ে সরে যেতাম না । নিজেকে বলতাম, “গাড় যা আমিও তাই 1” হাতে 
পায়ে তখন কোনো সাড় থাকত না । আহারে প্রবৃত্তি হত না । মনে হ'ত যেন অপর কেউ 
আহার করছে । খেতে খেতে শুয়ে পড়তাম, পরে আবার উঠে খেঅম । এইভাবে এক এক- 
দিন আঁধক খেয়ে ফেলতাম । 'িদ্তু তার জন্য কোনো অসুখ হ'ত না। মা ভয় পেতেন, 
ভাবতেন আমার বোধহয় কোনো বড় অসুখ করেছে । কখনো বলতেন,“ও আর বাঁচবে না!” 
আচ্ছন্ন ভাবটা যখন কেটে যেত তখন জগতটাকে ম্বশ্ন ব'লে মনে হ'ত । হেদুয়া পাকে 
( আজাদাহন্দ বাগ ) বেড়াতে বেড়াতে পার্কের চারপাশের লোহার রোলংএ মাথা ঠুকে 
দেখতাম, যা দেখাঁছ তা স্বপ্ন না বাস্তব । হাত পায়ের অসাড়তার জন্য মনে হস্ত পক্ষাঘাত 
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হয়েছে। পরে যখন হুশ ফিরে এলো তখন বুঝেছিলাম আমার এই ঘোর-লাগা ভাবাই প্রকৃত 
অদ্বৈত উপলাব্ধ ৷ তখন মনে হয়েছিল শাস্রে যা লেখা আছে তা মিথ্যে নয়। সেই থেকে 
অদ্বৈতবাদের উপর আর কখনও সান্দহান হতে পার নি।, 


হঠাৎ একাদন নরেন সম্বন্ধে রামকৃষের আচরণ বদলে গেল । কোথায় গেল সেই সদানন্দ 
ভাব__ক্ষণে ক্ষণে আঁখজল বসন ! সোদন সকালবেলা নরেন এসে দাঁড়য়েছেন,। রামরু 
একবার তাকালেন মান্র ; কিন্তু খ্যাশ হবার সামানাতম লক্ষণও দেখা গেল না। কুশল সংবাদ 
নেবার বদলে চুপ ক'রে রইলেন। নরেন ভাবলেন ঠাকুর নিশ্চয়ই আধ্যাত্মিক উচ্চভাবে 
রয়েছেন, তাই এমন নীরব । নরেন তাই খানক অপেক্ষা ক'রে ঘরের বাইরে এসে হাজরার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন । খানিক পরে অন্য ভস্তদের সঙ্গে রামকৃষের কথাবাতার শব্দ 
শুনে আবার তাঁর ঘরে গেলেন । শয্যায় শদয়ে ছিলেন রামকৃষ্ণ । নরেনকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে 
নিলেন সন্ধ্যে হলো । নরেনকে এবার ফিরতে হবে । ভান্তভরে রামকৃ্ণের চরণ বন্দনা ক'রে 
নরেন কলকাতায় ফিরে এলেন । রামকৃষ্ণ তখনও নীরব । 

সপ্তাহ না পুরতেই নরেন আবার দাক্ষিণেম্বরে এলেন । রামকৃষ্ণ সেবারও তেমাঁন উদাসীন । 
তবুও রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে নরেনের শ্রদ্ধাহানি হলো না । দক্ষিণেন্বরে আসা বন্ধও করলেন নাঁ 
তান । অবহেলা উপেক্ষা যেমনই হোক নরেন আসতেন। হাজরা বা অন্য ভন্তুদের সঙ্গে 
আলাপ করতেন তারপর ক'লকাতয় ?ফরে যেতেন । 'কন্তু রামকৃষ্ণের এই বাহ্য উপেক্ষা যত 
তীব্রই হোক না কেন নরেনের খোঁজ খবর 'তাঁন ঠিকই 'নীচ্ছলেন । ছেলেদের দিয়ে গোপনে 
খোঁজ নিতেন নরেন কি করে, কোথায় যায় ইত্যাদি । নরেন অবশ্য তা জানতে পারতেন 
না। 

সারদানন্দ এই প্রসঙ্গে একাট ঘটনার উল্লেখ করেছেন । একাঁদন, প্রায় মাসাধিককাল পরের 
কথা । নরেন এসে দাঁড়াতেই রামকৃষ্ণ তাঁকে সরাসাঁর 'জজ্ঞেস করে বসলেন, “আম তোর 
সঙ্গে কথা বাল না জেনেও রোজ তুই এখানে কেন আঁসস + নরেনের উত্তর যেন মুখেই 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন : 'আপাঁন কি মনে করেন আপনার সঙ্গে কথা বলার জন্যে 
আস ? কেন আস জানেন ? আপনাকে ভালবাসি তাই দেখতে আসি ।” সোঁদন নরেনের 
জবাব শুনে আহনাদে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন রামকৃষ্ণ । বললেন, ওরে ! আম যে তোকে 
পরাঁক্ষা করছিল;ম ! দেখাঁছলমম অবহেলা অনাদর সন্বেও তুই এখানে আসা বন্ধ কারস কি 
না ! তোর মতন এমন উচ্চআধার ন৷ হলে, এমন ব্যাকুলতা না থাকলে, যে কেউ অনেক 
আগেই আমাকে ত্যাগ করতো |, 


আর একবারের কথা বলি । রামকৃষ্ণ সেবার সম্পূর্ণ অন্যভাবে পরীক্ষা করলেন । একদিন 
নরেনকে তিনি পণ্চবটীতে নিয়ে গেলেন, তারপর বললেন, 'দ্যাথ্‌ ! কৃচ্ছ:মাধন করে আমি 
অনেক রকম অলৌকিক ক্ষমতার আঁধকারা হয়োছ। কিন্তু আমার মতন মানুষ অত ক্ষমতা 
নিয়ে ক করবে? আমি তো কোমরে একখানা কাপড়ও জাঁড়য়ে রাখতে পারি না! তা ভাবছি 
মা-কে জিজ্ঞেস ক'রে তোকে সে সব ক্ষমতা দিয়ে দোব । মা বলেছেন, তোর মতন উচ্চ আধার 
দরকার মতন সে ক্ষমতা ব্যবহার করতে পারবে । তা তুই কি বাঁলস % 
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সব শুনে নরেন বললেন, “সে ক্ষমতা দিয়ে কি ভগবান পাব ? রামকুফ বললেন, “না £ 

তা পাবি না। তবে ভগবান পাবার পর ওই ক্ষমতা 'দিয়ে তাঁর কাজ করতে পারার ৷ নরেন 
বললেন, "তাহলে আগে ভগবান পাই তারপর ভেবে দেখবার অনেক সময় পাব যে, সে 
ক্ষমতার দরকার হবে কি না । এখন যাঁদ ওইসব আশ্চর্য ক্ষমতা পেয়ে যাই, তাহলে আত্ম- 
গাঁরমা বেড়ে যাবে ৷ তখন আসল উদ্দেশ্য ভূলে গিয়ে সংসারের স্থূল কামনা মেটাতে বাস্ত 
হ'য়ে পড়ব । এই ক্ষমতার মোহ থেকেই আমার পতন আনিবার্ধ হয়ে উঠবে 1, 


নরেন প্রায়ই দাক্ষণেম্বরে এসে সারা রাত ধ'রে ধ্যান করতেন । পাশেই পাটকল । শেষরাতে 
পাটকলের বাঁশর শব্দ ধ্যানরত নরেনকে প্রায়ই বিমনা করতো । পাঠকদের নিশ্চয়ই স্মরণ 
আছে যে, এই পাটকলের বাঁশ শুনেই চন্দ্রা ভাবতেন বুঝি বা স্বর্গে শঙ্খধবনি হচ্ছে। 
রামকৃষ্ণ তাঁকে ( নরেন ) কলের বাঁশর শব্দতেই মন একাগ্র করতে পরামশ দিয়েছিলেন । 
নরেন সেইভাবেই ধ্যান করতেন আর তাতেই 'তিনি আশ্চর্য ফল পান । কলের বাঁশ আর 
তাঁকে বমনা করত না । আর একবার-__নরেন আভিযোগ করলেন ধ্যানরত অবস্থায় কিছুতেই 
দেহসত্তা ভূলতে পারছেন না। অথচ দেহসত্তা না ভুললে মনকে উধর্থগামী করবেন কি 
করে ? অনেক বছর আগে তোতাপুরী যা করেছিলেন, রামকৃষ্ণও তাই করলেন । নিজের 
হাতের নখাঁট নধেনের দুই ভ্রুর মধ্যে তান নির্মমভাবে গেথে দলেন, তারপর সেই ঘন্রণার 
মধ্যে নরেন্‌কে মনঃসংযোগ করতে বললেন । এইভাবে দীর্রীদন ধরে অভ্যাসের পর নরেন 
বাহা চেতনা ভুলে মনকে সমাহিত করতে পেরেছিলেন । 

মোট কৃথা, সংযমী জীবনযাপনের উপর রামকৃষ্ণ আঁধক জোর দিতেন । তিনি নরেনকে 
বলোছলেন যে, কোনো মানুষ যাঁদ আবীচ্ছল্নভাবে বারো বছর সংযম পালন করেন তাহলে 
তার 'চত্ব কলুষমুক্ত হয় এবং ঈশ্বর দর্শনের পথ প্রশস্ত হয় । এঁদকে নরেনের 'পিতৃদেব 
(বিশ্বনাথ ) ও অন্যান্যেরা তখনও নরেনের উপর চাপ 'দিয়ে চলেছেন, যাতে 'তাঁন বিবাহে 
রাজী হন । একাঁদন নরেনের ঘরে বসে রামকৃষ্ণ শুদ্ধ জীবনযাপনের উপদেশ 'দচ্ছিলেন। 
নরেনের পিতামহ আড়াল থেকে সে কথা শুনে ফেলেন । সেই থেকে ভন্তি সত্বেও রামকৃষের 
উপর পাঁরবারের লোকেরা বিরূপ হয়ে ওঠেন । অবশ্য নরেন যা ভালো মনে করতেন তা 
করতেন ; ফলে তাঁর দক্ষিণেশবরে আসা কেউ বন্ধ করতে পারে নি। 

রামকৃষ্ণ বলতেন, “পোদ্দার ষেমন টাকা পয়সা বাঁজয়ে গুণে নেয়, তেমনি তুইও আমায় 
বাঁজয়ে 'াঁব ৷ যতক্ষণ না তুই পুরোপনীর নিঃসদ্দেহ হচ্ছিস ততক্ষণ পর্যন্ত আমায় মেনে 
'নস না ।* একাদন দাঁক্ষণে*বরে এসে নরেন শুনলেন যে রামকৃষ্ণ কলকাত গেছেন । সোঁদন 
ঘরে তিনি একাই ছিলেন । হঠাৎ তাঁর খেয়াল হলো টাকা পয়সার উপর রামকৃষের ঘ্‌ণা 
খাঁট কিনা তা বাজিয়ে নেবেন । এই ভেবে রামকৃফের শয্যায় পাত তেষকের নিচে একটি 
গোল টাকা লুকিয়ে রেখে পণ্তবটীতে ধ্যান করতে গেলেন । রামকৃষ্ণ ঘরে ঢুকলেন, তারপর 
শয্যায় হাত 'দয়েই বিদযৎস্পন্টে্র মতন 'পাঁছিয়ে এলেন । সাঁত্য, তাঁর হাতাট তখন বেদনায় 
টমটন করাছল । বিহবল বিম্‌ঢ় রামকৃষ্ণ তখন এঁদক-ওঁদক চাইছেন । ঠিক 'কি কারণে তাঁর 
এমন আভিজ্ঞতাটি হলো তা যেন বুঝতে পারছিলেন না । ইতিমধ্যে নরেনও নিঃশব্দে ঘরে 
এসে দাঁড়িয়েছেন । একটিও কথা না বলে 'তাঁন রামকৃফকে লক্ষ্য করাছলেন । রামকৃষ্ণ তখন 
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একজন পাঁরচারককে ডেকে শধ্যাঁট পরাঁক্ষা করতে বললেন । একটি গোল ঢাকা তোষকের 
তলা থেকে পাওয়া গেল। নরেন তখন ব্যাপারটি বুঝিয়ে বলায় রামকৃষ্ণ খুশি মনেই ত! 
মেনে নেন। 


১৮৮৪-র প্রথম দিকে নরেনের পিতৃবয়োগ হয় । হদ্‌রোগে আক্রান্ত হয়ে বিশ্বনাথ দত্ত 
দেহত্যা করেন । মৃত্যুর মূহর্তাটতে নরেন উপাঁ্থত ছিলেন না-এক বন্ধুর বাঁড়তে 
ছিলেন । মৃত্যু সংবাদ পেয়েই নরেন ছ-টে এলেন এবং শেষকৃত্যাঁদ সম্পন্ন করলেন । 
শোকের তীব্রতা একটু কমলে 'পতৃসম্পান্তর হিসাব করে দেখলেন যে আয়ের আঁধক ব্যয় 
ক'রে িতৃদেব বাজারে ?কছ_ খণ রেখে গেছেন । এঁদকে আত্মীয়রা মামলা দায়ের ক'রে বসত" 
বাটীর উপরেও দাঁব রাখবার চেষ্টা করাছলেন। অবশ্য মামলা টে"কে নি ; কিন্তু সংসারের 
বড় ব'লে বিধবা মা ও ভাইদের জরণপোষণের সব দায়িত্ব নরেনকেই নিতে হলো । বলা 
বাহুল্য এমন ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্যে পূর্বে কখনও তাঁকে পড়তে হয় নি। 

তখনকার অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে নরেন বলতেন, “অশোচকাল শেষ হবার আগে 
থেকেই চাকরির সন্ধানে আমায় ফিরতে হয়েছিল। অনাহারে নগ্নপদে চাকরির দরখাস্ত হাতে 
ণনয়ে আঁপসে আঁপসে ঘুরে বেড়াতাম । প্রখর রোদে এমন ক'রে ঘুরে বেড়াতাম, তাই মাথা 
ঘুরতো । যেখানে যেতাম সেখানেই বিফল মনোরথ হতাম । সংসারের সঙ্গে এই প্রথম পাঁর- 


চয়ে বিশেষভাবে বুঝোঁছিলাম যে, ভ্গতে 'নিঃ্ার্থ সহানুভাতি যথাথইি, বিরুল |, দ্বলের, 
দারদ্রের স্থান এখানে নেই_। দেখতাম, দুশদন আগেও যারা আমাকে 

করবার সুযোগ পেলে ধন্য মনে করতো, তারাই এখন আমাকে দেখে মুখ বাঁকাচ্ছে? ক্ষমতা, 
থাকলেও সাহায্য করতে পণ্চাৎপদ হচ্ছে। যাহোক, একাঁদন এমান রোদে ঘুরতে ঘুরতে পায়ের 
তলায় ফোস্কা'হলো । সৌঁদন বেজায় পাঁরশ্রান্ত হয়ে গড়ের মাঠে মনুমেন্টের ছায়ায় বসে 
পড়ৌছিলাম । যে/বডধূঁটি সৌদন আমার সঙ্গে ছল, সান্্বনা দেবার জন্য সোঁদন সে গেয়ে- 
ছল : 

বাহছে কৃপাঘন ব্রম্থানঃ*বাস পবনে, ইত্যাদি । 


কিন্তু গান শুনে সৌঁদন মনে হয়েছিল কেউ বাঁঝ মাথায় গুরুতর আঘাত করছে । মা ও 

ভাইদের অসহায় অবস্থার কথা মনে হওয়া মান্র ক্ষোভে নিরাশায় বলে উঠোঁছলাম, "টুপ 
কর: ! ক্ষিদের জবালায় যাদের 'প্রয়জনদের কন্ট পেতে হয় না__যারা ক্ষিদে দি তা জানে 
না, তাদেরই এসব মধুর কঞ্পনা মানায় । ছেলেবেলায় আমারও এসব খুব মধুর লাগতো । 
গন্তু এখন দেখাঁছনজীবন কল্পনা নয়, কঠোর সত্য ৷ এসব গান তাই এখন মধ্যের বাণ্ডিল 
ব'লে মনে হয়।” 

“সোঁদন আমার ব্যঙ্গ শুনে বন্ধ খুব ক্ষন হয়োছিল। 'কিম্তু দারিদ্র্যের কি কঠোর চাপে 
সৌঁদন আমার মুখ থেকে কথাগুলি বৌরয়োছল তা সে কেমন করে জানবে ! এক একাঁদন 
সকালে উঠেই বুঝতে পারতঅম, থরে সকলের মতন যথেম্ট আহার্ধ নেই । সোঁদন মা-কে 
বলতাম “বম্ধূর বাঁড়তে নেমদ্ত” ; রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ীতাম । পকেটে পয়সা থাকত 
না ব'লে সারাটা দন অনণনেই কাটাতাম । বাইরের লোকের কাছে সেসব কথা আভমানে 
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প্রকাশ করতাম না । ধনী মানুষরা আগের মতোই মাঝে মাঝে গানবাজনার আসরে আমাকে 
ডেকে নিয়ে যেতেন। আম যেতাম, কিন্তু স্বতঃগ্রবৃত্ত হ'য়ে কখনও তাঁরা জানতে চাইতেন 
না, কি করে আমাদের দিন চলছে । এদের মধ্যে বিরল দু-একজন কখনো কখনো বলতেন, 
“তোকে আজ এত 'বিষঞ্ন, দুর্বল দেখাচ্ছে কেন রে ৮” কেবল একজন মানুষ আমাদের ঠিক 
অবস্থাটি জেনে আমার মা-কে বেনামে টাকা পাঠিয়ে সাহায্য করতেন । সেই মানুষটি আমায় 
চিরধণে আবদ্ধ করে গেছেন।, 

কিন্তু এত দুঃখকম্টের মধ্যেও নরেনের ঈশ্বর বিশ্বাসে এতটুকু সংশয় দেখা দেয় নি। 
ময়দানের মাঠে বম্ধূকে সৌঁদন যাই বলুন না কেন, ঈশ্বর যে মঙ্গলময়, একথায় তাঁর 
সন্দেহ হয় নি। নিদ্রাভঙ্গ হলে আগে ঈশ্বরকে স্মরণ করতেন, পরে শধ্যাত্যাগ করতেন । 
একদিন ওইভাবে ঈশ্বরের নাম জপ করছেন, পাশের ঘর থেকে নরেনের মা বিরন্ত হ'য়ে 
বললেন, গুপ কর: ছোঁড়া, ছেলেবেলা থেকে কেবল ভগবান ভগবান--ভগবান তো সব 
করলেন !' মায়ের মূখ থেকে ওই কথাগ্যীল শুনে নরেন সৌঁদন খুব আহত হয়োছলেন । 
মাকে চিরদিনই ভক্তিমতাঁ ভাবতেন ৷ তবুও ও কথা তিনি কেন বললেন ? তবে কি ভগবান 
নেই 2 তিনি থাকলে ভক্তের সকর:ণ প্রার্থনা ?ি শুনতে পেতেন না ? তান যাঁদ মঙ্গলময় 
হন, তবে তাঁর রাজত্বে এত অমঙ্গল কেন ? 
নরেন আরও বলেছেন, “গোপনে কোনো কাজ করা আমার প্রক তীবরুদ্ধ ছিল । ছেলেবেলা 
থেকে কখনো এমন কাজ করা দূরে থাকুক, মনের ভাবাঁট পর্যম্ত ভয়ে বা আর কোনো কারণে 
কারও কাছে ল্‌কোবার অভ্যাস করি নি। সৃতরাং ঈশ্বর নেই, অথবা যাঁদ থাকেন তবে 
তাঁকে ডেকে কোনো ফল হয় না, একথা যে লোক ডেকে বলে বেড়া তাতে আর আশ্চর্য 
কি ! ফলে অল্প দিনেই রব উঠলো যে আম নাদ্তিক হয়ে গোঁছ এবং দূশ্চারত্র লোকের 
সঙ্গে মিশে অস্থানে কুস্থানে যাতায়াত করছি । এই সব 'মথ্যা যত রটনা হ'তে লাগলো, 
ততই যেন আমার চাঁরনত্র আরও একরোখা হতে থাকলো । আম সকলের কাছে বলে বেড়াতে 
লাগলাম যে, সংসারে কিছুক্ষণ দুঃখকষ্ট ভুলে থাকবার জন্যে কেউ যাঁদ মদ্যপান করে বা 
বেশ্যালয়ে যায় তাহলেও দোষ হয় না । শুধু তাই নয়, যোঁদন 'নঃসংশয়ে বুঝতে পারবো 
যে ক্ষাণক সুখভোগ আমিও পেতে পার, তাহলে অমন কাজ করতে আঁমও পশ্চাৎপদ 
হবো না । 

( এই স্বাকারোন্ত ক'রে নরেন যেন নিজের প্রাত আবচারই করোছিলেন । বলতে .গেলে, 
এমন কঠিন দার দুঃখের মধ্যে বাস ক'রেও নরেনের চাঁরাররক শুঁচিতার এতটুকু স্খলন 
হয় ন। সেই সময় অন্তত এমন দুজন রমণী তাঁর জীবনে এসোৌছল যারা ছলক'রে নরেন- 
কে ভালবাসায় ভোলাতে চেয়েছিল, কিছ্তু পারে নি । অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গেই নরেন তাদের 
হান প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন ।) 

'কথা কানে হাঁটে । আমার ওই কথাগুলি নানাভাবে বিকৃত হ'য়ে ঠাকুরের কাছে এবং তাঁর 
ভক্তদের কাছে পৌঁছতে দেরী হলো না । কেউ কেউ স্বচক্ষে অবস্থাঁট দেখতে এসৌছিলেন 
এবং যা রটেছে তা পুরোপনর না হ'লেও অন্তত অংশত সত্য বলে 'িদ্বাস করে নিয়ে- 
ছিলেন । ওরা ষে আমাকে এত হান ভাবতে পারেন তা জেনে তখন আমার দারুণ অভিমান 
হয়োছিল। নরকের ভয়ে ভগবানে বিদ্বাসের ব্যাপারাঁটই আমার কাছে কাপরষতামনে হদ্ত। 
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আর গুদের কাছে আমার সেই ধারণা প্রাতিপন্ন করার জন্যে হিউম,বেনমল, কোঁতে প্রভাত 
পাশ্চাত্য দার্শীনকদের মতামত উদ্ধৃত ক'রে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অপ্রমাণ করতে তক জবড়ে 
দিয়েছিলাম । গুরাও আমার অধঃপতন সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'য়ে চলে 'গিয়োছিলেন । গুরা 
চলে যাবার পর আমার মনটি লঘ: হয়ে যায় । কিন্তু সহসা একটি দশ্চন্তা আমায় পাঁড়া 
দিতে লাগল । মনে ভাবলাম এদের মুখে শুনে হয়ত ঠাকুরও এসব 'বম্বাস করবেন । তান 
মনে হলো, “যাঁদ তা বিশ্বাস করেন তো উপায় কি ! মানুষের ভালমন্দ মতামতের ম,ল্য 
যখন এতই অল্প তখন কি আসে যায় !” পরে যা শুনোছিলাম তা আমায় স্তম্ভিত করে- 
ছিল৷ আমার সম্বন্ধে মিথ্যাগ্যাল শুনে ঠাকুর প্রথমে হ্যাঁ বা না কিছদই বলেন নি। পরে 
একজন ভক্ত মায়াকান্া কে*দে যখন বললেন, “নরেন যে এত নিচে নেমে যাবে তা স্বপ্নেও 
ভাঁবনি !*_তখন উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ঠাকুর চীৎকার ক'রে বলে উঠোছলেন, “চুপ 
কর- শালারা ! মা আমায় বলেছেন সে কখনও অমন কাজ করতে পারে না। আর কখনও 
'যাঁদ ওসব কথা তুলাব তবে আম তোদের মুখ দেখবো না” । 

ধকন্তু আমার নাস্তিকতার স্বরূপাঁট কী ? আভমান আর দম্ভ ছাড়া আর ক! ছেলে- 
বেলা থেকে, বিশেষত ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাতের পর থেকে জীবনে যে সব উজ্জল বর্ণময় 
অনুভ্তীতর উদয় হয়েছিল তা থেকেই ভাবতাম আর মনে মনে বলতাম, “ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন-_নইলে, জীবন কি, তার দামই বা কা ? যেমন ক'রে হোক তাঁকে পাবার পথাঁট 
খু"জে পেতেই হবে, যত দুঃখকম্টই আসুক না কেন সে খোঁজায় ।” 

গ্রত্ম গেল, বর্ষা এলো । আগের মতোই কাজের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই । একাঁদনের ঘটনা 
বাল। রান্তিরে কাক ভেজা হ'য়ে ফিরাঁছলাম । সারাট দন অনাহারে কেটেছে । শরার যেন 
আর বইছিল না। কিন্তু শরীরের চেয়েও মনের ক্লান্তি যেন আরও দর্্বহ। শেষ পযন্ত 
মনে হলো বোধহয় এক পা-ও আর হাঁটতে পারবো না । তাই হলো । রাস্তার ধারের এক- 
জনের বাঁড়র রোয়াকের ওপর একখণ্ড কাঠের মতন আছড়ে পড়লাম । বোধহয় কছদক্ষণের 
জন্য আমার চেতনার লোপ হ'য়ৌছল । সেই ঘোর-লাগা অবস্থায় মনের পরদায় নানা বর্ণের 
চিন্তা ও ছবি পর পর ভেসে উঠাঁছল । কোনো এক বিশেষ “চিন্তা বা ছাঁবতে যে মনকে 
আবম্ধ রাখবো সে সামর্থ ছিল না । হঠাৎ উপলাব্ধ হলো যেন একের পর এক পরদা উঠতে 
লাগল,আর যে সব সমস্যার সামঞ্জস্য করতে না পেরে মন পাঁড়ত হ'ত, সেগনীলর মীমাংসা 
অন্তরের 'নাবড়তম প্রদেশে দেখতে পেলাম । আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল আমার মন। শেষ 
পর্যন্ত বাঁড় ফেরার সময় বুঝতে পারলাম, শরীরে এক "বন্দ, ক্লান্তি নেই ৷ আঁমত বল আর 
শান্তিতে মন পূর্ণ । রাত শেষ হবার আর বিশেষ দোরি ছিল না। 

“সংসারের নিন্দা প্রশংনায় ক্মেই উদাসীন হয়ে উঠতে লাগলাম | বুঝতে পারছিলাম যে, 
আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতন অর্থোপার্জন করে পাঁরবার পালন করা বা ভোগসএ2 
কালযাপন করবার জন্য আমার জন্ম হয় নি। গোপনে, ঠাকুরদাদার মতন সংসার ত্যাগের 
জন্য তৈরি হতে লাগলাম । অবশেষে সেই পরয় দিনটি এসে গেল । সন্ধ্যাসী হবার সঙ্কম্প 
মনে মনে পাকা করে ফেললাম । শুনলাম সেই দিনই কলকাতায় তাঁর এক ভক্তের বাঁড়তে 
ঠাকুর আসছেন । ভাবলাম, ভালই হলো--গুরর্শন ক'রে চিরকালের মতন সংসার ত্যা 
করবো । কিন্তু ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হওয়ামার তিনি বললেন, “তোকে আজ আমার সঙ্গে 


৯৮ 


, দক্ষিণেশ্বরে যেতে হবে ।” নানা ওজর করলাম । ঠাকুর কিছুতেই ছাড়লেন না। অগত্যা 
তাঁর সঙ্গে চললাম । গাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে বিশেষ কথা হলো না। দাঁক্ষণেন্বরে পেশছে 
ঠাকুরে্ ঘরেই কিছুক্ষণ বসলাম ৷ আরও অনেকে ছিলেন । এমন সময়ে ঠাকুরের ভাবাবেশ 
হলো। হঠাং তান আমার কাছটিতে এসে সজল চোখে আমার হাত দুটি ধরে গেয়ে উঠলেন £ 

কথা কহিতে ডরাই 
না কহিতেও ডরাই, 
আমার মনে সন্দ হয় 
বুঝ তোমায় হারাই, হারাই--. 
এতক্ষণ পর্যন্ত অন্তরের প্রবল উচ্ছাস কোনোরকমে রুদ্ধ রেখোঁছিলাম ; 'বিন্তু সেই প্রবল 
বেগ আর সম্বরণ করতে পারলাম না । ঠাকুরের মতন আমারও চোখের জল বন্যার. মতন 
ঝরতে লাগল । আমার স্থির বিশ্বাস হলো যে ঠাকুর সব জানতেন । অন্য সবাই স্তাম্ভত 
হ'য়ে জামাদের আচরণ দেখছিল । ঠাকুরের বাহ্য চেতনা ফিরে এলে একজন ভন্ত ব্যাপারটি 
1জানতে চাইল । ঠাকুর মৃদু একটু হেসে বললেন, “আমাদের ও একটা হ'য়ে গেল।” পরে 
রানে অন্য সবাইকে সরিয়ে আমাকে কাছে ডেকে বললেন, “আমি জানি, তুই মা'র কাজের 
জন্যে এসেছিস ; সংসারে কিছুতেই থাকতে পারাব না। 'কিম্তু কথা দে, যতাঁদন আম 
বেচে আছি ততাঁদন আমার জন্যে তুই সংসারে থাকাঁব।” নরেন কথা 'দলেন । রামকৃফ্ণ 
যেমনাট চেয়েছিলেন নরেন তাই করবেন ব'লে প্রাতজ্ঞা করলেন । নতুন উদ্যম নিয়ে চাকাঁরর 
সন্ধান করতে লাগলেন । এটার্ন-আঁফসে একট চাকার পেয়েও গেলেন । কয়েকখানি বই 
অনুবাদ ক'রে কিছ রোজগারও হলো । কিন্তু এ সবই অস্থায়ী ব্যবস্থা । মা ও ভাইদের 
ভরণপোষণের কোনো পাকাপাকি ব্যবস্থা সেগুলি ছিল না। নরেন তাই স্থির করলেন 
মা ও ভাইদের অন্ন সংদ্থানের জন্য রামকৃষ্ণকে মায়ের কাছে চাইতে বলবেন । রামকৃষ্ণ কিন্তু 
নরেনকেই চাইতৈ বললেন । আরও বললেন, নরেন যেন তাঁর দ্বিধাম্বন্দ্ কাটিয়ে জগন্মাতাকে 
মেনে নেন । তারপর বললেন, “আচ্ছা, আজ মঙ্গলবার । মার কাছে খুব পুণ্য দিন । আজ 
রাঁন্তরে কালনঘরে "গিয়ে মাকে প্রণাম ক'রে যা চাইবি, মা তোকে তাই দেবেন ।” 
ব্রা্মপমাজ থেকে নরেন যে সব সংস্কারগুলি সঙ্গে করে এনেছিলেন সেগুলি একে একে 
দর হয়ে গেছে । নরেন এখন সম্পূর্ণ ভারমুস্ত । তাছাড়া পূব অভিজ্ঞতা থেকে বুঝে- 
ছিলেন যে, রামকৃষ্ণের কথার উপর পূর্ণ ভরসা করা যায় ৷ সৃতরাং তাঁর কথামত কাজ করতে 
নরেন ব্যাকুল হয়ে পড়লেন । সাগ্রহে রানির অপেক্ষা করতে লাগলেন। রাত ন'টা নাগাদ 
নরেনকে কালাঘরে পাঠিয়ে দিলেন রামকৃষ্ণ । যাবার সময় কেমন এক গাড় নেশায় আচ্ছন্ন 
হ'য়ে গিয়েছিলেন নরেন । পা টলছে, বনবন ক'রে মাথা ঘুরছে । কালীঘরে ঢুকেই নরেন 
বহৰল-_তাঁর সামনে আনম্দর্যাপনী চিম্ময়ণ মা সত্যই জরগীবতা ! বিহনল নরেন মা'র পায়ের 
কাছে লাটয়ে পড়ে বারবার চিৎকার ক'রে বলতে লাগলেন, 'মা, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও, 
জ্ঞান দাও, ভন্তি দাও, যাতে তোমার অবাধ-দর্শন নিত্য লাভ করি তেমনি ক'রে দাও ।' মন 
শান্তিতে ছেয়ে গেল। জগৎসংসার নিঃশেষ হয়ে হাঁরয়ে গেল। একমায মা-ই তাঁর হৃদয় 
পূর্ণ করে রইলেন । 
কালঘর থেকে ফিরে আসতেই রামকৃফ জানতে চাইলেন যে অভাবের কথা ব'লে নরেন 
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মা-র কাছে ধু চেয্লেছে দি না । নরেন অবাক ; তাই তো, ধিছুই তো চাওয়া হয় নি! 
সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলেন। রামকুণ তাঁকে আবার কালাঁঘরে গিয়ে চাইতে বললেন । নরেন 
তাই করলেন । এবারও সুধারস পান ক'রে তাঁর মন আপ্লুত । কালীঘরে ঢুকে ঘা চাইলেন 
তা বৈরাগ্য, ভান্ত ও জ্ঞান । অভাবের কথা এবারও মনে হলো না। সব শননে রামকৃষ্ণ বল- 
লেন, “বোকা ছেলে $ নিজেকে একট; সামলাতে পারিস না ! যা চাইীব তামনে করতে পাঁবস 
না? ফের যা; মাকে 'গয়ে বল্‌ ?ক তুই চাস 1 যাবার পথে নরেনের অন্যরকম আঁভজ্ঞতা 
হলো । চাওয়ার বস্তুটি যথাযথই মনে ক'রে রেখোঁছলেন। 'কিম্তু কালীঘরে ঢোকামারই দারুণ 
লজ্জায় তাঁর মন পেয়ে বসলো । ভাবলেন, মা-র কাছে এক তুচ্ছ বস্তু চাইবেন ! “এ যেন' 
-_তখনকার মনের ভাবাঁট বোঝাতে গিয়ে পরবর্তাঁকালে বলেছেন, 'রাজার কৃপাধন্য হবার 
পর তাঁর কাছে লাউ-কুমড়ো চাওয়া । সুতরাং এবারও মার কাছে জ্ঞান, ভাস্ত, বৈরাগ্যই 
চাইলেন। কিন্তু কালণঘর থেকে ফিরে আসার পর নরেনেরমনে হলো এসব বোধহয় ঠাকুরের 
ছলনা । রামকৃফের কাছে এসে সরাসারজিজ্ঞেস করলেন, 'আমির্জান আপানই আমায় তলিয়ে 
'দিয়েছেন। এখন আপনাকেই মা-র কাছে আমার মা আর ভাইদের অভাব দর করার কথা 
বলতে হবে ।” নরেনের আঁভযোগ শুনে রামকৃষ্ণ সম্নেহে বললেন, “ওরে, আম যে কারও 
জন্য অমন চাইতে পার না৷ আমার মুখ ?দয়ে যে ওসব বেরোয়না | তোকে বললমম, মা-র 
কাছে যা চাহীব তাই পাব ; তুই চাইতে পারাল নে। তোর অদেন্টে সংসারস*খ নেই, তা 
আম কি ক'রবো ৮ 'কিম্তু নরেনও জিদ করে বসে থাকলেন, বললেন, তা হবে না। আমার 
জন্য আপনাকে বলতেই হবে । আমার দঢ় বিশ্বাস, আপাঁন বললে তাদের আর কোনো কষ্ট 
থাকবে না।, অগত্যা রামকৃষ্ণ রাজশ হলেন ; বললেন, “আচ্ছা যা, ওদের মোটা ভাত-কাপড়ের 
কখনো অভাব হবে না ।' রামকৃফণের এই উীন্ত সত্য প্রমাণিত হয়োছিল । 


নরেনের এই সাকার 'বম্বাস তাঁর জীবনের এক বিশেষ ঘটনা । পরবাঁকালে তাঁকে প্রায়ই 

বলতে শোনা যেত, 'রামকৃফ ছিলেন অদ্তরে জ্ঞানী, বাইবে ভন্ত ৷ কন্তুআঁম হলাম অন্তরে 
ভন্ত আর বাইরে জ্ঞানী ॥ সাধারণভাবে বলতে হয়, িবেকানন্দরূপে নরেনের উপদেশ 'ছিল 
ভীন্তর বদলে জ্ঞান । একবার বিবেকানন্দ তাঁর দ্বভাবাঁসদ্ধ কৌতুকের ভাষায় একজন মাঁক'ন 
মাহলাকে 'লখোছলেন, “কালীর ধ্যান আমার এক [িশেষ খেয়াল ১ তবে তাঁর আঁভজ্ঞতা 
থেকে 'ববেকানম্দ জেনোছলেন যে, জগন্মাতা কালীর মযার্তরূপ পাশ্চাত্য ভন্তদের কাছে 
কোনোদিনই আরাধ্য হবে না ; তাই তাঁর বিদেশের বন্তূতায় কালীর উল্লেখ বড় একটা 
থাকতো না । 


ষ্ঠ নাথ সান্যাল নামে রামকুষকর একজন যুবক ভন ছিলেন । একই আপসেরসহকমী 
রূপে নরেনকেও 'তাঁন অঙ্পচ্বঞ্প চিনতেন। বৈকুণ্ঠ একাঁদিন সকালবেলাই দক্ষিণে্বরে 
এলেন। দেখলেন, ঘরের মধ্যে রামকৃষ্ণ দাঁড়য়ে আর বাইরের বারান্দায় শুয়ে নরেন ঘণমোচ্ছেন। 
হার দন পে জনন দি মো ই দেন নস 
এ 2 

কান গিরে সা প্রণাম করতে ঠাকুর বললেন, “ওরে দেখ, ছেলেটি বড় ভালো । ওর 
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নাম নরেন্দ্র । আগে মামতো না । কাল মেনেছে । কম্টে পড়েছে, তাই মার কাছে টাকা-কাঁড় 
চাইবার কথা বলে 'দিয়োছলাম। কিন্তু চাইতে পারলে না, বললে, লব্জা করলো ! মন্দির 
থেকে ফিরে এসে আমায় মার গান 'শাখয়ে দিতে বললো । আমি, 'মা স্বং হি তারা” গানাঁট 
শাঁখয়ে দিলাম ৷ কাল সারারাত ওই গানটা গেয়েছে । তাই এখন ঘুমুচ্ছে।” তারপর 
আহনাদে হাসতে হাসতে ঠাকুর বললেন, “নরেন কালা মেনেছে,_বেশ হয়েছে_ না ? 
ঠাকুরকে অমন বালকের মতন আমোদ করতে দেখে আম বললনম, “আজ্ঞে হ'যা, বেশ 
হয়েছে ।” খাঁনক পরে ঠাকুর আবার হাসতে হাসতে বললেন, “নরেন্দ্রমাকে মেনেছে । বেশ 
হয়েছে_কেমন ?” এমান করে ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে ঠাকুর বারবার একই কথা বলে যেতে 
লাগলেন । 

“বেলা চারটে নাগাদ নরেনের ঘুম ভাঙলো । ঘরে এসে নরেন ঠাকুরের পাশে বসলেন । 
মনে হলো এবার ঠাকুরের কাছে 'বিদায় 'নিয়ে নরেন কলকাতায় ফিরবেন । ঠাকুর কম্তু 
নরেনকে দেখেই তাঁর গা ঘে'ষেবদলেন ৷ ঠাকুরের তখন ভাবাবিষ্ট অবস্থা । সেই অবস্থাতেই 
একবার 'নজের দিকে পরে নরেনের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, “ক দেখাছি জাঁনস 
এটা আমি আবার ওটাও আমি ! সাঁত্য বলছি, কোনো ভেদ বুঝাঁছ না। যেমন গঙ্গার জলে 
একটা লাঠি ফেললে দুটো ভাগ দেখায়-কন্তু সত্য সাঁত্য কোনো ভাগাভাগি নেই । একটাই 
জল, তেমনি ! বুঝতে পাঁচ্ছিস ? তা মা ছাড়া আর 'ি আছে বল্‌ ! তাই না? ঠাকুর হঠাৎ 
বললেন, “তামাক খাব ।» তাড়াতাঁড় তামাক সেজে এনে হুকাটি তাঁর হাতে 'দলাম। দ?এক 
টান দিয়েই বললেন, “কলকেতে খাব ৷” আবার কলকেতে দার টান দিয়ে সৌঁট নরেনের 
মূখের কাছে ধরে বললেন, “খা, আমার হাতেই খা ।” নরেন ইত্তত করছেন দেখে বললেন, 
“তোর তে ভার হীন বুদ্ধি! তুই আমি কি আলাদা ? এটাও আম ওটাও আমি ।” এই 
কথা ব'লে নরেনের মুখের কাছে নিজের হাত দু'খানি এগিয়ে দিলেন । অগত্যা ঠাকুরের 
হাতে মুখ লাগিয়ে নরেন দুচারবার তামাক টেনে 'নিরজ্ত হলেন । এরপর ঠাকুরকে আবার 
কলকে হাতে 'নয়ে তামাক খেতে উদ্যত দেখে নরেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । “ওকি করছেন ? 
হাতটা ধুয়ে খান !” লন্তু সে কথা শোনে কে । “দুর শালা, তোর তো ভাঁর ভেদবদাধ্ধ 
এই কথা ব'লে নরেনের মুখলাগা হাতেই তামাক খেতে খেতে অনেক উচ্চভাবের কথা বলতে 
লাগলেন । সাধারণত অপরের ভূন্তাবশেষ ঠাকুর খেতে পারতেন না। কিন্তু নরেন সম্বন্ধে 
তাঁর অন আচরণ দেখে সোঁদন আম স্তাঁন্ভত হয়ে ভেবৌছলাম যে, এরা দুজনে কত 
আপনার হয়ে গেছেন ।” 


জীবনব্যাপাী নরেন্দ্র বারবার বলে এসেছেন, “সেই প্রথম দেখা 'দিনাঁট থেকে একা ঠাকুরই 
কেবল সমানভাবে আমাকে 'িশবাস করে এসেছেন, আর কেউ নয় ; এমনাঁক "নিজের মা 
ভাইরাও এমনভাবে আমায় বিশ্বাস করে নি । ঠাকুরের এই বিশ্বাস আর ভালবাসাই আমাকে 
শটরকালের মতন আছ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলেছে । শুধু তিনিই ভালবাসতে জানতেন ও 
ভালবাসতে পারতেন । সংসারের আর সবাই ম্ঘার্থাসাদ্ধর জন্য কেবল ভালবাসার ছল 
করে পড়ে থাকে ।, 
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১৩ 
নৰীন সল্লযাসীর। 


কাহনীর এই অংশের কথা বলতে গিয়ে আমাকে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ঘটনার কালান:র্রম 
এড়য়েষেতে হয়েছে। ইতিমধ্যেই সমকালের অনেক ঘটনা বাদ দিয়ে,১৮৮৫ সাল পর্যন্ত নরেনের 
অধ্যুম্ম সাধনার ধারাটি অনুসরণ করেছি- নরেন, রাখাল, লাটু ও গোপাল ঘোষের কথা 
বলোছি। আমার মনে হয় রামকৃষের সঙ্গে যাঁরা পরে অন্তরঙ্গ তাঁদের সম্বন্ধে কিছ; নিবেদন 
করে সম্ন্যাসীদের নামের তালিকাটি পূর্ণ কার । অন্যথায়, দক্ষিণেশ্বরে তাঁদের আগমনের 
তাঁরখ 'মালয়ে দশতনজন করে পৃথকভাবে যাঁদ তাঁদের কথা বলতাম, তাহলে অনেক 
অসম্পৃস্ত ঘটনা ও মানূষের ভিড়ে তাঁরা হারিয়ে যেতেন । অল্প কথায় প্রতোক ব্যান্তি- 
চরিত্রের একাট পূণঙ্গি জীবনীচিন্র আঁকবার চেষ্টা করেছি ; ভাঁবষ্যতের গভে অনেকদূর 
পর্যন্ত তাঁরা আমাদের নিয়ে যাবেন। এইভাবে বিাভন্ন ব্যন্তিত্বকে তুলনামূলকভাবে একে 
অপরের পাঁরপ্রোক্ষিতে দেখিয়েছি, যাতে পাঠকের মনে তাঁরা অনেকদিন বে*চে থাকেন । ত৷ 
না করে, যাঁদ রামকৃষের ঘাঁনষ্ঠদের সমাম্টগতভাবে দেখাতাম, তা হ'লে ব্যান্তিত্ব বিচারের 
মূল্যায়নে তাঁরা কেউ একক হতে পারতেন না--আলাদা করে তাঁদের চেনাও যেত না, এবং 
সবাইকে একরকম মনে হণ্ত। 


সম্পূর্ণতার স্বাদ আনতে আমাকে রামকৃষের ষোলজন ভন্তশিষ্ের নামই উল্লেখ করতে 
হবে । যাঁদের কথা আগে বলোছ তাঁরাও এই তালিকায় থাকবেন । প্রথমে এ'দের পূবশ্রিম 
নাম ও পরে ব্রহ্মচারী নামগুলি বলবো । (ব্লক্ষচারী নামের শেষে সর্ক্ষেত্রেই “আনন্দ” 
প্রতযয়টি যুস্ত আছে । অর্থাৎ “যনি আনন্দময়” ৷ যেমন বিবেকানন্দ-_- অর্থাৎ জ্ঞানবিচারের 
ক্ষেত্রে যাঁন আনন্দময় ) প্রত্যেক সন্নযাসীর ব্রহ্মচারী নামকরণ করেন স্বয়ং বিবেকানন্দ । 
রামকৃফণ তাঁদের সম্বন্ধে যেমনাঁট বলেছেন তারই অনুসরণে এই নামকরণ করা হয় । ১৮৮৬ 
সালে রামকুষের মহাপ্রয়াণের পর নবীন ভক্তদের সম্যাসধমে দীক্ষিত করে নামকরণগীল 
ব্যবহারের অনুমতি দেওয়া হয় । প্র্রজ্যা গ্রহণের সময় পাঁরচয় গোপন রাখতে নরেনকে 
অনেকগুল রক্ষচার। নাম নিতে হয়োছল । সেগ্যাল আমাদের আলোচনার বিষয় নয় । ১৮৯৩ 
সালের আগে 'তাঁন বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করেন 'নি। কোন্‌ অবস্থায় 1তান এই নামাঁট, 
গ্রহণ করোছলেন সে কথা শেষ অধ্যায়ে আলোচনা করেছি । 


নবেন্দ্ুনাথ দত্ত-_বিবেকানম্দ গোপাল ঘোষ--অদ্বৈতানন্দ 
“ববেক' “অদ্বৈতবাদ, 
রাখালচন্দ্র ঘোষ রম্ধানন্দ বাবুরাম ঘোষ-_প্রেমানম্দ 
বর্ষ প্রেম 
লাটু্‌--অন্ভ্তানন্দ নিতারঞ্জন ঘোষ--নিরঞ্জনানম্দ 
“আশ্চর্য শন্কলুষ, 
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যোগাম্দ্রনাথ চৌধুরী-_-যোগানন্দ সারদাপ্রসম গির--ন্রিগুণাতীতানন্দ 


“যোগ, পন্রগুণের অতীত, 
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী সারদানন্দ সুবোধচন্দ্র ঘোষ _-সুবোধানন্দ 
পুণ্য সাঁধকা জননী সারদা, "জ্ঞান? 
শশীভ্ষণ চক্রবতরঁ-_রামকৃফানন্দ গঙ্গাধর পাঠক-_অখন্ডানন্দ 

“রামকৃষ্ণ “অখন্ড, অসীম" 
অরকনাথ ঘোষাল-_শিবানম্দ হরিপ্রসন্ন চট্রোপাধায়-_বিজ্ঞ্ঞানানন্দ 
ণশব, "বশেষ জ্ঞান, 
হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়-_তুরীয়ানন্দ কালীপ্রসাদ চন্দ্র--অভেদানন্দ 


বাবুরাম ঘোষ (প্রেমানন্দ )__হুগলী জেলার আঁটপুর গ্রামে ১৮৬১ সালে বাবূরামের 
জন্ম । পিতামাতা উভয়েই প্যণ্যপ্রাণ ছিলেন । তাই ছেলেবেলা থেকেই বাবুরামের মধ্যে 
উচ্চধর্মভাব দেখা যায় ৷ একথা আগে বলোছ যে, নানা অসাধারণ ঘটনা-সংঘাত কিংবা 
ভাগ্যের মোচড়ে ভক্তেরা রামকৃষের কাছাকাছি এসেছেন । বাবুরামের ক্ষেত্রেও তার অন্যথা 
হয় নি। বাবুরামের এক ভগ্নীর সঙ্গে ধনী বলরাম বসুর বিবাহ হয় । রামকৃষণের শেষ 
জীবনে বলরাম বসু এক 'বাশন্ট ভন্ত হয়ে উঠোছিলেন । ( দ্রঃ অধ্যায় ১৮ ) কলকাতার ষে 
হাইস্কুলে বাবুরাম পড়াশুনা করতেন সেখানকার প্রধান 'শক্ষক ছিলেন মহেন্দ্ুনাথ গণপ্ত। 
বাবুরামের সতীর্থ ছিলেন রাখাল । এই রাখালই তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে আসেন । সোঁট 
শরংকাল ১৮৮২ সাল । 

রামকৃষ্ণ সব নবাগতদেরই দৌহক লক্ষণ পরীক্ষা করতেন । বাবুরামেরও করলেন । রামকৃষ্ণ 
মনে করতেন যে, দৌহিক লক্ষণ দেখেই একজন মানুষের আধ্যাত্মক চারব্রট বোঝা যায়। 
যেমন রামকৃষ্ণ বলতেন, পদ্মপাতার মতন যাদের চোখ তাদের অন্তরে সাধুভাব থাকে । 
যাদের চক্ষু বষের মতন তদের কামভাব প্রবল হয়। যোগীর চক্ষদু হয় উধর্বদৃস্টিসম্পন্ন 
ও রান্তুমাভ । কথাবার্তার ফাঁকে ক্ষণে ক্ষণে যারা আখর কোণে চায়, সাধারণ মানুষের চেয়ে 
অরা বুদ্ধিমান । যাদের চাঁরন্রের মূলভাব ভক্তি, তাদের শরীর কোমল হয্ন আর গ্রাম্থগদাল 
হয় নমনীয় । কুশ হলেও তাদের গ্রান্থগুল কোনাবাশিষ্ট হয় না। রামকৃষ্ণ কনুই থেকে 
হাতের ওজন পরাক্ষা করতেন । লঘু হ'লে বলতেন এর বোধশন্তি হিতকর । রামকৃফ 
বাবুরামেরও কনুই থেকে হাতের ওজন পরীক্ষা করলেন তারপর বললেন, বেশ । সৌঁদন 
বাবুরামের শুদ্ধ দেহমনের নির্মল ভাবাঁট দেখে রামকৃষ্ণ খুব খুশি হয়োছলেন । বাবুরামকে 
আবার আসতে বললেন । অল্প যে ক'জনরে রামকৃষ্ণ তাঁর দিব্যদেহ স্পর্শ করার অধিকার 
দিয়েছিলেন বাবূরাম তাঁদের অন্যতম | বাবুরামকে বছর দুই পরে রামকৃষ্ণ তাঁর সহগামী 
হতে বললেন । এই প্রসঙ্গে শ্রীমকে বলোছলেন, “বাবূরামকে বললাম, “এখানে চলে আয় 
না !” বাবুরাম বললো, “যাতে আস তার ব্যবস্থা করে 'দিন না কেন ?” তারপর রাখালের 
দিকে চেয়ে সে কাঁদতে লাগলো, বললে, “রাখাল এখানে বেশ সুখে আছে ।” বাবুরাম 
তো আসতেই চান ! কিন্তু ইতস্তত করেন পাছে তাঁর জননী অসুখা হন।কিন্তুসে 
বাধাও দূর হলো । দাঁক্ষণেন্বরে রামকৃষ্ণের কাছে বাবুরামের মা একাঁদন নিজেই এলেন । 
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তাঁর কাছে বাবুরামকে চেয়ে বসলেন রামকৃষ্ণ | বাবুরামের জননীও রামকৃফের ভস্ত ॥ তাই 
তান রাজী হলেন-_-তবে শুধু একাঁটই তাঁর শর্ত। ষতাঁদন বে*চে থাকবেন, যেন ঈশ্বরে : 
মতি থাকে__আর সন্তানের মৃত্যু দেখার জন্য যেন তাঁকে দীর্ঘজশীব না হতে হয় । 
নিদ্নভূমিতে ভাবাঁবষ্ট হতে বাবুরাম একাঁদন রামকৃষ্ণকে ধরে বসলেন । জগন্মাতার কাছে 
রামকৃফ বাব্দরামের জন্য বলতে গেলেন, যাতে বাবুরামের একট; ভাব হয় । 'কন্তু জগন্মাতা 
বললেন বাবুরামের ভাব হবে না । ওর জ্ঞান হবে--অন্বৈত রক্ষজ্ঞান। 

বাবুরামের ভার 'মান্ট স্বভাব । সবাই তাঁকে ভালবাসে । রামকৃ বলতেন ওর 'প্রকীত, 
ভাব । আরও বলতেন, “ও একেবারে নতুন আধার” ৷ দুধ রাখলে ট'কে যাবে না । তবুও এই 
আত্মবিস্মূত যুবকিই ১৯০২ থেকে ১৯১৬ পর্যন্ত বেলুড়ে রামকুষণ মঠের প্রধান, স্বামী 
প্রেমানম্দরূপে অগণিত 'শক্ষানবীশ ভন্তদের লোকশিক্ষা দিয়ে গেছেন । এর দু'বছর পরেই 
তাঁর দেহাম্ত হয় । ভক্তদের প্রাত প্রেমানন্দের ভালবাসা ছিল অফুরন্ত । নবাগতদের যত 
ুটিই থাকুক না কেন, প্রেমানন্দ তা ক্ষমাসযম্দর চোখে দেখতেন । তবুও তান ভন্তদের 
বলতেন, “তোদের ক আমি যথার্থ ভালবাসি ? না-_-কারণ তেমন ক'রে ভালবাসতে পারলে 
তোদের আম চিরকালের জন্য বেধে রাখতুম । ঠাকুর আমাদের কতই না ভালবাসতেন । 
তাঁর ভালবাসার শতাংশের একাংশও তোদের আম দিতে পাঁর নি । 


নিত্য নিরঞ্জন ঘোষ ('নিরঞ্জনানন্দ )--নত্যানিরঞ্জান যখন প্রথম রামকৃষ্ণের কাছে এলেন 
তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠারো । কলকাতায় কাকার কাছে থাকতেন । বেশ বড়সড় চেহারা, 
চমৎকার ম্বাস্থ্য আর অপরুপ ছিল 'নিরঞ্জনের দেহসৌন্দর্য ৷ ছেলেবেলা থেকেই তাঁর অতীন্দুয় 
দর্শন-ক্ষমতা ছিল । ফলে যারা প্রেতচচা করতো তাদের অনেকেই তাঁকে মাধ্যমরূপে পেতে 
চাইত। ব্যাধ উপশমের ব্যাপারেও নিরঞ্জনের অলোঁকিক ক্ষমতা ছিল । একবার একজন 
ধনী মানুষ অনিদ্রারোগ সারাতে তাঁর কাছে আসেন । রোগ নিবারণ হোক না হোক,'নরঞ্জনের 
নিধি ভান জরা ররর এরর হয়া হেন 

*বর্য | 

শোনা যায় যে প্রেত্চায় উৎসাহী একজন বম্ধুর সঙ্গে নিরঞ্জন প্রথমবার দাঁক্ষিণেশ্বরে 
আসেন । বম্ধ্যাট রামকৃষকে মাধ্যম করতে চেয়োছল । রামকু্ণও নাঁক সরল 'বধ্বাসে এই 
পরাঁক্ষায় উৎসাহ দেখান । কিদ্তু পরে তাঁর সন্দেহ হয় হয়ত এদের উদ্দেশ্য সাধু নয়। 
রামকৃ্ণ তাই নিজেকে আর লিপ্ত করলেন না । কিন্তু নিরঞ্জনকে ভর্খসনা করলেন । বললেন, 
ও সব প্রেতচাঁ ভালো নয় । ওতে মনের মধ্যে ভূত প্রেতের দৌরাজ্ম্য বেড়ে যায় । তার চেয়ে 
ঈশ্বরে মনোনিবেশ কর্‌ । তাতে মন ঈশ্বরময় হয়ে উঠবে । এখন ক করাব বল্‌? 
নিরঞ্জনের সরলতার প্রশংসা করতেন রামকৃষ্ণ । শ্রীম আমাদের সে কথা বলেছেন । রামকৃষ্ণ 
প্রায়ই বলতেন, “নিরঞ্জন বড় সরল । ওর মনে দোষস্পশয়ি নি নিরঞ্জন যখনচাকার নিলেন 
তখন রামকৃষ্ণ ভাঁর দুঃখ পেয়োছলেন । একাঁদন ডেকে বললেন, তোর মুখে যেন কালো 
একটা ছায়া পড়েছে ।' কদ্তু পরে ঘখন জানলেন যে, মায়ের দরকারেই নিরঞ্জন চাকার নিয়ে- 
ছেন তখন খুশি হয়োছিলেন। অবশ্য সাধারণভাবে তান সবাইকে সাবধান করে দিয়ে বলতেন 
বে, সম্যাসীদের ঈশ্বর ছাড়া আর কাউকে সেবা করা উঁচত নয়৷ 
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ভালমানুষ হলেও নিরঞ্জনের ক্রোধ ছিল উগ্র । একাঁদন খেয়া নৌকার চড়ে নিরঞ্জন দাক্ষণে- 
*ববে আসছেন । সঙ্গে আরও অনেক যাত্রী । তারা সবাই অকারণে রামকৃষের নিদ্দেমন্দ কর- 
ছিল । বলাবলি করছিল যে রামকৃষ্ণ ত্যাগী নন ; এ নাকি তাঁর এক ঢং। ভালো খাচ্ছেন, 
গঁদতে শুচ্ছেন আর ধর্মের ভান ক'রে ইস্কুলের ছেলেদের মাথা খাচ্ছেন । এমন অকারণ 
নিন্দামন্দ শুনে নিরঞ্জন প্রাতবাদ করলেন । কিন্তু কেউ নিরস্ত হলো না দেখে, ক্লোধে আত্ম- 
হারা হয়ে নৌকা মাঝ নদীতে ড্াবয়ে দিতে চেষ্টা করলেন। বাঁলষ্ঠ নিরঞ্জন দক্ষ সাঁতারু । 
সুতরাং নৌকাটি ডূবে গেলেও সাঁতার কেটে তীরে আসতে তাঁকে বিশেষ বেগ পেতে হবে 
না। কিন্তু নৌকার অন্য আরোহীরা নিরঞ্জনের ক্লোধদণ্ত মৃর্ত দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে 
এর কাছে ক্ষমা চেয়ে কোনোক্রমে সে যাত্রা রক্ষা পেয়েছিল । 

বামকৃষ্ণ সে কথা জানতে পেরে নিরঞ্জনকে সোঁদন ঘথেম্ট তিরস্কার করলেন, “ক্রোধ 
চণ্ডাল ; ক্রোধের বশীভূত হতে আছে ? যারা সং মানুষ তাদের রাগ জলের দাগের মতন, 
হয়েই মিলিয়ে যায় । হানবৃদ্ধি লোকে কত কি অন্যায় কথা বলে ; তা নিয়ে বিবাদ করতে 
গেলে সারা জীবনটা তাতেই কাটাতে হয ! এমন অবস্থায় ভাবাঁব লোক না পোক (কাট ) 
এবং তাদের কথা উপেক্ষা করাব। ক্লোধের বশে কি অন্যায় করতে যাচ্ছিল বল্‌ দেখি! 
দাঁড়-মাঝিরা তোর কি অপবাধ করোছল ষে সেই গারবদের ওপরেও অত্যাচার করতে গিয়ে- 
হিল !, 

রামকৃষের দেহাবসানের পর যাঁবা তাঁ দেহভস্ম ও অন্য স্মতিচিহদ নিয়ে সাধন-ভজন 
করতেন, নিরঞ্জন তাঁদের একজন ছিলেন । নিরঞ্জন সারদা মারও ভন্ত ছিলেন । ১৯০৪ সালে 
বিসুচিকা রোগে তাঁর দেহান্ত হয় । 


রামকৃষ্ণের শিক্ষাপ্রণালী ছিল খুবই কৌতুককর । যে কারণের জন্য তান নিরঞ্জনকে তির- 
সকার করোছিলেন,ঠিক সেই কারণেই আর এক নবীন সন্ন্যাসী যোগানন্দকেও তান ভর্ঘসনা 
করেন । কিন্তু দুটি তিরম্কারের প্রকীতি ছিল দু'রকমের। যোগানন্দ অর্থাৎ যোগান চৌধুরীরও 
এই রকম আঁভজ্ঞতা হয়োছিল | 'তাঁনও খেয়া নৌকায় দাঁক্ষণে*বরে আসছিলেন । নৌকার 
অন্য যাল্রীরা রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে অবজ্ঞাসুচক কিছ কিছ মন্তব্য করেন | সেগুল কানে আসতে 
যোগীনও প্রথমে বুদ্ধ হ'য়ে উঠেছিলেন । ভেবোছলেন 'নন্দাকারীদের দুচারাট কথা শ্যানয়ে 
দেবেন । কিন্তু স্বভাবে শান্ত বলে তাঁর মনে হয়েছিল যে, নিন্দাকারীরা সাধারণ মানুষ ; 
রামকুফষকে তারা 'ঠিকমতন বোঝে না বলেই তাঁর বিরুদ্ধে বপরীত ধারণা করে বসে । এক্ষেত্রে 
তাঁব কি করার আছে ! এইসব ভেবে যোগীন্দ্ু প্রাতবাদ না ক'রে মৌনাবলম্বন করে রইলেন। 
পরে কথাপ্রসঙ্গে যোগীন্দ্র খন রামকৃষের কাছে ঘটনাটি বললেন, তখন রামকৃষ্ণ যারপরনাই 
ক্ষৃষ্ধ হয়োছলেন । তান যোগীন্দ্রকে বললেন, 'অযথা আমার নিন্দে করলো আর তুই 
কিনা চুপ ক'রে শুনে এল 1 শাদ্দে কিআছে জানিস ? গুরু নিন্দাকারার মাথা কেটে ফেলবে 
নয়তো সে স্থান ত্যাগ করবে ৷ আর তুই মিথ্যে রটনার একটা প্রাতিবাদও করালি না ॥ 

আর একবারের কথা । রামকৃষ্ণ আবিষ্কার করলেন যে তাঁর জামা কাপড়ের পেস্টরার মধ্যে 
আরশোলার উপদ্রব হয়েছে । তাই যোগান্দ্রকে পে্টরা খুলে জামাকাপড় বের ক'রে আরশোলা- 
গুলি মেরে ফেলতে বললেন । কোমলপ্রাণ যোগাঁম্দ্র জামাকাপড় ঝেড়ে পরিচ্কার করলেন, 
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তারপর আরশোলাগুলি বাইরে বাগানে ছেড়ে দিয়ে এলেন । যোগাম্দ্র ভাবতে পারেন নি যে 
এমন তুচ্ছ ব্যাপারাঁট রামকৃষ্ণ মনে ক'রে রাখবেন । তাই রামকৃফ যখন জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে 
পারলেন যে যোগীন্দ্র তাঁর আদেশ পালন করেন নি, তখন তাঁকে বলোছিলেন, “ষেমনাঁট বলবো 
ঠিক তেমনটি করাব ; নয়ত ভাঁবষাতে গুরুতর বিষয় নিজের মতে করতে গেলে তোকে 
পশ্চাত্তাপ করতে হবে ।, 

আর একবারের কথা ; বাজার থেকে একটি লোহার কড়াই কিনতে গেছেন যোগীন্দ্ু 
দোকানী তাঁর ধম্মলোচনা শুনে মুন্ধ । দাম দিয়ে কড়াই কিনে ফিরে এসে তান দেখলেন 
যে, কড়াইটি ফাটা । সেবারও যোগীনকে রামকৃষ্ণ তিরস্কার করোছলেন । শক-_-বড়াখানা 
না দেখেই নিয়ে এল ? দোকানী কি দোকান ফে“দে ধর্ম করতে বসেছে যে তুই তাব কথায় 
'বিশবাস করে না দেখেই নিয়ে এল ? অযথা বি"বাস করে কখনও এমনভাবে ঠকাঁব না। 
ভন্ত হয়োছস ব'লে কি তুই বোকা হাব ! 

যোগান্দ্র যখন দাক্ষিণেশ্বরে আসেন তখন তাঁর বয়স মান্তর কুঁড়ি । তাঁর পারবারের লোকজন 
রামকৃষ্ণকে অনেক দিন ধরে চিনতেন বটে, কিদ্তু তেমন পছন্দ করতেন না। তাঁদের ধারণা 
ছিল যে, বদ্ধ উন্মাদ না হ'লেও রামকৃষ্ণ একট; খামখেমালী | যোগনীন তাই লুকিয়ে দক্ষিণে- 
*বরে আসতেন । পারবারের লোকজন জেনে ফেললেও যোগীনকে তারা নিরস্ত করতে পারে 
শন । শান্ত যোগীন্দ্ের চারন্েব আর একাঁট দিক ছিল ; তান ছিলেন অতাম্ত স্ধাধীনচেতা, 
তাঁর মনোবল ছিল দুজয় । 

চারন্রের এই স্বাধীনভাবের জন্যেই যোগীন অনেক বিষয়েই সন্দেহ-প্রবণ ছিলেন। এমনাঁক 
রামকৃষ্ণকেও তান মাঝে মাঝে সন্দেহ করতেন । একাঁদন রান্রে বামকৃষ্ণের ঘরে নিদ্রা যাচ্ছেন। 
মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল । দেখলেন দোর খোলা--শষ্যায় রামকৃষ্ণ নেই ৷ উঠে এদিক-ওদিক 
তকালেন কিন্তু রামকুষ্ণকে দেখতে পেলেন না । হঠাৎ তাঁব মনে সেই দারুণ সন্দেহটি দেখা 
দিল । তবে কি ঠাকুর নহবতে সহবাস করতে গেছেন ? তবে কি তাঁর ধর্মভাব ভান ? 
মূখে যা বলেন কাজে তার বিপরীত করেন ? তখনই ঘর থেকে বৌরয়ে পড়লেন যোগীন্দ্, 
তারপর নহবতের পাশে এক জায়গায় অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । যোগনীন 
যখন এইরকম গুপ্তভাবে অপেক্ষা করছিলেন তখন হঠাং পণ্চবটীর দিক থেকে এসে রামকৃষ্। 
তাঁর সামনে দাঁড়ালেন । সোঁদন লঙ্জা ও ভয়ে জড়সড় হয়ে গিয়েছিলেন যোগীন । রামকৃষ 
িম্তু একটুও অপরাধ নেন নি । শুধু বলোঁছলেন, “বেশ, বেশ ; সাধুকে দিনে দেখাব, 
রাতে দেখবি, তবে বিশ্বাস করবি ।, 

রামকৃষের মহাপ্রয়াণের পর রামকৃষ্ণ মহামন্ডল গড়ে ওঠে ৷ যোগীন্‌ তখনদ্বামী যোগানন্দর । 
সে সময় প্রায়ই বিবেকানন্দের মতাদর্শ নিয়ে যোগানন্দ বিরূপ সমালোচনা করতেন, যাঁদও 
উভয়ের মধ্যে ষথেন্টই প্রণয় ছিল । শেষ জীবনে যোগানন্দ শ্রীত্রীমায়ের সেবা কাজে তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকতেন । ১৮১৯ শ্রীষ্টাব্দে তান দেহত্যাগ করেন । 

রামকৃষ্ণ অনেকবার অনেক অবষ্থায় বলেছেন যে, তাঁর অনেক ভক্তদের মধ্যে মান্র ছয়জনই 
[বিশেষ ভন্ত | এ*রা হলেন ঈশ্বরকোটী ভন্ত | কর্মবন্ধন থেকে এ*রা চিরকালের জন্য মুস্তি 
পেয়েছেন । এ*রা পুনজর্ন্ম নিয়েছেন মানুষের সেবা করতে । একজন ঈশ্বরকোটা ভন্তের 
মধ্যে কিছ; 'কছ7 অবতারস্থের বিশেষ গুণ 'বিদামান । 
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এই ছয়জন ঈশ্বরকোটা ভক্ত হলেন যথাক্রমে নরেন, রাখাল, বাবূরাম, নরঞ্জন, যোগান্দ্ু 
এবং পূর্ণচন্দ্র ঘোষ । 

পূর্ণকে আমরা সন্নযাসীর তালিকায় রাখি নি, কারণ পূর্ণ সন্ন্যাস নেন নি । ১৮৮৫ সালে 
তান প্রথম রামকৃফকে দেখেন । তখন তাঁর বয়স মাত্র তেরো । যোগীন্দের মতনই লুকিয়ে 
লুকিয়ে দক্ষিণেশ্বরে আসতেন । দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের দিন রামকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করে বসলেন, 
“আমাকে তোর কি মনে হয় ? প্রণোঁদত পূর্ণ দ্বি ধাহনীনভাবে তর্খানজবাব দিলেন, “আপাঁন 
ভগবান-_সাক্ষাৎ ঈমবর | দেহাশ্রয়ে পৃথিবীতে এসেছেন 1, আহা, বালকের ক বিশ্বাস ! 
রামকৃষ্ণ তো আহনাদে আটখানা । তেমান অবাকও হয়েছিলেন । আগের জন্ম থেকে অধ্যাত্ম 
জ্ঞান না পেলে এমন বিশ্বাস গড়ে ওঠে না । বিবাঁহত হলেও সম্ঘের সন্ন্যাসীদের সঙ্গে 
পূর্ণর ঘানষ্ঠ সংযোগ ছিল । এ'রা সবাই তাঁর অধ্যাত্স বিম্বাসের জন্য পূর্ণকে সমাদর 


করতেন। 


শরৎচন্দ্র চক্রবতী" ( সারদানম্দ )-_-নিকটাত্মীয় শশীভ্‌্ষণ চক্রবতাঁর সঙ্গে শরৎচন্দ্র যখন 
প্রথম দাক্ষণেশ্বরে এলেন, তখন তাঁর বয়স আঠারো আর শশার কুঁড় । সময়টি অক্টোবর 
মাস, ১৮৮৩ প্রীস্টাব্দ । শরতের বাবা ছিলেন এক ওষুধের দোকানের মালিক । বাপ চেয়ে- 
ছিলেন শরৎ ডান্তাঁর পড়ুক । শরতেরও আপাঁত্ত ছিল না, বিশেষ নরেন যখন সম্মত 'দিলেন। 
সুতরাং কলকাতা মোঁডক্যাল কলেজে ভার্ত হয়ে শরৎ পড়াশোনা করাছলেন। সেই সময় 
রামকৃষ্ণ হঠাৎ অসংস্থ হয়ে পড়েন। কঠিন ব্যাধি, জীবন-মরণ সমস্যা । শোনা মাত্রই পড়াশোনায় 
ইতি ক'রে ঠাকুরের সেবায় শরৎ আত্মনিয়োগ করলেন । আর ফেরেন 'নি, এবং রামকৃষের 
সেবা কাজে থাকতে থাকতেই "তান সন্বাস নেন । সেই থেকে আর্তের সেবাই তাঁর মুখ্য 
ধর্ম হয়ে উঠেছিল । ব্যাঁধ যত দূষিতই হোক না কেন শরৎ নির্ভয়ে সেবাধর্ম পালন 
করতেন। 

এই 'নির্ভয়-চিত্ততাই ছিল শরতের চরিত্রের বোশিষ্ট্য । যখনই বিপদ এসেছে যথার্থ যোগীর 
মতো শাম্তভাবে তা গ্রহণ করেছেন । একটি ঘটনার উল্লেখ করি । কাম্মীর উপত্যকায় ঘোড়ায় 
টানা গাড়িতে চড়ে বেড়াতে বেড়াতে একবার এক দুর্ঘটনা হলো । ঘোড়াঁট হঠাং ভয় পেয়ে 
ঢালু খাদের পথে গড়াতে থাকে এবং সেই অবস্থায় গাঁড়াটি এক গাছের সঙ্গে পাকা খেয়ে 
থমকে যায় । মূহূর্তেরও ভগ্নাংশ ৷ সেই সময়টুকুর মধ্যেই মনস্থির করে সারদানন্দ গাঁড় 
থেকে লাফয়ে নেমে পড়েন । পর মুহূর্তেই একখণ্ড বড় পাথর ঘোড়ার গায়েন উপর গাঁড়য়ে 
পড়ল এবং ঘোড়াটিকে মেরে ফেলল । তখনকার মানসিক অবস্থার কথা বলতে গিয়ে সারদানন্দ 
স্বীকার করেছিলেন যে, সেই মুহূর্তে বাস্তব বিষয় থেকে তাঁর মন সম্পূর্ণ বাচ্ছ্ন হয়ে 
গিয়েছিল এবং অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে তান সম্পূর্ণ ঘটনাটি লক্ষ্য করছিলেন । আর 
একবারের কথা । নৌকায় চড়ে আসছেন. সঙ্গে আর একজন ভস্ত ছলেন । হঠাং ঝড় উঠলো । 
এমন অবস্থা হলো যে নৌকা বুঝি জলমণ্ন হয়। সারদানম্দের কিন্তু কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই । 
দিব্যি হ'কা টানছেন । কিন্তু এই নিরুত্তাপ আত্মমগ্নতা দেখে সঙ্গের ভন্তাঁটর ধৈর্যচ্যুতি 
হলো । সারদানন্দের হাত থেকে হকা টেনে নিয়ে তিনি জলে ফেলে 'দিয়োছলেন। 

১৮৯৩ সালে 'ববেকানন্দ প্রথমবার আমৌরকায় যান । সেবার যুরোপ ও আমেরিকার 
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'বাভাষ জায়গায় বন্তুতা উপলক্ষ্যে তাঁকে তিন বছরের আঁধক সময় থাকতে হয়েছিল । ( এই 
সময়কার কথা শেষ অধ্যায়ে আলোচনা করোছ । ) ১৮৯৬ সালে সারদানম্দকে 'তীন রুরোপে, 
প্রচারের কাজে ডেকে পাঠালেন । লপ্ডন শহরে বন্তুতারত অবস্থায় সারদানন্দের সঙ্গে বিবেকা- 
নদ্দের সাক্ষাৎ হয় । বিবেকানন্দের তখন দেশে ফেরার পালা । সারদানন্দ গেলেন আমোরকায়। 
সেখানকার বেদান্ত সোসাইটর প্রধানরূপে বছর দুই নিউইয়র্কে ছিলেন । ভারতে 'ফরলেন 
১৮১৮ সালে । এখানে এসে রামকৃষ্ণ ঈমশন ও মঠের প্রধান সম্পাদকরূপে একটানা ১৯২৭ 
সাল পর্যন্ত অর্থাৎ আমৃত্যুকাল এই দায়ত্ব পালন করে গেছেন। 

সারদানন্দের কৃত্যকর্ম বহুবিধ । একাট হলো বিবেকানন্দ প্রাতচ্ঠিত “উদ্বোধন” পান্রকার 
সম্পাদনা । ১৯০৮ সাল নাগাদ সারদানন্দ শ্রীশ্রীসারদা মা'র নামে একাট ভবন প্রাতষ্ঠার 
সংকল্প করলেন । স্থির হলো ভবনের এক অংশে থাকবেন শ্রীশ্রীসারদা মা অন্য অংশাঁট 
হবে উদ্বোধন কাযলিয় ৷ ভবন নিমাণ হলো বটে কিন্তু ব্যায়াধক্যতার দরুন কিছু খণও 
হলো । সেই খণ মেটাতেই সারদানন্দ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গের রচনাগ্ীল লিখতে শুরু 
করোছলেন । মহৎ ও বিরাট এই কাজাঁট শেষ করতে সারদানন্দ কোনো নিভা'তির অবকাশ 
খু'জতেন না । ছোট্র একাঁট ডেস্কের সামনে দু'পা মুড়ে বসে একমনে 'িখে যেতেন । তাঁর 
চারপাশে অসংখ্য ভন্ত দর্শক ভিড় করে থাকতো । তাদের অকারণ গালগল্পের গুঞ্জন সত্বেও 
সারদানন্দের অখণ্ড একাগ্রতায় কোনো ছেদ পড়ত না। শুধু প্রশাসাঁনক কাজের জন্য 
লেখা থেকে 'তান মাঝে মাঝে অবসর নিতেন । 

১৯০৯ সালে তৎকালীন 'ন্রাটশ রাজশান্তর বিরুদ্ধচারতার অপরাধে আঁভযান্ত দু'জন 
জাতীয়তাবাদণী বিপ্লবী, রামকৃফ-সন্ব্যাসী-সত্ঘে প্রবেশানূমতি চান। তাঁরা শপথ নেন যে 
[বপ্লবী জীবন থেকে তাঁরা সরে আসবেন এবং পাঁরপূর্ণভাবে সঙ্ঘের কাজে আত্মীনয়োগ 
করবেন । সারদানন্দ তাঁদের বিশ্বাস করে সন্যাসধর্মে দীক্ষিত করেন। তাঁর এই কাজের 
যথেষ্ট সমালোচনা হয়োছল ; কারণ অনেকে আশত্কা করেছিলেন যে, এর ফলে রাজশান্তর 
সঙ্গে অকারণ বিবাদের সন্রপাত হবে । সারদানন্দ অবশ্য কলকাতায় আরক্ষা বাঁহনীর 
প্রধানের সঙ্গে দেখা করে, ব্যস্তিগত চুক্তিতে এই দু'জন সম্পরকে পূর্ণ দায়িত্ব নেবার অঙ্গীকার 
করেন । মানুষ চিনতে সারদানন্দের ভুল হয় নি । এই দুই বিপ্লবী তাঁদের শপথ রক্ষা করে- 
ছিলেন- _সত্ঘের কাজে তীঁরা প্রায় অপরিহার্য হয়ে উঠোছলেন। 

্রীত্রীমা'র দেহাবসান হয় ১৯২০ সালে। ততাঁদন পর্যন্ত সারদানম্দ 'িয়ামতভাবে রামকৃষের 
জীবনী রচনার কাজ করে গেছেন । 1কন্তু শ্রীশ্রীমা'র দেহাবসানের পর সারদানন্দের আর 
কোনো আগ্রহ থাকল না । রামকৃষ্ণের শেষজীবনের অনেক ঘটনারই উল্লেখ লীলাপ্রসঙ্গে 
নেই । জীবনী রচনার কাজ থেকে অবসর নিয়ে সারদানন্দ তখন জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রী 
মায়ের নামে একাট মাম্দিরভবন না কাজে ব্স্ত হয়ে পড়েন। মান্দরটি ১৯২৩ সালেমায়ের 
নামে উৎসর্গ করা হয়। 


শশীভূষণ চক্রবতাঁকে (রামকৃষ্ণানন্দ ) সবাই নিরঞ্জনানন্দের মতো একজন পরমভন্ত মনে 
করতেন । রামকৃফের মহাপ্রয়াণের পর 'তাঁনই তাঁর পাঁবন্র আঁভজ্ঞান চিহুগুল নিয়ে একটি 
সংগ্রহশালা প্রাতষ্ঠা করেন । শশী কখনও গাল ছেড়ে কোথাও যেতেন না। এমন কি, 
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তীর্থ দর্শনের চেয়েও এই তত্বাবধানের কাজাট 'তাঁন পাঁবন্ত্র মনে করতেন। 

রামকৃষ্ণ সন্ন্যাসী সঙ্ঘ প্রাতষ্ঠার পর শশী সব সম্্যাসী ভাইদের মায়ের মতন দেখাশোনা 
করতেন । প্রয়োজনে ভিক্ষা ক'রেও সম্যাসী ভাইদের ভরণপোষণ করতেন । নরেন যখন 
সন্ন্যাসী ভাইদের সন্ধ্যাসাশ্রম নামকরণ করোছলেন, তখন শশীর আগ্রহেই তাঁর “রামকৃষ্ণানম্দ 
নামকরণ করা হয় । 

১৮৯৭ সালে রামকৃষ্ণানন্দ মাদ্রাজ মিশন প্রতিষ্ঠা করেন । জীবনের শেষ দিনটি পর্যশ্ত 
তানই এই মিশনের প্রধান হ'য়ে কাজ করে গেছেন । ১৯১১ সালে তাঁর দেহান্ত হয় । 
ছেলেবেলা থেকেই শশী তীক্ষ মেধাবী ছিলেন । ঠাকুরের সেবায় আত্মানয়োগ করার জন্য 
অশপবয়সেই' তাঁকে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হয়েছিল ; তাহলেও 'বিদ্যাচ্চা কখনও শিথিল 
করেন নি । বিশেষ, গাঁণত ও জ্যোতীর্বদ্যায় তাঁর যথেল্ট আগ্রহ ছিল । গাঁণতের জটিল 
বিষয়গুল নিয়ে তান ভাবতেন এবং সেগ্যলি সমাধান করে আনন্দ পেতেন । মাদ্রাজের 
ভন্তেরা তাঁর কৃতকর্মের আয়তন দেখে আশ্চর্য হতো । শশী বলতেন যে, দেহকাণ্ড হলো 
যন্ব্বণেষ ॥ 'নাক্্য় । যেমন চালাবে তেমনি চলবে | যেমন কলমের ক্লান্তি নেই সে লিখেই 
৷ চলে, তেমাঁন । যাঁদ আমরা উপলাঁব্ধ কার যে দেহযন্তরকে কোনো প্রবলতর শান্ত পাঁরচাঁলত 
করছে, তবে দেহ ক্লান্ত হয় না। রামকৃষ্ণানন্দ নিজেও দেহকে যন্ত্ীবশেষ ব'লে ভাবতেন । 
লোকশিক্ষার জন্য রামকৃষ্ণানন্দকে প্রায়ই লেকচার দিতে হ'ত । কিন্তু আত্মভাবাট যাতে 
প্রকট না হয় তার জন্য ঠাকুরের নিকট নিয়ত প্রার্থনা করতেন । রামকৃষ্ণানন্দের কথনভার্গ 
সরস ছিল না। একবার লোকশিক্ষার ক্লাসে একজন ছান্নও উপাস্থত হয় নি । রামকৃষ্ণানম্দ 
ফাঁকা ঘরে যথারীতি বন্তৃতা দিলেন । এই প্রসঙ্গের উল্লেখে পরে বলোছলেন, “আম লোক- 
1ণক্ষার জন্য বন্তৃতা দিই না। এই আমার কর্ম ও ধর্ম । এই কর্ম"্বারাই আমি ঈশ্বরের সেবা 
কার ৷ কেউ শুনূক আর না শুনুক আমায় কতব্যকর্ম করে যেতেই হবে । 

মাদ্রাজে যারা নবব্রতী হয়ে আসতো কংবা যারা গৃহাভন্ত, তাদের সম্বন্ধে রামকৃষ্ণানন্দ 
কঠোর 'নয়মান[বার্ততা প্রচলন করোছিলেন। দর্শক ভস্তেরা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে ঢুকলে 
স্বামীজী 'বরন্ত হতেন । বলতেন, “ওসব সাঁরয়ে রাখ । এখানে এসে শুধু ভগবানের কথাই 
ভাববে ।” একবার মহারাজার এক কর্মচারী অন্য এক ভক্কের সঙ্গে রাজসভা নিয়ে আলাপ 
করছিল । রামকৃষ্ণানন্দ তাঁর চেয়ারে নড়ে চড়ে বসলেন। আলাপরত দু"জনেই মনে করলেন 
রামকৃষ্ণানন্দ বোধহয় অসুস্থ । সে কথা "জিজ্ঞাসা করতেই রামকৃষ্কানদ্দ বললেন, 'আমি বেশ 
সস্থ আছি হে; কিন্তু বাপ তোমাদের কথাবার্তা আমার ভালো লাগছে না।” আর এক- 
বার একজন 'শক্ষাররতী স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে রামকৃষ্কানন্দের সমাজসেবা আর জনকল্যাণকর নানা 
কাজের ভয়রসী প্রশংসা করাছলেন । রামকৃষ্ণানন্দ খাঁনকক্ষণ আত্মপ্রণংসা শুনলেন, তারপর 
শান্তভাবে বললেন, “না জানি আপনার জন্মের আগে ভগ্মবান আরও কত কাজ করেছেন ।' 


তারকনাথ ঘোষালের ( শিবানন্দ ) পিতৃদেব ছিলেন রাণী রাসমাণির আইন উপদেষ্টা । 
১৮৫০-এর শেষের দিকে বেশ কয়েকবার 'তিনি দীক্ষণেনবরে এসে রামকৃষণকে প্রত্যক্ষ করে- 
ছিলেন । তাঁরক তাঁর (রামকৃষ্ণ ) দর্শনলাভ করেন ১৮৮০ সালে । তাঁর বয়স তখন ছাব্বিশ। 
রামচন্দ্র দতের বাঁড় গিয়োছলেন তারক । সেখানে গিয়ে দেখলেন ঠাকুর সমাধিস্থ ঠাকুরকে 
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সৈই অবস্থাতেই তাঁর প্রথম দর্শনলাভ হয় ৷ এই ঘটনার অল্প দন পরেই তারক দক্ষিণে- 
বরে এলেন। তারক তখন ঘোর ব্রাহ্ম । নিরাকার র্রক্গে বিশ্বাসী । একাঁদন রামকৃষ্ণ তাঁকে 
নিয়ে কালীঘরে এলেন, তারপব দেবীর সামনে সাণ্টাঙ্গ হলেন । খানিক 'দ্বধারপর তারকও 
সাম্টাঙ্গ হলেন । তাবক পরে আত্মবিচার করে নিজেকে বলোছিলেন, আমার এসব সংস্কার কেন ? 
ঈশ্বর সর্ব্ই আছেন ; এমনাঁক এই মার্তর মধ্যেও তানি আছেন ।, তারকযে তাঁর পরাঁক্ষা 
(বাধতে সাড়া দিয়েছেন তার জন্য রামকু্ণ ভার খযাশ । তাই খাঁশ মনেই তাববকে শিষ্য 
করলেন। শিষ্য করার পর একদিন তাঁকে কাছে ডেকে রামকৃষ্ণ বললেন, দেখো বাপ ! 
সন্ন্যাসীদের প্বাশ্রমের কথা আমি জানতে চাই না। কিন্তু তোমায় দেখেই মনে হয়েছে তুম 
আমাদেরই লোক । তা, তোমার ঘরবাড়ি সংসারের কথা বলো, শুনি ।» তারকের 'পতৃপারচয় 
জেনে রামকুষ্ণ অবাক | তাবককে বললেন তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আসতে । তাই তো তারকের 
বাবা দ্বিতীয়বার রামকৃফের কাছে এসৌছিলেন । শুধু আসা নয়, দেখা মান্রই রামকৃষের 
পায়ের উপর লুটিয়ে পড়োছলেন 'তাঁন। সোঁদন রামকৃষ্ণ তাঁর শ্রীপদখাঁন তারকের পিতার 
মাথার উপর স্থাপন ক'রেই সমাধস্থ হয়ে যান। 

পাঁরবারিক কারণে বাধ্য হয়েই তারক বিবাহে রাজী হন | 'কন্তু বাধমতে বিবাহ পূণ“ 
হবার আগেই নববধূ গত হন । পত্ীর হঠাৎ মৃত্যুই তারককে সংসার ত্যাগে প্রণোদত করে। 
এ কাজে 'তান 'পতৃদেবের পূর্ণ আশাবাদ পেয়োছলেন । 

রামকুষের দেহাবসানের পর তারকের ব্রক্ষচারী নামকরণ হয় শীশবানম্দ" । সম্গ্যাস নেবার 
পর বেশ কিছু দিন ধরে 'তাঁন ভারতপাঁথক হয়ে তীর্ঘে তঁর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । তখন 
মন চাইত সঙ্গরাহত্য, নিভাঁত--যাতে 'নাবড়ভাবে ধ্যানময় থাকতে পারেন । কিন্তু মঠ ও 
মিশন থেকে কর্তব্যের ডাক এলে "তান উপেক্ষা করতে পারতেন না । ১৯০২ সালে কাশীতে 
একটি আশ্রমের তিনিই প্রাতষ্ঠা করেন । ১৯২২ সালে রম্ষানন্দের দেহত্যাগের পর তানই 
( তারক ) হয়েছিলেন সথ্ঘের দ্বিতীয় সভার্পাঁত। ঝড় বড় চিন্আবদদের মতন শিবানন্দও 
প্রয়োজনে ব্যবহাঁরক দায়ত্বশশলতার দস্টান্ত দেখিয়েছেন ৷ ভগ্নম্বাস্থ্যের উৎপাত সত্বেও 
শিবানম্দ সবাইকে আনন্দময় রাখতে জানতেন । তাঁর একটা 'প্রয় পোষা কুকুর ছিল । মাঝে 
মাঝে সারমেয় ও নিজেকে নিয়ে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করতেন । কুকুরকে দৌখয়ে বলতেন, “ও 
আমার পোষা ।” তারপর রামকৃষের ছবির 'দিকে তাকিয়ে বলতেন, “আম ওর পোষা 

দ্মাতচারণ করতে গিয়ে একজন ভন্ত বলেছিলেন যে, একাঁদন সম্ধ্যা নাগাদ নিজের ঘবে 
ব'সে নবব্রতীদের উচ্চহাঁসর শব্দ শুনতে পেলেন 'শিবানন্দ । ওদের হাসির শব্দ শুনে আপন 
মনেই বলে উঠলেন, “ওরা আনন্দময় বলেই হাসছে । ঘর সংসার ছেড়ে এসেছে আনন্দ 
পাবে ব'লে । ঠাকুর, ওদের আনন্দ দিও ! - 

১৯৩৪এর ফেব্রুয়ারীতে শবানম্দ দেহ রাখেন । 


হারনাথ চট্টোপাধ্যায় ( তুরায়ানম্দ )--উত্তর কলকাতার এক গোঁড়া ব্রাহ্মণ পারবারে হাঁর- 
নাথের জন্ম--১৮৬৩ সালে । ছেলেবেলা থেকেই কঠোরতার সঙ্গে নানা ধর্মানূষ্ঠান করতেন। 
দিনে (তিনবার গঙ্গাম্নান, গীতা পা, শন্ত মেঝেয় শোয়া, গভীর রাত পর্যন্ত ধ্যান করা, 
পাঁরামত আহার--ইত্যাঁদ কাজে শারীরক পাঁরশ্রমের বহর দেখে আত্মীয়স্বজন ভয় পেতেন। 
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িন্তু হরিনাথের সক্কপ্প ছিল নানারকম দোহক কদ্টের মধ্যে কৃচ্ছুসাধন করা, যাতে শরা'র 
সসইতেপারে । িন্তুম্বভাবে গোঁড়া হলেও মনোভাবে যথেন্ট উদার 'ছলেন হারনাথ । খ্রীস্টান 
স্মশনারাদেব ইস্কুলে পড়বার সময় খ্রীস্টান ছান্রদের সঙ্গে হাঁরনাথ বাইবেল ক্লাস করতে 
[তিন । ধর্মীবষয়ক যে কোনো গ্রশ্থই তাঁকে আকর্ষণ করত । 

»রর যখন চোদ্দ বছর বয়স তখনই তান রামকৃষণকে প্রত্যক্ষ করেন। সেই তাঁর প্রথম 
দখা । প্রাঁতবেশী বলরাম বসুন বাড়তে রামকৃষ্ণ আসবেন । তাঁর শন্ভাগমনের সংবাদ পেয়ে 
ঘনেবেই এসেছেন । হারও এসেছেন সমবয়সীদের নিয়ে । রামকৃষ্ণ তখন ব্রদ্ষজ্ঞানী পরম- 
হংস। একাঁট ঘোড়ার গাঁড় এসে দাঁড়াল । গাঁড়র মধ্যে রামকৃষ্ণ ও হাদয় । আগে নামলো 
লুদয় ৷ পরবতাকালে হাঁর ঘটনাণট এইভাবে বর্ণনা করেছেন । হৃদয়ের শরীরাঁট বেশ শত 
সবল । কপালে মস্তবড় ?স'দুবের টপ । ভানবাহহতে সোনার তাঁবজ । হৃদয়ের দিকে 
চাইলেই মনে হয় মানযাঁট বেশ পাকাপোন্ত এবং বষয়ী ।' এরপর রামকৃকের হাতধরে হৃদয় 
তাঁকে নামাল। অনেকের সঙ্গে বালক হারও দেখলো যে মান,ষাঁটি, কুণতনদ। গায়ে একখানি 
ধাঁমজ । কোমরের সঙ্গে শন্ত করে বাঁধা পরনের ধাীত |” যখন নামলেন, একেবারে বাহ্য- 
শ্রীনহণন বেসামাল অবস্থা । যেন পানাসন্ত কোনো মান্য টলমলে পায়ে গাঁড় থেকে 
নামলেন । কদ্তু নামা মাই সে ?ক আশ্চর্য দৃশ্য ! অবর্ণনীয় দীপ্ততে বলমল করছে মদখ- 
খাঁন । আমার মনে হলো, “ইনিই দি পুরাণের মহার্য শুকদেব ৮” হীতমধ্যে আরও ভর্ত 
এসে পড়েছেন । সবাই গমলে তাঁকে ওই বাঁড়র দোতলার একখান ঘরে নিয়ে গেল। আমিও 
সবাইকে অনুসরণ কবে দোতলায় উঠলাম ।'দেখলাম, পরমহংসদেবের তখন অর্ধবাহ্যদশা । 
সেই অবস্থায় তাকালেন । সামনের দেওয়ালে টাঙানো আছে মস্ত একখানি কালীমাতার 
ছাঁব ৷ সোঁদকে তাঁকয়েই ভাবাবস্থায় মধুর স্বরে গান ধরলেন; ( ওরে কুশীলব, কারস ক 
গৌরব/ধরা না দিলে কি পারিস ধারতে ) সৌদন গান শুনে সবার মনে যে অপুর্ব ভাবের 
উদয় হয়োছল তা ভাষায় বলা যায় না। এক সগয় গান শেষ হলো । পরমহংস তখন নানা 
আধঙাত্মক বষয় নিয়ে আলোচনা শর করলেন । 

এই ঘটনার পত্র দ? তন বছরের মধ্যে রামকৃকে আর দেখেন নি হার । তাঁরাদ্বতীয়দর্শন 
হলো ১৮৮০ সালে । বন্ধ্‌বান্ধব নিয়ে হাঁর দাঁক্ষণেম্বরে গেছেন। হাঁকে দেখেই রামকৃষ্ণ 
শটনলেন । বুঝতে পারলেন যে এ ভন্ত হবে। শাঁনবারের ভিড় বাদ 'দয়ে অন্য যে কোনো 
দন হারে আসতে বললেন । 

হ'র'একাঁদন রামকৃষ্ণকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কামনা থেকে কেমন ক'রে মস্ত পাব ?% রামকুষ 
বললেন, কামনা এক অপাঁরহার্য জীবনীশীন্ত । এ শীন্ত নষ্ট করা যায় না, এাঁড়য়ে যাওয়া 
যায় না, আবাব উপেক্ষাও করা যায় না । এই শীন্তকে ঈশ্বরমনখী করতে হবে । আর এক- 
নননের কথা । হাঁরনাথ এসে বললেন যে, মেয়েদের "তান ভয় পান, তাই তাদের 'তীন কাছে 
ঘেশ্যতে দেন না । হরির কথা শুনেই রামকৃষ্ণ বললেন, “তুই বোকার মতন কথা বলাছস। 
মেয়েদের ছোট করে দেখাব না । তাদের মনে করাঁব মা জগগদম্বার অংগ । তেমাঁন মনে করে 
তাদের ভাস্ত শ্রন্ধা করাঁব । মন থেকে পাপ দুর হয়ে যাবে । কিন্তু যাঁদ তাদের ঘেন্না কারস, 
তবে ঠিক পাপবধ্ধ হয়ে যাঁব।' 
সধ্যাস নেবার পর হার ব্্ষচারী নামকরণ হলো তুরীয়ানন্দ । সন্ন্যাসী তুরায়ানন্দ বেগ 
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ধিছুকাল সারা ভারত ঘুরে বেড়ালেন । কখনও একা ; কখনও সারদানন্দ, বরদ্ধানম্দ, বিবেকা- 
নন্দ সমাভব্যাহারে । মাঝে মাঝে ধ্যান করতে যেন কোথায় কোথায় চলে যেতেন । এইভাবে 
ভবঘুরের মতন বেড়ানোর সময় এক আশ্চর্য প্রশ্নের মুখোমাখ হয়েছিলেন তুরায়ানন্দ । 
তাঁর মনে হয়োছল, এই পৃথিবীতে আর সবাই কত না হিতকর কাজ করছেন । অথচ তাঁব 
জীবনটি পথে পথে ঘরেই বিফল হলো । এইভাবে উদ্দেশ্যশন্য ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এক- 
দন গাছতলায় শ:য়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । ম্বণ্নে দেখলেন তাঁর দেহটি প্রকান্ড হয়ে সারা বিশ্ব 
ছেয়ে ফেললো ৷ তখন হঠাং 1তীন ভাবলেন : নিজেকে তুচ্ছ মনে করাঁছ কেন ? কেনভাবাছ 
এ জীবন নিচ্ষল ? সত্যের একি বিন্দু দিয়ে নিখিল বিশ্বের ভ্রান্তিকে ঢেকে দেওয়া যায় 
সৃতরাং ওঠো, জাগো । সত্যকে উপলাহ্খ করো । জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্ম সেটিই । 

মার্কন দেশে দ্বিতীয় দফায় ভ্রমণেরপারিকষ্পনা করেছেন বিবেকানন্দ। সেট ১৮৯৯প্রীস্টাব্দ। 
বিবেকানন্দ চাইছিলেন তুরায়ানম্দ তাঁর সঙ্গী হোক ; সাঁত্যকারের সন্্যাসীর আদর্শীট 
পশ্চিমের মানুষেরা দেখুক । প্রথম প্রথম তুরায়ান্দের ঘোর আপা্ত ছিল । তাঁর জীবনের বত 
হলো সন্ন্যাসীর কাঠোর জীবন-যাপন । সেইভাবেই অন্তরঙ্গ পরিবেশের মধ্যে তিনি থাকতে 
চাইতেন । কিন্তু 'তাঁন অন্য সন্ধ্যা ভাইদের অনুরোধ এড়াতে পারলেন না । তাই যোদট 
স্বয়ং বিবেকানন্দ গলা জাঁড়য়ে সঙ্গল চোখে তাঁর সাহায্য ভিক্ষা করলেন, সোঁদন সম্মত না 
হয়ে তুরীয়ানম্দের উপায় ছিল না। 

যাত্রার উদ্যোগ শুরু হলো । 'নিজেকেও প্রস্তুত করতে লাগলেন তুরায়ানন্দ । যাত্রার আগে 
একাদিন তিনি বিবেকানন্দের শিষ্যা আয়ালাশ্ডি আঁধবাঁসনী ভাঁগনী গিবোদতার শরণাপন্ন 
হলেন । তুরীয়ানদ্দের ভাবনা হচ্ছিল কেমন করে মাঁকিনিবাসীদের আপনার কবে নেবেন। 
তুরাঁয়ানন্দের সমস্যাটি নিবোদিতা বুবলেন । চট করে একটি ছ7ীরকা তুলে নিলেন তানি। 
তারপর অস্রের দিকটি নিজে ধরে হাতলের অংশটি তুরীয়ানন্দেরদকে এগয়ে দিয়ে বললেন, 
“যখনই কাউকে কিছু দান করবেন তখন অপ্রাঁতকর ভাগাট নিজে নেবেন, আর যে অংশাঁট 
প্রীতসুখকর সেট গ্রহণীতাকে দেবেন ।* ছোট্র এই উপদেশট.ুকু 'শরোধার্য ক'রে নতুন জগ- 
তের পথে পা বাড়ালেন তুরায়ানম্দ ৷ সোঁট জুন মাস, ১৮৯৯। 

বিবেকানন্দের অনুমানই ঠিক। মার্কন দেশের ভন্তকেরা যেমনাঁট চেয়েছিলেন সেই বিচারে 
তুরায়ানম্দ ছিলেন আদর্শ ল্্যাসীম্বামী । নিউ ইয়র্ক শ্ুহরে তাঁরা এসে পেশছানোর 
আগেই একজন ম্রার্কন ভন্ত চিঠি লিখে জানান, “সাহেবা শিক্ষাপ্রাপ্চ কোনোস্বামীজী আমরা 
চাই না । আমাদের দেশে চালাক চতুর এবং বন্তুতাপট; স্বামীজীর সংখ্যা ভার ভ্যার। 
আমরা একজন সাদামাটা, সরল সন্ধ্যাসীকে ম্বামীজীর্‌পে পেতে চাই ।” তুরীয়ানন্দ কখনও 
বন্তৃতা দিয়ে কাজ করাতে চাইতেন না। কয়েকজন বাছাই করা ভন্ত নিয়ে 'তাঁন নিজেই কাজ 
করতে ভালবাসতেন ॥ ১৯০০ সালে একজন মাকিন ভন্ত, সুদূর ক্যালিফোনাঁয়া রাজ্য 
শান্তা ক্লারা কাউন:টর অন্তর্গত সান খ্যান্টনিও উপত্যকায় একাঁট আশ্রম স্থাপনের জন্য 
'বিবেকানম্দকে কিছু ভ্‌সম্পাত্ত দান করলেন । বিবেকানন্দ সে দান গ্রহণ করে তুরায়ানম্দকে 
আশ্রমের ভার নিতে অনুরোধ করেন । আশ্রমের নামকরণ হলো “শান্তি আশ্রম' ৷ 

সেই বছরেরই আগস্ট মাসে দলবল 'নিয়ে তুরীয়ানন্দ সান ফ্রাম্সিসকো থেকে রওনা 
হলেন । মাহলাদের নিয়ে ভন্তসংখ্যা বারস্তের জন । কখনও খেয়া নৌকায়, কখনও রেল- 
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£গাড়িতে, কখনও ঘোড়ার গাঁড়িতে, সেই দীর্ঘ সক্কটবহূল পথ পাড় দিয়ে, অবশেষে তাঁরা 
*এসে পেশছলেন হ্যাঁমজ্টন পাহাড়ের পাদদেশে । সেখান থেকে আশ্রমস্থলের দূরত্ব বাইশ 
মাইল । শেষের এই পথট,কু একসঙ্গে যাল্লা করা গেল না। ভাগাভাঁগ করে কেউ ঘোড়ার 
ধপঠে, কেউ সাইকেল আরোহণ হয়ে অবশেষে উপস্থিত হলেন গন্তব্যস্থলে। পাহাড়ী 
এলাকা ; আশেপাশে অনূর্বর বন্্যাভূমি | তাছাড়া তীগব্ গ্রীত্মতাপের দরুন সময়াটিও প্রাত- 
কূল। পেশছানোর সঙ্গে সঙ্গেই একজন মাঁহলাভন্ত অসুজ্থ হয়ে পড়লেন । সম্পান্ত বলতে 
একখানি ছোট্ট কাঠের ঘর এবং লম্বা একখান চালা । তাই অনেককেই খোলা আকাশের 
তলায় রাত কাটাতে হ'ত । পানীয় জল বয়ে আনতে হস্ত দু'মাইল দূর থেকে । সঙ্গে যথেষ্ট 
খাদ্যও মজুত ছিল না। তুরীয়ানদ্দের মতন কঠোরব্রত সম্্যাসীও সব দেখেশুনে সাময়িকভাবে 
ভগ্নোদ্যম হয়ে যান। 
কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই জীবনধান্রা মোটামুটিভাবে সহজ হয়ে গেল। সবাই 'নজেদের 
গুছিয়ে নিলেন । সান ফ্রাম্সিসকো থেকে তাঁবু এলো, রসদ এলো । একটি ছোট্ট প্রার্থনাঘর 
তৈরী করা হলো । গীতা পাঠের ক্লাস শুর হলো । ভন্তেরা আনন্দের সঙ্গে গৃহস্থালীর কাজ- 
দেখতো--স্বামী তুরীয়ানম্দ তাদের সঙ্গী হ'য়ে কাজ করাতেন। তাঁর মূখ থেকে ভন্তেরা 
রামকৃফের কথা শুনতো । তুরায়ানম্দ তাদের স্তোন্রপাঠ করাতেন--তাঁর সামনে বসে ভক্তের 
ধ্যানাভ্যাস করতো, দৈনান্দন জীবনের সমস্যাঁদর আলোচনা করতো ৷ এইভাবে তুরায়ানন্দকে 
কেন্দ্র করে সেখানে একি পাঁরপূর্ণ আধ্যাত্বক সংসার গড়ে উঠেছিল । ভন্তেরা সবাই ছিল 
নিরামিষাশী । জীবনদর্শনে তারা ছিল আঁহংস। একদিন 'বষধর একাঁট বুমবদাম সাপ 
(2:2/1৩ 91810) তুরাঁয়ানন্দের তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়োছিল। হত্যা না করে সবাই মিলে 
একট দাঁড়র ফাঁসে সাপাঁটকে ধরে আশ্রম থেকে অনেক দূরে নিয়ে গেল, তারপর গলার 
কাছে দাঁড়র ফাঁসাঁট কেটে সাপাঁটকে ছেড়ে দিয়ে এলো । পরাদন সাপাঁটকে আবার আশ্রমের 
কাছে দেখা গিয়েছিল । গলায় পরানো দাড়ির ফাঁসাঁট তেমনি অক্ষত। আশ্রমবাসীরা বলতো, 
“নেকটাই পরা সাপ।, 
তুরুয়ান্দ তাঁর ক্যালিফোনপায় বসবাসের বেশী সময় আশ্রমেই কাটান। মাঝে মধ্যে সান 
ফান্সস্‌কো শহরে বন্তুতা এবং লোকশিক্ষা দিতে যেতেন। ১৯০২ সাল থেকে তুরায়ানন্দের 
স্বাস্থ্য ভাঙতে শুরু করল । তখন প্রায়ই বিবেকানন্দের সঙ্গে সাক্ষাতের বাসনা প্রকাশ 
করতেন । বিবেকানন্দ তখন দেশে 'ফিরে এসেছেন। যাহোক, আশ্রমবাসীরা অর্থ সংগ্রহকরে 
তাঁর দেশে ফেরার একাঁট 'টাকিট কিনে দিল। তাদের আশা ছিল আরোগ্যলাভ করে তুরায়ানম্দ 
আবার আশ্রমে ফিরে আসবেন । 'কিদ্তু তা হয় নি । জাহাজ রেঙুনবন্দরে পৌছানোর সঙ্গে 
সঙ্গেই তুরায়ানম্দ শুনলেন যে মান্র দিন কয় আগে বিবেকানন্দ দেহরক্ষা করেছেন। 
দুঃসংবাদাটি শুনে তুরায়ানন্দ মমহিত হয়ে যান । সেই থেকে একটানা আটাঁট বছর আত্ম- 
গোপন ক'রে 'তান কঠোর অধ্যাত্বসাধনা করে গেছেন । নিভৃত অধ্যাত্মসাধনা শেষ করে 
তুরীয়ানম্দ আবার যখন কর্মময় জীবনে ফিরে এলেন, তখন 'বাঁভল্ন আশ্রমে নবন্লতীদের 
লোকাঁপক্ষা দিতেন । এই কাজাঁটই 'তাঁন আমৃত্য পালন করে গেছেন। অবশেষে সেই 
বছরাট এলো, অর্থাৎ ১৯২২ সাল, ধখন দীর্ঘ রোগভোগের পর তাঁর কর্মময় সম্যাসী জীবনের 
বসান হয়। 


সারদাপ্রসন্ন মির ( শ্িগুণাতীতানম্দ)--সারদাপ্রসম্নর জন্ম হয় এক ধনী জামদারের ঘবে 
১৮৬৫ সালে । ছেলেবেলা থেকেই বেশী আদর পেয়ে মানুষ--তাই পরের সেবা পাব” 
অধিকার তিনি জম্মগত ব'লে ভাবতেন। রাখাল ও বাবুরামের মতন তিনিও মাস্টার মশাইয়েব 
(শ্রীম) ইচ্কুলে পড়তেন। মেধাবী ব'লে সবাই ধরে নিয়েছিল যে সারদার এনট্রাম্স পরা ক্ষ 
ফল খুবই ভালো হবে। কিন্তু পরীক্ষার দ্বিতীয় দিনে তাঁর সোনার হাতঘাঁড়াট খোধ' 
যাওয়ায়, তীব্র মানাসক অরশাদ্তির মধ্যে তাঁকে অবাঁশন্ট পরা ক্ষাগ্ীল দিতে হয় | ফলগ্রকাণে। 


সময় দেখা গেল সারদা দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছেন । ফলপ্রকাশের পরবতন ক". 
সপ্তাহ সারদা যখন চরম হতাশার মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন, তখন একাদিন শ্রীম পন্রতুল্য এই প্র 


ছান্রাটিকে সঙ্গে করে দক্ষিণেদ্ববে এলেন। সারদাপ্রসন্ন চাক্ষুষ দেখলেন রামকৃষ্ণকে-_গামকৃষ, 
৩ঁকে দেখলেন। সেই থেকে 'তনি দক্ষিণেম্বরে নিয়মিত আসা যাওয়া শুরু করলেন । 

এক গ্রীক্মতপ্ত দুপুর । দলবল নিয়ে সারদা দাঁক্ষিণেন্বরে এসেছেন । তাঁকে দেখেই রামকৃষণ 
জল এনে তাঁর পা ধূইয়ে দিতে বললেন । সারদা এগ্লকে হানকর্ম মনে বরতেন। তাঃ 
রামকফের আদেশ শহনে তাঁর মুখচোখ লাল হয়ে গেল । 'বশেষত বন্ধুদের সামনে এমন আদে'। 
পালন করা তাঁর পক্ষে অবমাননাকর । 'িম্তু রামকৃষ্ণ বারংবার আজ্ঞা করেচলেছেন । অবশেহৌ 
আদেশ পালন করতেই হলো । পরবতাঁকালে সারদা বলতেন যে, সৌদনের সেই ঘটনা ট 
থেকেই তান সেবামূলক শিক্ষায় উদ্বুদ্ধ হন। 

সারদা কলেজে ভার্ত হলেন বটে, কিন্তু নিয়মিত দাঁক্ষণেন্বরে যাবার জন্য প্রায়ই ক্লাস 
কামাই হ'তে লাগল । বাপ মা 'ম্ধর করলেন ছেলের বিয়ে দেবেন । সে কথা শুনে সারদা 
বাঁড় থেকে পালিয়ে গেলেন। আবার তাঁকে ধরে আনাহলো। ইতিমধ্যে পরীক্ষা এসে গেল। 
কিন্তু নিয়ামত পাঠানূশীলন না হলেও পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । এদিকে 
সারদাকে নিয়ে বড়ভায়ের উৎকণ্ঠার আর শেষ নেই । তবে কি সারদা সম্ধ্যাসী হবে 2 অতএব 
অনেক অর্থব্যয় করে দুস্তাহ ধরে এক বিরাট যজ্ঞ করা হলো । কিন্তু সারদার মতিব 
পাঁরবর্তন হলো না। সংসারের প্রাতও,তার টান ফিরে এলো না । এত কাণ্ড সব ব্যর্থ হলো । 
সন্ন্যাস নেবার পর সারদা হলেন '্রিগণাতীতানন্দ ৷ তখন তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে বেড়ালেও 
কলকাতাতেই আঁধক সময় থাকতেন । সেবার (১৮৯৭) দিনাজপুর জেলায় দীভক্ষ দেখা 
দল । সেখানে গিয়ে পাঁড়তদের সেবায় 'রালিফের দল গড়লেন। ব্রিগৃণাতীতানন্দের ভোজন । 
ক্ষমতার মতন আশ্চর্য ছিল তাঁর সংযম । এমন সময় গেছে, যখন দিনের পর দিন কয়েক 
টুকরো ফল খেয়ে তান ক্ষগিবৃত্ত করেছেন। আবার অন্য সময় এক নাগাড়ে চারপাঁচ- 
জনের উপযুতু আহার্য অবলীলায় উদরসাং করেছেন। এই প্রসঙ্গে একাঁট কৌতুককর ঘটনাব 
উল্লেখ আছে । তীর্ঘনভ্রমণের সময় ঘটনাটি ঘটেছিল । একজন বালককে সঙ্গী করে তিনি 
এক ভোজনালয়ে যান। ভোজনালয়ের মালিককে 'তান বালকের খাদ্যমূল্য ঈষৎ কম করতে 
বললেন, কারণ তুলনামূলকভাবে বালকের ভোজন-ক্ষমতা কম। কিন্তু ভোজনালয়ের 
মালিক স্বামীজীর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে বললো যে, বালক-বৃদ্ধ সবার জন্য মূল্যতাঁলকা 
একইরকম । লোকটিকে একট: শিক্ষা দেবার জনা ন্রিগুণাতীতানন্দ সৌঁদন একাই ষে পরিমাণ 
খাদ্য উদরসাৎ করলেন, তা দেখে লোকাঁটর চক্ষহুম্থর হয়ে যায় । তাড়াতাঁড় ছুটে এসে 
হাতজোড় করে সে বলে, 'ম্বামীজী দয়া করুন। যা খেয়েছেন তার জন্য এক পয়সাও দিতে 
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হবে না। কিম্তু এবার থামান--আমার ভাঁড়ার শূন্য হয়ে গেছে ।, 

১৯০২সালে বিবেকানন্দের জীবনাবসান হলো। আমোরকা থেকে অরীয়ানন্দ তখন ভারতে 
ফিরে এসেছেন । বক্ষানন্দ জানতেন যে তুরীয়ানম্দ আর সেখানে যাবেন না । ব্রহ্মানম্দ তাই 
ব্রিগ্ণাকে সান ফ্রান্সসকো আশ্রমের ভার নিতে অনুরোধ করলেন । সুতরাং সেইবছরেরই 
শেষাশোঁষ ন্লিগ,ণা আমোঁরকার উদ্দেশে পাড় দিলেন । নিরামিষাশী ত্রগুণা সঙ্বজ্প করে- 
ছিলেন সুদুর মাঁর্কন দেশে কাঁচা আনাজ পাওয়া না গেলে শুধু রুটি ও জলখেয়েই 
জীবনধারণ করবেন। 

ন্রিগুণাতনতানন্দের পরিচ্ললনাতেই সান ফ্রান্সিসকো শহরে মন্দির নিমাণের কাজ শুরু 
হয়। এঁটই আমে'রকার প্রথম হিন্দ: মান্দর | মান্দরাট সাধারণের উদ্দেশে ১৯০৬ সালে 
উৎসর্গ করা হয়। এর কয়েক বছর পরেই ভূমিকম্প ও দাবানলে অনেক কিছ? ভস্মীভূত 
হলেও, এই গোলাকার ছাদবিশিষ্ট প্রাচ্যরীতির নয়নাভিরাম মাঁম্রাট ঠিকই বেচে ছিল । 

প্রত্যেক বছর ভন্তবৃন্দ নিয়ে শ্রিগুণা শান্তি আশ্রমে যেতেন । সেখানে সকলের সঙ্গে একন্রে 
বসে ধ্যান করতেন, লোকশিক্ষা দিতেন । তাঁর শিক্ষাদানের পধ্ধাত ছিল সম্প্ণ নিজস্ব । 
যেগুলি প্রববাণী এবং প্রবচন, সেই বাণীগুলি বাঁধাই করে আশ্রমের দেয়ালে টাঙানোন 
ব্যবস্থা করতেন। ভক্তেরা প্রাত মূহর্তে বাণীগুীল পাঠ করতো ওচ্চা করতো। বাণীগুুলও 
'বাচন্ত ; যেমন, “সদাসতকণ থেকে স্বাধীনতা রক্ষা করতে হয়", 'জীবনযাপন করবে খাঁষর 
মতন, কিন্ত; কর্ম করবে অম্বের মতন” “যা করণীয় তা এখনই কর,” মদ্তের সাধন কিংবা 
শরীর পাতন-াকম্তু শরার ক্ষয় হয় না” ইত্যাদ । ভন্তবৃন্দের সঙ্গে গলা 'মালয়ে তান 
সুর ক'রে স্তোন্র আবৃত্তি করতেন । কখনো উচু মান্দরভবনের শীর্ষদেশ থেকে, কখনো বা 
সাগরবেলা থেকে ভেসে আসা সেই ছন্দোবধ্ধ প্রার্থনামন্ত্র যখন ভোরের আকাশে ছাড়য়ে 
যেত, তখন সাগরপথের উদ্দেশে পাঁড় দেওয়া নাঁবক বা জেলে নৌকায় বসে থাকা ধীবরেরা 
আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকতো তাঁদের দিকে । 

১৯১৪ সালের ডিসেম্বর মাস- রাঁববার | সামান্য অসংস্থ হলেও ন্রিগুণা ধ্যানঘরে গেছেন । 
হঠাৎ মান্দরপ্রাঙ্গণে'একজন যুবক ঢুকে পড়ল । এখানকার একসময়ের ছান্ন, কন্ত মানাঁসক 
রোগগ্রন্ত ৷ যুবকটি ধ্যানঘরে ঢুকেই স্বামীজীকে লক্ষ্য করে একটি হাতবোমা ছৃশ্ড়ল। 
আগেই ফেটে যাওয়া বোমার ঘা লেগে ছেলোঁট মারা গেল এবং স্বামীজী গুরুতরভাবে আহত 
হলেন । হাসপাতালে যাবার পথে আঘাতকারীর এমন শোচনীয় মৃত্যাতে শোকস্তথ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন স্বামীজী । 'কম্তু তাঁর জীবনও শেষ হয়ে আসাছল । জানয়ারীর গোড়াতেই 
স্বামীজীর জীবনান্ত হলো-_ইহলোক ছেড়ে তিনি বিদায় নিলেন । 


সুবোধচন্দ্র ঘোষের (সুবোধানন্দ) জন্ম হয় কলকাতার এক ভক্ত পারবারে ৯৮৬৭ সালে । 
সুবোধের বয়স যখন আঠারো, তখন তাঁর 'পিতৃদেব রামকৃফের বাণীসম্বলিত একথাঁন ছোট 
পাস্তকা তাঁকে পড়তে দিলেন । সেই থেকে রামকুফকে জানতে সুবোধের প্রবল আগ্রহ । 
সুযোগও এলো এবং প্রথম সুযোগেই দক্ষিণেম্বরে এসে উপস্থিত হলেন । লুবোধের বাবা 
মাকে রামকৃষ্ণ জানতেন । তাই তান সাক্ষাৎ হতেই বালক সুবোধের হাত দন ধরলেন। 
যেন গুবোধ বড় আপনজন । তারপর মনে মনে মাকে স্মরণ করে স্মবোধকে বজলেন, 'মা 
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বললেন তোরও হবে ।, 
দ্বিতীয় দফায় সাক্ষাতের সময় সুবোধের িহবাগ্রে রামকুফ লিখলেন, 'জাগো, মা জাগো ! 
তারপর সুবোধকে ধ্যান করতে বললেন । ধ্যানময়তার মধ্যে সুবোধ অনুভব করলেন, যেন 
একটি বিদযুত্্রবাহ তাঁর 'শিরদাঁড়া বেয়ে মাথায় উঠছে । সারা শরীরে তখন কাঁপন ৷ সুবোধের 
একাগ্রতা দেখে রামকৃষ্ণ 'বিস্ময়স্তব্ধ হয়ে গিয়োছলেন । পরে সুবোধ তাঁকে বলোছিলেন যে, 
জননীর 'নেশে 'তাঁন বাঁড়তে নিয়ামত ধ্যানাভ্যাস করে থাকেন । 
রামকৃষের সঙ্গে এই সাক্ষাতের পর সুবোধ তাঁর দুই ভূর মধ্যে আশ্চর্য এক আলোকরেথা 
দেখতে শুরু করলেন। ছেলের ভাবনায় মাচন্তিত। মায়ের ভয় না জানি একোন অলৌকিক 
ব্যাপার ঘটতে চলেছে । ছেলেকে সাবধান করে বললেন ব্যাপারটি যেন জানাজান না হয়। 
সুবোধ কিন্তু নিশ্চিন্ত । মাকে আশ্বস্ত ক'রে বললেন, “কেন ভয় পাচ্ছ ? ওই ব্যাপারাট 
এপ ভাবছি না । আম যা চাইছি তা আলো নয়-_ঘিনি এই আলোর উৎস, 
)+ 
লাটুর মতন সুবোধেরও স্পন্টবন্তা ব'লে অখ্যাত 'ছিল । রামকৃষ্ণ একবার তাঁকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আমাকে তোর ক মনে হয়” ? সুবোধ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আপনার সম্বন্ধে লোকে 
অনেক কথা বলে। স্পষ্ট প্রমাণ ছাড়া আম ওসব বিশ্বাস কাঁর না।* 'কিন্তুআঁচিরেই রামকৃফের 
আধ্যাত্মিক মাহাত্ম্য সম্বন্ধে তান নিঃসন্দেহ হলেন । শুধু তাই নয়, সৌঁদন সুবোধের মনে 
হয়েছিল যে স্বয়ং রামকৃফ যখন তাঁর ভার নিয়েছেন তখন ঘটা করে ধ্যানে বসার আর কিসের 
দরকার ! 
রামকৃষফ যখন তাঁকে শ্রীম'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বললেন তখন সুবোধ সবাসাঁর জিজ্ঞেস 
করলেন, "উনি তো সংসারা ; গুর কাছ থেকে আম ঈশ্বরের কথা কি শুনবো % সুবোধের 
এই স্পঞ্ট ত্যাগের ভাবটি রামকৃফের খুব ভালো লেগোঁছিল । তবুও বললেন, পগয়েই দ্যাথ্‌ 
না! ও তোকে নিজের কথা কিছু বলবে না। আমার কাছ থেকে যা' শিখেছে তাই তোকে 
বলবে । সুবোধ গেলেন এবং রামকৃষের সঙ্গে তাঁর যা বথাবার্তা হয়েছে তা মুখেব উপব 
বলে 'দিলেন। 'বিনয্লের সঙ্গে শ্রীম বললেন, “আমি তো কেউ নই! অপারজ্ন ও আনন্দের 
বিনি সাগর, আমি সেই সাগর থেকে কলস ভরে জল তুলে রাখ । যখন কেউ আসেন আঁম 
তাঁকে তা দই । 'তাঁন ছাড়া আম ক কথা বলবো ?” এই ঘটনার পর থেকে শ্রীমকে অসম্ভব 
ভন্তিশ্রম্ধা করতেন সুবোধ । 
সুবোধের সব্ব্যাসী নাম সুবোধানন্দ হলেও বিবেকানন্দ ও অন্য সম্্যাসী ভায়েরা তাঁর অল্প 
বয়সের দরুন তাঁকে “খোকা” বলে ডাকতেন । এমনকি জীবনের শেষাঁদন আঁ্দ সঞ্ঘের সবাই 
তাঁকে 'খোকা মহারাজ' বলতেন । 
সব স্বামীজীরাই তাঁকে স্নেহ করতেন; কারণ সুবোধের স্বভাবাঁট ছিল আমুদে আর ছেলে- 
মানুষীতে ভরা । যাঁরা তাঁর কাছাকাছি 'ছিলেন তাঁদের সবাইকে স্বভাবের গুণে আনন্দময় করে 
রাখতেন । অধ্যাত্ম“বিষয় নিয়ে কেউ কিছ জিজ্ঞাসা করলে সুবোধ অক্লেশে বলতেন, “আম 
কি জানি £ আমি তো খোকা । তারপর প্রথ্নকারীকে অন্য অন্য দ্বামণজাদের কাছে পাঠিয়ে 
দিতেন । তবুও 'তাঁন অনেক ভন্তকে দীক্ষা 'দয়েছেন ৷ এইসব নবদশীক্ষিতদের মধ্যে শিশুরা 
ছিল, ছিল অস্পৃশ্যরাও । সুবোধ বলতেন, 'বড় হয়ে এরা বুঝবে এই দাক্ষার শীল্ত কত 
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বিপুল, 

১৮৯৭ । প্রথমবার পাশ্চিমদেশ সফর শেষ করে বিবেকানন্দ দেশে ফিরেছেন । উৎসাহ, 
উদ্দীপনায় একেবারে যেন টগবগগ করছেন । মিশনের উন্নয়নের কাজে তখন তাঁর বিপুল 
উদ্যম । এতবড় সংগঠনাঁট যে তাঁরই হাতে গড়া 1 সাব্যাসী ভাইদের সবাইকে ভাষণপট; হতে 
বলেছেন। নইলে লোকশিক্ষা হবে কেমনকরে! ভাষণদানের অনুশীলন শুরু হলো। সন্তাহান্তে 
সবাইকে একবার মণ্চের উপর দাঁড়য়ে বস্তুতা দিতে হবে । একসময় সুবোধানন্দেরও পালা 
এলো । অনিচ্ছদক সুবোধ বারবার অনুরোধ সত্বেও রেহাই পেলেন না । বিবেকানন্দ অটল । 
তাঁর জদের জন্য হতভাগ্য খোকাকে মণ্ডে উঠতেই হলো । কিম্তু কি বলবেন সুবোধ? সন্ব্যাসী- 
ভায়েরা মজা দেখবার জন্য হা করে দাঁড়য়ে আছেন । কিন্তু কিছু বলার আগেই বাঁড়-ঘর- 
দোর কাঁপতে শুরু করল । মড়মড় শব্দে গাছগদুল মাটিতে আছড়ে পড়ল । হুড়মূড় করে 
সবাই হলঘরের বাইরে এসে জানতে পারলেন যে ভূমিকম্প হচ্ছে। সোরগোল থেমে গেলে 
বিবেকানন্দ পরে বলেছিলেন, 'বস্তুতা দিয়ে আমাদের খোকা আজ পৃথিবী কাঁপিয়ে দিয়েছে। 
ধাঁধকেশে থাকতে সুবোধানন্দ একবার প্রবল জ্বরে অসংস্থ হয়ে পড়েন। রামকফণ তাঁকে 
স্বপ্নে দর্শন দিলেন, তারপর সুবোধের জবরতপ্ত কপালে হাত বলয়ে দিতে দিতে বললেন, 
“হশ্যারে ! একজন বড়মানুষ পাঞ্জিয়ে দেব, যে তোকে সব 'দিতে পারবে % সুবোধানন্দ ঘাড় 
নেড়ে বললেন, না। অর চেয়ে আমায় অসুস্থ করে রাখুন। তবু তো আপনার দেখা পাব!” 
ছেলেবেলা থেকেই সুবোধানন্দ চা খেতে বড় ভালবাসতেন । একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় গুরা 
তনজন এক ঘরে ছিলেন । বিবেকানন্দ ধ্যান করছেন আর ব্রক্ধানন্দ ও সুবোধ ঘুমোচ্ছেন। 
ধ্যান শেষ হলে সুবোধকে জাগিয়ে বিবেকানন্দ তাঁর হু*কাটি সেজে আনতে বললেন। সুবোধ 
তাই করলেন । খুশির আবেগে বিবেকানন্দ বলে উঠলেন, ক বর চাস বল, তাই পাবি ! 
উত্তরে সুবোধ বললেন, “ক চাইব বলুন । ঠাকুর তো সবই দিয়েছেন ।” ব্রঙ্মানম্দ্ পাশেই 
ছিলেন৷ বললেন, “তা হোক খোকা ! তবুও কিছু একটা চেয়ে নে।” সুবোধানন্দ বেশ 
খানিকক্ষণ ভেবে বললেন, “বেশ, যাঁদ দিতেই হয় তো এই বর 'দিনষেন সারা জীবনে কখনও 
এককাপ চায়ের অভাব আমায় না পেতে হয় । অনেক বছর পর সুবোধকে জিজ্ঞেস করা 
হয়োছল যে তেমন বর 'তাঁন আদৌ পেয়েছেন কি না! সুবোধানন্দ বলোছলেন যে শুধু 
বর পাওয়া নয়, ইচ্ছামান্্ই 'তাঁন চা পেতেন-_এমনাঁক রান্রে শুতে যাবার আগেও তিনি চা 
পান করেছেন। 

১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসে সুবোধানন্দের দেহান্ত হয় । 

গঙ্গাধর ঘটককে ( অখন্ডানন্দ ) দাক্ষিণেন্বরে এনোছিলেন হরি (তুরীয়ানন্দ) ৷ সোঁট ১৮৮৪ 
শ্রীস্টাব্দ | গঙ্গাধরকে নরেনের সহযোগাঁ হয়ে কাজ করতে বলোছিলেন রামকৃষ্ণ । গঙ্গাধর 
সে আদেশ মেনে নেন এবং নরেনের আদর্শ অনুসরণ করে তাঁর একনিষ্ঠ ভস্ত হয়ে ওঠেন। 
পরবতর্ণকালে অখণ্ডানন্দরূপে তিনি বিবেকানন্দের সমাজসেবার আদর্শ নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করতেন। বিবেকানন্দের অনুপ্রেরণায় 'তানও বলতেন, 'দরির্, মূর্খ, অজ্ঞ এবং অত্যাচারিত" 
রাই তোমার ঈশ্বর । ১৮৯৭ সালে রামকৃফ মিশনের গ্রথম রালিফ- সংগঠনের কাজে [তিনিই 
শছলেন প্রধান । দ্যা্ক্ষে যাঁরা মারা গেছেম, তাঁদের ছেলেমেয়েদের নিম্নে অখণ্ডানন্দ একটি 
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অনাথ আশ্রম এবং একটি 'শিল্পাবিদ্যাপণঠ স্থাপন করেন। জাঁবনের অবশিষ্ট দিনগুলি তান 
এই' সেবাকাজেই আত্মীনয়োগ করেছেন । কখনও দুভিক্ষ-পীঁড়তদের জন্য অর্থ সংগ্রহ 
করেছেন, কখনও পক্ষার উন্নতির জন্য আন্দোলন করেছেন, অনাথদের পাঁড়য়েছেন, আবার 
কখনও বা কলেরা মহামারীতে আক্রান্ত রুগীদের সেবা করেছেন। ক্ষধিত মানুষের দর্দশা 
দেখে তান এত কষ্ট পেতেন ষে,নিজেও অনেক সময় অনাহারে থাকতেন । অবশ্য ডান্তারের 
নিষেধ অগ্রাহ্য করতেন না, কারণ তাঁর আতঙ্ক ছিল যে, অসুস্থ হয়ে পড়লে তাঁকেও হয়ত 
অন্যের সেবা নিতে হবে। অপরের কাছে প্রয়োজনহান হয়ে পড়বেন ভেবেই 'তাঁন আতাঁঙকত 
হতেন । 

১৮৮৬তে সন্যাসে দীক্ষা নেবার পর তাঁর নামকরণ হলো অখণ্ডানন্দ ৷ তখন সারা হিমালয় 
ঘুরে বেড়িয়েছেন | ঘুবতে ঘুরতে এসে পেশছলেন তিব্বত | সেখানেই তিনবছর ছিলেন । 
সেইসময় উদ্বোধন পান্তরকায় প্রকাশের জন্য 'তান নিয়মিত প্রবন্ধাঁদ 'লখে পাঠয়েছেন। 

১৯৩৪ সালে শিবানন্দের পরলোকগমনের পর মিণন সঙ্ঘের তৃতীয় সভাপাঁত হয়েছনেন 
স্বামী অখণ্ডানন্দ । তাঁর দেহাবসান হয় ১৯৩৭ সালে । 


হারপ্রসম্ম চট্টোপাধ্যায়ের ( বিজ্ঞানানন্দ ) জন্ম হয় ১৮৬৮ সালে । হাঁরির (তুরীয়ানন্দ ) 
মতন হরিপ্রসম্নও বালক বয়সে একজন প্রাতবেশীর বাঁড়িতে রামকুষণকে প্রথম প্রত্যক্ষ করেন। 
অবশা সতেরো আঠারো বছরের আগে তিনি দক্ষিণেশ্বরে আসেন নি । সতীর্থ শরতের 
আগ্রহা তশয়েই দুজনে দাঁক্ষিণেশ্বরে আসেন। পরবর্তাঁকালে এই সাক্ষাতের বিবরণ 'বিজ্ঞানানন্দ 
এইভাবে "দিয়েছেন : 

'রামকৃষণের ঘরে ঢুকেই আমার মনে হলো এখানে কি এক অখন্ড শান্তি বিরাজ করছে। 
ভন্তেরা আনন্দময় পারবেশে গভীর মনোযোগ দিয়ে ঠাকুরের মুখানঃসৃত বাণী শুনছেন। 
সেদিন তিনি কি বলেছিলেন আজ আমার মনে পড়ে না। তবে সৌঁদন যে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে গিয়োছিলাম, সে কথা ঠিক গতকালের ঘটনার মতন মনে আছে । সোঁদন অনেকক্ষণ 
আনন্দিত মনে বর্সোছলাম ; আর অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে শ্রীরামকৃ্ককে দেখাঁছলাম । 'তীন 
আমায় কিছু বলেন নি, আমিও কিছ জিজ্ঞাসা করি নি । একে একে ভভ্তেরা চলে যাচ্ছেন ; 
হঠাৎ দেখলাম ঘরে আমি একা । আমার মনে হলো এবার ফেরা দরকার | এই ভেবে সাম্টাঙ্গ 
হয়ে প্রণাম করে যেমাঁন উঠে দাঁড়য়োছ, 'তাঁন জিজ্ঞেস করলেন, “কুস্তি লড়তে পারিস £ 
দেখ কেমন তুই কুস্তি করিস ? এই বলে রামকৃষ্ণ উঠে দাঁড়ালেন, তারপর আমায় যেন 
জাপটে ধরবেন এইরকম ভাব দেখালেন । আমি তো অবাক । মনে মনে ভাবাঁছ, “এ আবার 
কেমন ধারা সাধু ?” যা হোক, উত্তরে বললাম, “আজ্ঞে হ্যা । নিশ্চয় জান ।” 

শ্রীরামক আমার দিকে এগয়ে এলেন ; ঠোঁটে সুধামাখা হাঁসি । 
আমার হাত দুটি ধরে এবার 'তাঁন আমায় ঠেলে সাঁরয়ে দিতে চাইলেন । 'কিন্তু আম তখন 
রীতিমত বালম্ঠ যুবক-_-আমার সঙ্গে পারবেন কেন ! আম অনায়াসে তাঁকে দেয়াল আব্দ 
ঠেলে নিয়ে গেলাম । তখনও "তান শস্ত করে আমার হাতদুটি জীড়য়ে ধরে তেমনি 'মাঁট- 
শট হাসছেন। ক্রমে আমার মনে হলো, ষেন এক 'বিদযুং তরঙ্গ তাঁর হাত থেকে প্রবাহিত. 
হয়ে আমার শরীরের মধ্যে প্রবেশ করছে । সব দৈহিক শান্ত তখন আমার হারিয়ে গেছে ॥ 
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নিজেকে অত্যন্ত অসহায় লাগছে । তাঁর ছোঁয়ায় সারা শরীরে যেন আনন্দের হিল্লোল বয়ে 
গেল । গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠলো । সে এক আশ্চর্য মধুর আঁভজ্ঞতা | এবার শ্রীরামকৃ্ণ 
আমায় ছেড়ে দিলেন, তারপর মধুর হেসে বললেন, “শেষ পর্যন্ত তুইই 'জিতাল |” কথা- 
ক'টা ব'লে খাটের ওপর বসে পড়লেন ৷ আম তখন বাক্যহান, স্তাঁণ্ভত ॥ আনন্দের বন্যায় 
আমার সারা চেতনা যেন গ্রাস করে ফেলেছে । আমার সেই অবস্থায় রামকৃষ্ণ উঠে দাঁড়ালেন 
তারপর আমার পিঠে মৃদু করাঘাত ক'রে বললেন, “এখানে আসা, প্রায়ই আসাঁব ।” আমায় 
একট: প্রসাদ দিলেন । প্রসাদ খেয়ে সৌোঁদন আমি ক'লকাতায় ফিরে আস । বেশ 'কিছাঁদন 
ধরেই একটা মধূর নেশার মতন সেই আনন্দের অন:ভ্যাতাট নিজের মধ্যে বয়ে বেড়ালাম । 
বেশ বুঝতে পারছিলাম যে সৌঁদন তিনি স্পর্শদ্বারা আমার মধ্যে অধ্যাআ শান্ত সপ্গারত 
করে 'দিয়োছিলেন ।' 

আর একাঁদন সাক্ষাতের সময় হরিপ্রসন্ন অনুযোগ করে বললেন যে, ধ্যানে ঠিকমতন মনো- 
নিবেশ করতে পারছেন না । সোঁদন হরিপ্রসম্নর জিভের ডগা ছয়ে রামকৃষ্ণ তাঁকে পণ%- 
বটাীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আম্চর্য, সেখানে ধ্যানে বসা মাব্ুই সব বাহাচেতনা যেন 
হারিয়ে গিয়েছিল তাঁর ৷ রামকৃষ্ণ পরে বলোছিলেন, “এখন থেকে তোর ধ্যান গভীর হবে 1» 
রামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর বারবার সাক্ষাৎ হয় নি ; কারণ পাঁরবারের লোকজনের সঙ্গে তাঁকে 
পাটনা-বাঁকপুরে চলে যেতে হয়েছিল । সেখান থেকে 'সাঁভল ইঞ্জিনীয়াারং পড়তে তানি 
পুণায় গেলেন । পুণেতে থাকতে একদিন রামকৃষ্ণকে দর্শন করলেন--যেন চোখের সামনে 
তানি দাঁড়িয়ে আছেন । পরাদনই শুনলেন যে রামকৃষ্ণ দেহরক্ষা করেছেন। লেখাপড়া শেষ 
ক'রে সরকারী চাকরি সূত্রে অনেক জায়গায় ঘুরেছেন । কর্মস্থলে মযাদা,আধিপত্য বেড়েছে 
_-ডিসাট্রকট্‌ ইঞ্জিনীয়ারের পদে উন্নীত হয়েছেন । কিম্তু তবুও সংসারে তেমন আঁট ছিল 
না। সম্্যাসীর জীবন তাঁকে অহরহ টানতো । অবশেষে ১৮৯৬ সালে বিধবা মায়ের প্রাতি" 
পালনের উপয্য্ত ব্যবস্থা করে তিনি রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলে যোগ 'দিলেন । তাঁর বাস্তুবিদ্যা- 
বিষয়ক কাঁরগরা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তখন সঙ্ঘের পক্ষে খুব প্রয়োজন 'ছিল । বিজ্ঞানানন্দ- 
রূপে 'তাঁন বেলুড় মঠ ও গঙ্গার পোস্তা নিমা্ণ এবং সেগ্যালর তত্বাবধানের কাজাঁটর দায়িত্ব 
নেন। বিবেকানন্দের সহযোগা হয়ে তান বেলুড় মান্দরের পাঁরকঙ্পনাঁটও প্রস্তুত করেন। 
মান্দরের 'ভীত্তপ্রস্তর স্থাপিত হয় ১৯৩৫ সালে । সেই থেকে শুরু করে মাঁম্দর ভবনের 
নিমা্ণ কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত তিনি বেলুড়েই ছিলেন । বেলুড় মান্দিরাট ১৯৩৮ সালে 
জনসাধারণের জন্য খুলে দেওয়া হয় ৷ বাংলাভাষায় তিনি দ2টি মৌলিক গ্রন্থ রচনা করেন । 
একটি জ্যোতিষশাস্ম বিষয়ক, অন্যট ইঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ক । তা ছাড়া সংস্কৃত থেকে বেশ 
কিছ? অনুবাদ কর্মের জন্যও তান বিখ্যাত হয়েছেন । রামকৃফের প্রত্যক্ষ শিষ্যদের মধ্যে 
[তিনি ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ । তাই অখণ্ডানন্দের দেহাবসানের অব্যবহিত পরেই 'তাঁন মহা- 
মণ্ডলের সভাপাঁত নিবাঁচিত হন । এই গুরুভার গ্রহণের ঠিক একবছর পরেই অর্থাৎ ১৯৩৮ 
সালে তিন শরাীরত্যাগ করেন । 


কালী প্রসাদ চচ্দ্র ( অভেদামন্দ )--ছেলেবেলা থেকেই বিদ্যাবন্তা ও পাঁণ্ডিত্যে কালীপ্রসাদ 
পরিণত হয়ে উঠৌছলেন । সংগ্কৃত বিদ্যাচচ ক'রে একদিকে 'তাঁন যেমন প্রাচ্যদর্শন আয়ভ 
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করেছেন, তেমান পাশ্চাত্য দর্শনেও (তান জ্ঞানখাম্ধ হয়ে উঠেছিলেন । ফলে কোনো ধর্ম 
সম্বন্ধে তাঁর মনে কোনো একপেশে সংস্কার গড়ে ওঠে নি । খোলা মন নিয়েই 'তান স্গব- 
কিছু দেখতেন, বিচার করতেন । পঙঞজলীর যোগসনত্র সম্বন্ধে তাঁর অনেক দিনের কৌতূহল 
ছিল । এমন একজনকে খুজছিলেন 'যান সুমনের নির্দেশকা মেনে যোগধ্যানের প্রণালী- 
গুলি তাঁকে শিখিয়ে 'দিতে পারেন। এই সময় একজন সতীর্থ তাঁকে রামকফের কথা বললেন। 
তার কথা শুনে কালাপ্রসাদ একাঁদন দাঁক্ষণে*বরে এসে উপাস্থত হলেন । 

বালক কালীর 'দিকে চেয়েই রামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, 'আগের জন্মে তুই মস্তবড় যোগী 
ছিলি । এটাই তোর শেষ জন্ম । আম তোকে যোগধ্যান শেখাব 1 সেই থেকে কালী প্রায় 
প্রত্যহই দক্ষণেশ্বরে এসেছেন । রামকৃষের অসুস্থতার সময় নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর সেবা 
করেছেন । অবশেষে রামকৃফের তিরোধানের পর তান সন্্যাসীসঙ্ঘে যোগ 'দিলেন। তাঁর 
নামকরণ হলো “অভেদানম্দ? ৷ 
১৮৯৬ | বিবেকানন্দ তখন লন্ডন শহরে । সেখান থেকেই তান অভেদানম্দকে ডেকে 
পাঠালেন । লন্ডনে পৌ*ছে অভেদানন্দ দেখলেন যে, বিবেকানন্দ একটি বন্তুতার আয়োজন 
করেছেন । প্রধান বস্তা স্বয়ং 'তাঁন (অভেদানন্দ) । এর আগে জনসমক্ষে তান কখনও বন্তৃতা 
করেন নি। কিম্তু বিবেকানন্দের 'বিচারবোধের উপর তাঁর এমন অগাধ আস্থা 'ছল যে, 
মণ্চের উপর দাঁড়য়ে বন্তৃতা দিতে তান একটুও কুণ্ঠিত হলেন না। কানায় কানায় ভরা হলো 
ঘরের প্রাতাট মানুষ সৌঁদন তাঁর দৃপ্ত ভাষণ শুনে আভভ্‌ত হয়ে গিয়েছিল । বিবেকানন্দ 
নিজেও সৌঁদন চমৎকৃত হয়েছিলেন । দেশে ফেরার আগে তান এই ভেবে নিশ্চিন্ত হলেন, 
যে দায়ত্বভার তানি অভেদানম্দকে 'দিয়ে গেলেন, তান তার অমযাঁদা করবেন না । অভেদা- 
নন্দ মাত্র একটি বছর ইংল্যান্ডে ছিলেন ৷ ঠিক একবছর পরে অর্থাৎ ১৮৯৭ সালে ববেকানন্দ 
তাঁকে নিউ ইয়কের বেদান্ত সোসাইটির দায়িত্বভার নিতে বলেন। এ কাজেও অভেদানন্দ 
সফল হন । অন্যান্য সন্ন্যাসী ভাইদের চেয়ে মার্কিন দেশেই 'তাঁন আঁধক সহজভাবে থাকতেন। 
মাত্র একটিবার (১৯০৬) অল্প কয়েক দিনের জন্য ভারতবর্ষে ফিরে আসা ছাড়া ওই দেশেই 
লোকশিক্ষার কাজে ১১২১ পর্যস্ত বাস ক'রে গেছেন । 
অভেদানন্দ চিরকালই প্রবল ব্যান্তত্বসম্পন্ন মানুষ ছিলেন । কলকাতায় ফিরে তিনি একাঁট 
পৃথক বেদান্ত-সমাজ প্রাতষ্ঠা করেন এবং বেল,ড় মঠের প্রভাব থেকে সোঁটকে মত্ত রাখেন। 
অবশ্য 'বাচ্ছন্নতা সত্বেও দুই প্রাতচ্ঠানের সভ্যদের মধ্যে সম্প্রদায়গত কোনো মালনতা 'ছিল 
না। ১৯৩৯ সালে 'তাঁন দেহত্যাগ করেন । তখন পর্যন্ত রামকৃষের প্রত্যক্ষ শিষ্যদের মধ্যে 
'একমান্র 'তানই"জশীবত ছিলেন । 


বলা বাহুল্য, সৌঁদন আরও যুবক ভভ্তেরা দক্ষিণেশ্বরে নিম্নমিত এসেছেন এবং রাম$্ফের 
সাম্লিধ্য পেয়ে ধন্য হয়েছেন । এ*দের কারও কারও সম্পকে রামকৃষ্ণ নিজেও যথেষ্ট উচ্চ- 
ধারণা পোষণ করতেন । এ*দের শুদ্ধভাব ও ত্যাগের প্রেরণা রামকৃফকেও সৌঁদন অন:প্রাণত 
করোছল । 'কন্তু যে কোনো কারণেই হোক, এ*রা সবাই সৌঁদন রামকুফণ মহামণ্ডলে যোগ" 
দান করেন নি । তার অর্থ এই নয় যে, পরবর্তাঁ জীবনে রামকৃফের প্রভাবমনন্ত হয়ে এ'রা 
আটপোরে সংসারী জীবন যাপন করেছেন৷ কাহনী সংক্ষেপ করার জন্যই পৃথকভাবে 
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এ'দের উল্লেখ থেকে আম বিরত হয়োছি। রামকৃফের শেষের দিনগৃলিতে তাঁর অনুগামী 
ভস্তাশষ্যের ভিড়ে রঙ্গমণ্ পাঁরপূর্ণ' হয়ে গিয়োছল । সেই নাঁবড় ভন্তসমাগমের মধ্যে রাম- 
কষ সৌদন নিজেই যেন হারিয়ে গিয়োছলেন । আমার বিশ্বাস, ইতিমধ্যেই রামকৃষের 
সন্ন্যাসী শিষ্যদের শিক্ষাধারার একটি চিন্রপট আমি পাঠকদের উপহার দিতে পেরেছি । 
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০ 


কয়েকজন মহান ভক্ত 


বলরাম বসু ছিলেন এক 'বাশিষ্ট বৈষ্ণব পাঁরবারের সন্তান । উীঁড়ষ্যায় তাঁদের প্রকাণ্ড জমি- 
দারাঁ। তা সত্বেও ভগবদভান্তি ও সংকাজের জন্য এই পারবাবাঁটির বিশেষ খ্যাতি ছিল। 
পাঁরবারের এই সহজ ভান্তর পাঁরবেশেই বলরাম বসুর বিকাশ হয়েছে । তাই যুবক বয়স 
থেকেই বলরাম তীর্ঘে তীর্ঘে ঘুরে বোঁড়িয়েছেন, বেশীরভাগ সময় কেটেছে নিজ নে,ধ্যানাঁদ 
কাজে । জাঁমদারী দেখাশোনা ও কাজকর্মের ভার 'ছিল খুড়তুতো ভাইদের উপর । শুধু 
সামান্য কিছ; মাসোহারা বরাদ্দ 'ছল তাঁর জন্য | বাবুরাম ঘোষের ( স্বামী প্রেমানন্দ ) 
ভাগনী সঙ্গে বলরামের বিবাহ হয় । তাঁদের 'িনাঁট সন্তান 'ছল । 

কেশব সেনের “সুলভ সমাচার পড়ে বলরাম রামকৃষ্ণের কথা জানতে পারেন । ১৮৮২ সালে 
বড় মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে বলরাম কলকাতায় এলেন । তখন তাঁর বয়স চল্লিশের কাছাকাঁছ। 
ভাবলেন, এই অবসরে দক্ষিণেশবর দর্শন কাজটি সেরে যাবেন | তাই হলো ; পরাঁদনই সারা পথ 
পায়ে হেটে চলে এলেন দাক্ষিণে*্বরে ৷ বলা বাহুল্য, তাঁর মতন অকী্িম ভান্তগত মানুষের 
পক্ষে এঁটই ম্বাভাবক । এসে দেখলেন, রামকৃষণের ঘর ভক্তদের 'ভড়ে ঠাসা | নিজের কোনো 
পারচয় না ?দয়ে ঘরের এক কোণে চুপ ক'রে বসে রইলেন । মধ্যাহ্ ভোজের সময় হলো । 
একে একে সবাই উঠে যাবার পর রামকৃষ্ণ তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, 'আপাঁন কি আামায়কছ? 
শজজ্ঞেস করবেন ? “আন্জে হ্যাঁ । ভগবান কি সাত্য আছেন ? রামকৃষ্ণ বললেন, এনশ্চয়ই 
আছেন” । আবও বললেন, যে সব ভন্ত তাঁকে আপনজন মনে করেন ভগবান শুধু তাঁদেরই 
দেখা দেন । বলরাম জিজ্জঞেস করলেন, “তাহলে আমায় কেন তিনি দেখা দিচ্ছেন না? আম 
তো তাঁকে কত ডাকি ! মৃদু হেসে রামকৃষ্ণ বললেন, “ভগবানকে ক তুমি নিজের ছেলে- 
মেয়ের মতন আপনার মনে করো ?' বলরাম স্বীকার করলেন যে ভগবানকে তান সেই- 
রকমটি আপনার মনে করেন না। পরাদন সকালে বলরাম আবার দক্ষিণে*বরে এলেন । 
এবারও পায়ে হেটে । এই ব্যাপারাঁট লক্ষ্য করে রামকৃষ্ণ খুবুঁখুশি হয়োছলেন। 

সঙ্গসখের দিনগাঁলিতে রামকৃষ্ণ বলরামকে আচার-বিচার নিয়ে অকারণ গোঁড়াম করতে 
নিষেধ করতেন । বৈষব বলরামের আঁহংসা বাচার এত উগ্র 'ছিল যে, ধ্যানের সময় 
মশককুল দ্বারা আক্রান্ত হলেও, তাদের হত্যা করা অপরাধ ভাবতেন ! কিন্তু দু তিন বছর 
রামকৃষের প্রত্তক্ষ সংস্পর্শে এসে পুরনো সংস্কারগ্যাল সম্বন্ধে বলরামের মনে সংশয় দেখা 
দিল । তাঁর মনে হলো ধ্যানের সময় মনকে অবশ্যই ঈশ্বরমুখী করতে হবে । কিম্তু মশকের 
উৎপাত থাকলে কোনো সাধকের পক্ষেই মনকে একাগ্রভাবে ঈশ্বরমূখী করা সম্ভব নয়। 
বলরাম তাই 'স্থর করলেন রামকৃষের কাছে এই ব্যাপারটির বিধান চেয়ে নেবেন। 
দাঁক্ষণেষ্বরে, যাবার পথেও বলরামের আত্মীচন্তার অবসান হলো না । তাঁর মনে হলো, 
রামকৃককে কখনও মশকের উৎপাতে আঁম্থর হয়ে তাদের মারতে দেখেন নি । বরং অপরের 
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কল্ট দেখে তাঁর করুণাময় মন বেদনায় ছটফট করেছে । একাঁটি ঘটনার কথা বলরামের মনে 
পড়ল । একদিন তান ও রামকৃষ্ণ দেখতে পেলেন যে, একজন মানুষ নিচ্চুরের মতন মাঠের 
উপর সদ্য ওঠা কঁচ ঘাস মাঁড়য়ে চলেছেন । সেই দশ্য দেখে রামকৃষের বুক ব্যথায় টনটন 
করে উঠোছল । মনে হয়েছিল লোকটা যেন তাঁর শীর্ণ বুকের উপর কোনো গূরুভার 
বস্তু দিয়ে আঘাত করছে । সুতরাং, বলরাম ভাবলেন উত্তর তান পেয়েই গেহেন। নতুন 
করে এ ব্যাপাবে তাঁকে প্রশ্ন না করলেও চলবে । তবুও তান ভাবলেন, রামকুফকে একবার 
দর্শন করে আসবেন । দেখাই যাক না তিনি ?ি বলেন! 

কিন্তু দক্ষণেশ্বরে পেশছে রামকৃষণের ঘরে ঢুকে বলরামের য্যান্ততক₹ সব বিপসীত হয়ে 
গেল । অবাক হয়ে 'তাঁন দেখলেন যে, ি'বন্ট মনে রামকৃষ্ণ শয্যাকীট বধ করছেন । বলরাম 
গিয়ে প্রণাম করতেই বিষয় মানুষের মতন রামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, “বালিশের মধ্যে এরা শায়ে 
শ'য়ে জন্মাচ্ছে । রাতাঁদন এদের কামড়ে অস্থর হয়ে যাই । ঘুমুতে পার না। তাই এদের 
মারছি ।* সেই মুহূতেই বলরাম তাঁর সংশয়ের জবাব পেয়ে গেলেন । তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস 
হলো যে আপন 'হিতের জন্যই রামকৃষ্ণ শষ্যাকীট বধ করছেন | অকারণ প্রাণীহত্যা তাঁর 
নিছক অভ্যাস নয় । তেমনটি হলে বলরাম নিশ্চয়ই জানতে পারতেন, কারণ যখন-তখন 
তান এসেছেন এবং রামকৃষ্ণকে নানা অবস্থায় দর্শন করেছেন । বলরাম ভাবলেন, “তবে 
কি শিক্ষাটুকু দেবার জন্যই আমার জন্য তান অপেক্ষা করাছলেন ? 

রামকৃষের সঙ্গে বলরামের প্রথম সাক্ষাতের কয়েক দিনের মধ্যেই খুডতুতো ভাইয়েরা বল- 
রামের নামে বাগবাজার অণ্ুলে একটি বসতবাটপ'কনলেন । কলকাতায় বাঁড় কেনার পিছনে 
এক গর কারণ ছিল । বলরামের গিতৃদেব ও অন্যান্য ভাইরা চাইছিলেন না যে, বলরাম 
শ্রীক্ষেত্রে ফিরে যান । তাঁদের আশতকা হাঁচ্ছিল, পণ্যতীর্থ জগল্লাথধামে বেশীদিন বাস 
করলে বলরাম হয়ত সংসার ত্যাগ করে একাঁদন সন্ন্যাসী হয়ে যাবেন । তাই সুকৌশলে 
বলরামকে কলকাতায় স্থিতি করতে তাঁরা উঠে পড়ে লেগোছিলেন। প্রথম প্রথম বলরাম 
ক্ষুপ্নই হয়োছিলেন ৷ পুরীধামে ফিরে যেতে মন ব্যাকুল হত। কিন্তু কলকাতায় কিছ7- 
দন থাকতে থাকতেই রামকৃষের মধ্যে নতুন করে প্রেরণা পেয়ে তান খাঁশই হলেন। 
যখন-তখন রামকৃষণের দর্শন পাওয়াই শুধু নয়, দলবলসহ ঠাকুরকে অল্লসেবা করানোর 
সৌভাগ্যও তান অর্জন করলেন । পরব দিনগুলিতে রামকৃষ্ণ তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গদের 
নয়ে যখনই কলকাতায় এসেছেন, বলরামের ভবনেই মধ্যাহঃ ভোজ করেছেন । তাছাড়া 
যখন ঠাকুরসেবা হ'ত 'িংবা সন্ধ্যায় ভন্তদের মজলিশ বসতো, তখনও এসেছেন ! এমান করে 
বলরামও ধীরে ধীরে মথুর, শম্ভুমাল্লক, সুরেন্দ্র মীত্তরদের মতন রামকৃষের একজন রসদ্‌- 
দার হয়ে তাঁর সেবাধিকার পান । রামকৃষ্ণ বলতেন, বলরামের শুদ্ধ অন্ন- পরুষানুক্রমে 
ওর ঠাকুর সেবা, আঁতাঁথ সেধার পূণ্য অর্জন করেছে । ওর অন্ন আঁম খুব খেতে পার, 
মুখে দিলে আপনা হতেই নেমে যায় ।, 

স্নেহবশে রামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে বলরামের কৃপণতা নিয়ে রঙ্গ করতেন । সাধু বলরামের 
চরিত্রে এটিই ছিল একমাত্র ভ্রুটি । শ্রীম লিখেছেন, বলরামের বাড়তে যন্ত্র ছাড়াই গান হ'ত। 
এই প্রসঙ্গে ঠাকুরের উীন্ত উদ্ধৃত ক'রে শ্রীম লিখেছেন, ক রকম জানো ? যেন, কেপ্পন 
বামুনের গরু, খাবে কম দুধ দেবে বেশী | তোমরা ষে যেমন পার গাও, খোল বাজাও--এই 
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হলো বলরামের বন্দোক্ত ! ঠাকুর আরও বলতেন, বলরাম একবার গাড় ক'রে দিয়েছিল ? 
কলকাতা থেকে দাক্ষণেন্বর ৷ বার আনা ভাড়া । আম বললাম, “বারো আনায় যাবে 2 
বলরাম বললে,“ও অমন হয় ।» দক্ষণে*্বর যেতে সেই গাড়ি রাস্তায় একবার ভেঙে পড়ল ॥ 
খানিক চলার পর ঘোড়া মাঝে মাঝে থেমেও গেল । কোনো মতে চলে না । গাড়োয়ান এক 
একবার খুব পেটায়, আর ঘোড়া তখন খুব দৌড়ায় ! কিম্তু কয়েক পা গিয়েই আবার থেমে 
যায় ।, 

তা সত্বেও বলরামের খুব প্রশংসা করতেন রামকৃ্ণ । বলতেন,“আহা' ! কি স্বভাব বলরামের ? 
1ক ভান্ত 1, আর শ্ত্রীম লিখেছেন, “ভন্তেরা যখন বারান্দায় ব'সে প্রসাদ পেতেন, বলরাম তখন 
দাসের মতন দাঁড়য়ে থাকতেন ; দেখলে মনেই হ'ত না যে, তিনিই এ বাঁড়র কর্তা । 


১৮৮৩-র শেষের দিক ৷ কেশব সেন গুরুতর রকমের পাীঁড়ত | তাঁর সেরে ওঠা সম্বন্ধে 
সবাই একরকম হতাশ । রামকৃষ্ণ সেদিনই কেশব সেনকে দেখতে গেলেন । 'দিনাটি ২৮শে 
নভেম্বর । কেশবকে সেই তাঁর শেষবারের মতন দেখতে যাওয়া । 

শ্রম সমস্ত ঘটনাটির যে বিবরণ 'দিয়েছেন তা এইরকম । “কমলকুটীরে' ঠাকুরের গাঁড় এসে 
উপস্থিত হলো-_সঙ্গে রাখাল, লাট:্‌ ও আর দু'একটি ভন্ত । কেশবের বাড়ির লোকেরা 
ঠাকুরকে ওপরে নিয়ে গেলেন । বৈঠকখানার দাঁক্ষণের বারান্দায় একখান তন্তপোশ পাতা 
ছিল । সবাই সেখানে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন । কেশবের সঙ্কটাপন্ন পণড়ার কথা 
ঠাকুর শুনেছেন । তান তই ভিতরে 'গিয়ে কেশবকে দেখতে চাইছিলেন । কেশবের আসা 
মানেই তো অকারণ পাঁরশ্রম করা ! কিন্তু কেশবের ভন্তেরা কিছুতেই তাঁকে ঘরে নিয়ে যেতে 
চাইছিলেন না । তাঁরা ভেবেছিলেন কেশব নিজেই এসে এমন মান্য আঁতাঁথর অভ্যর্থনা 
করবেন । এই সময় কেশবের একজন ভন্ত রামকৃষকে বললেন, ণতাঁন এখন একেবারে অন্য 
মানুষ । আপনার মতন মা-র সঙ্গে কথা ক'ন ।” কেশব মা-র সঙ্গে কথা কন, হাসেন-_ 
কাঁদেন__এ কথা শুনেই রামকৃষ্ণ ভাবাবন্ট হাচ্ছলেন । তারপর দেখতে দেখতেই সমাধিস্থ ! 

অপেক্ষা আর অপেক্ষা- রামক্কফকে নিয়ে সবাই অপেক্ষা করে চলেছেন । বাইরে বেশ ঘন 
আঁধার ঘনিয়ে এলো । বৈঠকখানা ঘরে আলো জ্বেলে দেওয়া হলো । সবাই মিলে ধরাধার 
করে রামককে বারান্দা থেকে বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন । একট; একটু করে তখন 
তাঁর বাহ্য চেতনা ফিরে আসছে । ঘরে অনেকগল সুন্দর সুন্দর আসবাব । রামকৃষ্ণ যেন 
নিজেকে শোনাতেই বললেন, “আগে এ-সবের দরকার ছিল | এখন আর কি দরকার 1 হঠাৎ 
রাখালকে চিনতে পারলেন ; অবাক হয়ে বললেন, “ও তুমি এখানে 1 তারপর কৌচের ওপর 
বসেই আবার বাহ্যজ্ঞানশূন্য, ভাবাবিষ্ট | জগন্মাতার দর্শন পেয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলেন ; মনে হচ্ছে যেন রাখালের সঙ্গে কথা বলছেন । “এই যে মা এসেছ ! আবার জম- 
কাল বেনারসা শাঁড় পরে কি ভাব দেখাও ! বসো গো বসো ॥ তারপর ভাবাবস্থায় বলতে 
লাগলেন, “দেহ আর আত্মা । দেহ হয়েছে আবার যাবে । আত্মার মৃত্যু নাই । যেমন সুপুরি 
"পাকা সুপ্যার ছাল থেকে আলাদা হয়ে থাকে । কাঁচা অবস্থায় ফল থেকে ছাল আলাদা 
করা বড় শস্ত। তাঁকে দর্শন করলে, তাঁকে লাভ করলে দেহবদ্ধি যায় । তখন দেহ আলাদা, 
আত্মা আলাদা বোধহয় ।, 
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এই সময় ধীরে ধীরে কেশব ঘরে ঢুকলেন । সাঁত্য একেবারে অনা মানুষ । যেন আস্থ- 
চর্মসার মার্ত। কেশব দাঁড়য়ে থাকতে পারাছলেন না। দেয়াল ধরে ধরে এগোচ্ছেন। 
রামকৃষ্ণ তখন কৌচ ছেড়ে মাটিতে নেমে বসেছেন । অনেক কম্টে কেশব ঠাকুরের পায়ের 
কাছাটতে বসলেন । ভ্যামঘ্ঠ হয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঠাকুরকে প্রণাম করলেন, তারপর ঠাকুরের 
একখানি হাত ধরে বললেন, “আমি এসৌছ, আমি এসোছি ।, 

খানিক পরে রামকৃষ্ণ একট. যেন প্রকৃতিদ্থ হলেন । ধারে ধারে বাহ্যচেতনা ফিরে এলো । 
কেশবের সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন । শ্রীম বলছেন, রামকৃ তখন কেবল ঈশ্বরের কথা 
বলাছলেন । কেশবের শরীর স্বাস্থ্যের কথা একবারও তুললেন না। অবশেষে একসময় 
বললেন, 'তোমার কেন অসুখ হয়েছে, জানো ? তোমার শরীরের ভিতর দিয়ে অনেক 
আধ্যাত্বক ভাব চলে গেছে, তাই এমনটি হয়েছে ।*****"আঁম দেখোছ, বড় জাহাজ যখন 
গাঙ্গা দিয়ে চলে গেল তখনই কিছ. টের পাওয়া গেল না । ওমা ! খাঁনক পরে দেখ কিনারার 
কাছে জল ধপাস ধপাস করছে আর তোলপাড় করে দিচ্ছে ।, 

রামকৃষ্ণ তারপর ঈম্বরজ্ঞানকে আগুন লাগার সঙ্গে তুলনা করলেন । বললেন, 'জ্ঞানাগ্নি 
প্রথমে কাম, ক্লোধ- এইসব 'রিপু নাশ করে । সবশেষে দেহ তোলপাড় করে দেয় |, খাঁনক 
পরে রূপালঙ্কার বদলে 'দয়ে 'তাঁন জ্ঞানার্জনকে হাসপাতালের 'চাকৎসার সঙ্গে তুলনা 
করলেন । বললেন, কেশবের এই দৌহক ব্যাধি হলো একরকমের আধ্যাত্বক রূপান্তর । 
শকন্তু যতক্ষণ রোগের কিছু বাকী থাকে ততক্ষণ তোমারও মানত হবে না। যাঁদ তুমি 
হাসপাতালে নাম লেখাও, আর চলে আসার জো নেই । যতক্ষণ রোগের একটু কসূর 
থাকে, ততক্ষণ ডান্তারবাব তোমায় চলে আসতে দেবে না। তুম নাম লেখালে কেন £? 
কেশবের কাছে সব ব্যাপারাঁটই কৌতুককর মনে হচ্ছিল ॥ তিনি বারবার হাসতে লাগলেন । 
পরে কেশবের সঙ্গে বসরাই গোলাপের তুলনা করলেন রামকৃষ্ণ । শিশির পাবে ব'লে 
মালী বসরাই গোলাপের গাছ শিকড়সুদ্ধ তুলে নেয় । এই তুলনা করে কেশবের দিকে চেয়ে 
বললেন, “তাই তোমায় ?শকড়সুদ্ধ তুলে "দিচ্ছে, যাতে ফিরে ফিরতি একটা বড় কাণ্ড করতে 
পার।, 

কেশবকে বললেন যে তাঁর অসুখের খবর শুনে আগেরবার তান যত ব্যাকুল হয়েছিলেন 
এবার তত ব্যাকুল হন 'নি। শুধু দুশতনাঁদন একটু উতলা হয়োছলেন, কিন্তু আগেরবারের 
মতন নয় । সবাই সে কথা শুনে আম্বস্ত হলেন । এই সময় কেশবের জননী এসে দাঁড়ালেন। 
রামকুষ্কে বললেন কেশবকে আশীবদি করতে । রামকুফ বললেন, “আমার কি সাধ্য ! তানই 
আশীবদি করবেন ।” আর বললেন, তান (ঈশ্বর ) দুবার হাসেন । একবার হাসেন যখন 
দু'ভাই' দাঁড় মেপে জমি বখরা করে আর বলে, “এ দিকটা আমার, ও দিকটা তোমার 1” 
তিনি এই ভেবে হাসেন, “জগৎ আমার) আর তার খানিকটা জাম নিয়ে এ বলছে আমার ও 
বলছে আমার !” তিনি আর একবার হাসেন । ছেলের সঙ্কটাপন্ন পাড়া । মা কাঁদছেন, বৈদ্য 
এসে বললো, “ভয় কি মা, আম ভালো করবো ।» বৈদ্য জানে না ঈশ্বর যাঁদ মারেন, কার 
সাধ্য রক্ষা করে । 

সবাই স্তব্ধ । নিষ্ঠুর হলেও এ তো অনিবার্য সত্য ! কেশবের তখন হঠাৎ একটা কাশির 
ধমক এলো। অনেকক্ষণ ধরে তিনি কাশতে লাগলেন। সে কাশি আর থামে না। কাঁশর ধমক 
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দেখে সবার কষ্ট হচ্ছে । অসহায় হয়ে পড়েছেন কেশব । কথা বলতে পারছেন না । অনেক- 
ক্ষণ পর কাশি একটু কমলো । কিন্তু কথা বলতে পারছেন না। সেই অবস্থায় রামকৃষ্ণকে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে আর একবার প্রণাম-করলেন ! তারপর অনেক কষ্টে দেয়াল ধরেধরে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন। 

১৮৮৪-র জানুয়ারী--কেশব শরীর ত্যাগ করলেন । রামকৃ্ষ যখন শুনলেন তখন স্তব্ধ 
হয়ে গেলেন কারো সঙ্গে কথা বলেন নি ; তিনাদন ধরে বিছানায় শুয়ে লেন । পরে বলে- 
ছিলেন, “কেশবের মৃত্যুর খবর শুনে আমার মনে হয়েছিল যেন একটা অঙ্গ অবশ হয়ে 
গেছে । আরও বলেছিলেন, “ওর সঙ্গসুখে কত আনন্দ পেয়োছ ! কত গেয়েছি, কত 
নেচেছি ! 

সারা জীবনে কেশবের কথা 'তান বারবারই বলেছেন । কখনও খ*ুটিনাটির বিচার করেছেন, 
কখনও তাঁকে সহাস্যে মেনে নিয়েছেন ঃ কিম্তু কখনও অবজ্ঞা করেন 'ন। 


কেশবের শরার ত্যাগের কয়েক দিনের মধ্যেই ঝাউবাগানে বেড়াতে বেড়াতে রামকৃষ্ণ ভাবা- 
ন্ট হয়ে পড়লেন । সৌঁদন সঙ্গে কেউ ছিল না, তাই ভাবাবন্ট অবস্থায় পড়ে গিয়ে তাঁর 
বাম হাতের হাড় সরে যায় ৷ এর কশদন পরে ২রা ফেব্রুয়ারণ শ্রীম তাঁকে দর্শন করতে 'গিয়ে- 
ছিলেন । গিয়ে দেখলেন বালকের মতন জগন্মাতাকে কে'দে কে'দে বলছেন, “আমায় এমন 
কেন করাল ? আমার হাতে বড় লাগছে । তারপর রাখাল প্রভৃতি ভন্তদের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, “আমার ভালো হবে তো £ ভন্তেরা ছোট ছেলেকে যেমন বোঝায় তেমান 
বাঁঝয়ে দিলেন ঠাকুরকে ।*.***"কিম্তু একটু পরেই ঠাকুর একেবারে অন্য মানুষ । যেমন 
বেশী অসুখ হলেও বালক এক একবার হেসে খেলে বেড়ায়, তেমনি । ভস্তদের তানি তখন 
বোঝাচ্ছিলেন 'ি করে ঈশ্বরকে ডাকতে হয়, বলছিলেন, “ব্যাকুল হও' ! যেন তাঁর ছুই 
হয় নি। সাঁত্য কি 'তাঁন ব্যথা পাচ্ছিলেন ? কেউ জানে না সেকথা । এমনাক ডান্তার যখন 
হাতের ভাঙা জায়গাটি প্যাড, ব্যান্ডেজ 'দিয়ে বেধে দিচ্ছেন, ঠাকুর তখনও হাসছেন, রঙ্গ 


করছেন । 


রামকৃষের আর একজন অসাধারণ ভন্ত হলেন নাগমশাই । রামকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাতের আগে 
নাগমশাই কলকাতার একজন প্রথম সাঁরর হোমিওপ্যাথ 'চাঁকৎসক ছিলেন। যশ প্রাতপাত্তর 
মতন অর্থগিমও তাঁর জীবনে সহজ হতে পারতো, যাঁদ চাঁকসকের আচরণাঁয় বিধানয়ম- 
গুল তান অত কঠোরভাবে মেনে না চলতেন । তাঁর চিকিৎসাধীন গাঁরব রোগীদের কাছ 
থেকে 'তিনি কোনো পারিশ্রামকই 'নতেন না। বরং নানাভাবে অদের সাহায্য করতেন। 
পাঁরশ্রীমক নিতেন শুধু ধনাঁ রোগীদের কাছ থেকে | তবে চাইতেন না ;যে যেমন দিত 
তাই নিতেন। 

গিদ্তু মানুষের সেবার মধ্যেই 'তাঁন'খ্যাশ থাকতে পারেন ন। তাঁর কামনা 'ছিল ঈশ্বর 
লাভ ; তাই সময় পেলেই তান ঈশ্বরীয় আলোচনায় অংশ নিতেন । একাঁদন এক ব্রাহ্মবন্ধু 
তাঁর কাছে, দাক্ষণেশ্বরের এক সাধুর কথা বললেন । তখন দ:জনে য্যান্ত করে তাঁরা যেই 
সাধ্‌কে (রামকুষ্ণ ) দর্শন করতে গেলেন । 
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দর্শন করতেই নাগমশাই স্দানাশ্চত হলেন যে রামকৃষ্ণ শুধু সাধক নন, (তানি ক্বয়ং ঈশ্বর। 
অন্য একদিনের কথা ; ঘরে সৌঁদন আর কেউ ছিলেন না। নাগমশাইকে দেখে রামকৃষ্ণ বল- 
লেন, “তুমি তো ডান্তার--আমার পা দখানা পরীক্ষা করে দেখ তো কি হয়েছে ? নাগ- 
মশাই মন দিয়ে পরাক্ষা করলেন, কিন্তু কোনো ব্যাধির লক্ষণ দেখলেন না । রামকৃষ্ণ আবার 
পরীক্ষা করতে বললেন ; বললেন, “মন দিয়ে দেখ |" নাগমশাইয়ের তখন হঠাৎ উপলাম্ধ 
হলো যে, রামকৃষ্চ এইভাবে তাঁর পণ্য পা দু'খান তাঁকে স্পর্শ করবার আঁধকার. দিলেন । 
নাগমশাই পরবতাঁকালে বলতেন, “রামকৃষণের কাছে কিছ চাইতে হ'ত না। ভন্তদের মনের 
ইচ্ছা জেনে তান তাদের আকাকক্ষা পূর্ণ করতেন । 

রামকৃষ্ণ যা বলতেন, এমনাঁক তাঁর পাঁরহাসের কথাও, সত্য বলে মনে করতেন নাগমণাই । 
একাঁদন দাক্ষণেশ্বরে এসে নাগমশাই দেখলেন যে, রামকৃফণ ভক্তদের উপদেশ দিচ্ছেন । কথায় 
কথায় 'তিনি বললেন, “ডান্তার, মোস্তার আর দালালদের ঈশ্বরজ্ঞান হয় না।*****"যে মন 
ওষুধের দানার মধ্যে নাবষ্ট থাকে সে মন অসীমকে কঞ্পনা করবে কেমন করে ?, সেই 
রান্রেই ডাক্তার শাস্বের যাবতীয় গ্রন্থ আর ওষুধসমেত বাক্সাট গঙ্গায় ভাঁসয়ে দিলেন 'তাঁন 
এবং জীবনের অবাঁশন্ট দিনগুঁল অধ্যাত্ম সাধনাতেই' কাটাবেন স্থির করলেন । পরাঁদনই 
রামকৃষ্ণের কাছে ছদটে গেলেন । সন্ন্যাসী হতে চাইলেন । কিন্তু রামকৃষ্ণ তাঁকে সংসারে 
থেকেই সাধনা করতে উপদেশ দেন । বলেন, “তোমার সাধনা যেন সংসারী লোকদের কাছে 
একটা দম্টাম্ত হয় 1, 

সেই থেকে সম্ব্রীক নাগমশাই 'নষ্ঠার সঙ্গে ধরনিশীলন করে গেছেন । রামকৃষ্ণ তাঁদের 
সংসারে থেকে সাধ,সঙ্গ করতে বলোছিলেন । নাগমশাই প্রশ্ন করেন, “কেমন করে চিনতে 
পারবো কে সাধন ? উত্তরে রামকুষণ বলছিলেন, “তারা নিজেরাই তোমার কাছে আসবে |? 

রামকৃষ্ণের মহাপ্রয়াণের পর সম্ত্রীক নাগমশাই ঢাকা শহরের অনাঁতদ্‌রে দেওভোগ গ্রামে 
তাঁদের দেশের বাঁড়তে ফিরে যান । এখানে আসাব পর তাঁরা রামকৃষ্ের ভাবষ্যদ্‌বাণী বর্ণে 
বর্ণে ফলে যেতে দেখলেন, কারণ ফকির সাধু যাঁরাই আতাঁথ হয়ে আসতেন তাঁদের সেবা 
করেই তাঁরা ভগবান সেবার আনন্দ পেতেন । আঁতাঁথদের সুখ জ্বাচ্ছন্দোর ব্যাপারে কোনো- 
রকম আত্মত্যাগই তাঁদের কাছে বড় হয়ে দেখা দত না । তখন নাগমশাইয়ের নিদারুণ অর্থ- 
কম্ট চলছে । যংসামান্য আহার ক'রে 'তাঁন তখন জীবনধারণ করাছলেন। অন্লশলের 
বেদনায় মাঝে মাঝে কাতর হয়ে পড়তেন । তবুও 'তান কারও সেবা নিতেন না এবং আঁতাঁথ 
সংকারের ব্যাপারে কোনোরকম কৃপণতা করতেন না । একবারের কথা বাল । ঘরে আতাঁথ 
এসেছেন অথচ এমন জ্বালানি নেই ষে রান্না চড়ান । তখন বাধ্য হয়ে ঠৈক্‌নো দেওয়া কাঠের 
একটি খুশট কেটে জবালান করলেন । কখনো কখনো তাঁর বিনীত আপ্যায়ন আঁতাথদের 
পক্ষে ভীতিগ্রদ হয়ে উঠতো । একবার দদ'ঙ্গন যুবক সম্যাসী নাগমশাইয়ের আঁতাঁথ সেবার 
বহর দেখে যত শীঘ্র পারেন পাঁলয়ে রেহাই পান। নাগমশাই জোর করে তাঁদের সঙ্গে স্টেশনে 
এলেন । দ্রেনে সৌঁদন মেলা যাব্লী । কোনো কামরাতেই সন্ধ্যাসীরা একট; স্থান করে নিতে 
পারাঁছলেন না । যা্রীরাও প্রথমে তেমন উৎসাহ দেখায় নি। কিন্তু যান্লীদের জ্বার্থপরতা 
দেখে নাগমণাই সৌঁদন আক্ষেপে কপাল চাপড়াতে লাগলেন । তাই দেখে লাঁজ্জত যাত্রীরা 
সম্্যাসী দু'জনের জায়গা করে দেন । আর একবারের কথা । নাগমশাইয়ের স্্ী' ঘর মেরা- 
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মতির জন্য একজন ছুতোর মিম্বী ডাকয়ে আনান । নাগমশাই আতাঁথজ্ঞানে তাঁকে ঘরে 
বাঁসয়ে, পাখার বাতাস করে সেবা করেন । । নাগমশাই যখন নৌকা যোগে কোথাও যেতেন 
তখন 'নিজেই দাঁড় বাইতেন । সেইজন্য তিনি যে নৌকায় উঠতেন সে নৌকায় অন্য যাত্রী 
উঠতে চাইতো না। 

রামকুষের মতন নাগমশাইও সবরকম সংস্কার থেকে মস্ত ছিলেন । হিন্দু মুসলমান বা 
প্রীষ্টানের মধ্যে তান কোনো মৌল তফাৎ দেখতে পেতেন 'না । মসাঁজদে ঢুকে তান 
যেমন আল্লাকে স্মরণ করতেন তেমান গিজয়ি গিয়ে যীশুরও উপাসনা করতেন । রামকৃষের 
তিরোধানের পর তিনি অনেকবারই দক্ষিণেম্বরে এসেছেন, কিন্তু ঠাকুরের ঘরাঁটতে একবারই 
মাত্র ঢুকেছিলেন। সৌঁদন ঘরে ঢুকে নাগমশাই এত মানসিক কষ্ট পেয়েছিলেন যে বলার 
নয় । সেই থেকে যখনই দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন দূর থেকে ঠাকুরের ঘরাটির উদ্দেশে প্রণাম 
জানিয়ে ফিরে গেছেন । দাক্ষিণেম্বরে এলে তিনি শ্রী শ্রীমা এবং আলমবাজারের মঠাঁট দর্শন 
করতে যেতেন। কিন্তু মঠে কখনও রান্নবাস করেন নি, কারণ রামকৃষ্ণ তাঁকে সংসারে থাকতে 
উপদেশ দিয়েছিলেন । এইভাবে ঠাকুরের দেওয়া প্রাতাঁট নির্দেশ 'তাঁন অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে গেছেন। 
১৮৯৯ গ্রীস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে নাগমশাই দেহরক্ষা করেন । কিন্তু অর অনেক আগে 
থেকেই সারা বাংলার মানুষ তাঁকে পরম ভন্তরূপে মান্য করতো । 


গিরিশ চন্দ্র ঘোষের জন্ম হয় কলকাতার বাগবাজার অণ্চলে, ১১৪৪ সালে । ছেলেবেলা 
থেকেই গ্ারশ পিতৃমাতৃহীন। বয়ে হয় অল্পবয়সেই, 'কিদ্তু বিবাহ গিরিশের চরিত্র নিয়ান্্রত 
করতে পারে নি । গিঁরিশের মধ্যে প্রবল ও স্বাধীন দুই বিপরাত শান্তর সংঘষণ প্রায়ই হতো : 
ফলে একাঁদকে যেমন সম্টিধম প্রাতিভার বিকাশে গারণ নাটক লিখেছেন, গীতি রচনা 
করেছেন, আভনয় করেছেন, অন্যাদকে পাশ্চাত্য ভাবনার প্রশ্রয়-পদষ্ট তাঁর সংশয়বাদু ও স্বেচ্ছা- 
চার দুবরি হয়ে উঠেছে । জীবন শুরু করোছলেন ক্লান্তিকর কেরাণীর চাকার 'দিয়ে 4 তখন 
সময় পেলেই হয় লিখেছেন, অভিনয় করেছেন, নয়ত নষ্টবৃদ্ধ আচরণ করেছেন, নানারকম 
ব্যাভচারে লিপ্ত থেকেছেন। যখন ব্যভচার করতেন তখন দহু্দমনীয় হ'ত তাঁর প্রকাতি-- 
িবেকতাঁড়ত হয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হতেন, তারপরই আবার ঝাঁপয়ে পড়তেন প্রবৃত্তির 
মধ্যে । আসলে িরিশের স্বভাবাট ছিল "ছন্নছাড়া, স্বাধীন । সেই সময়কার ( উনবিংশ 
শতক) ইওরোপাীয় শহরগালতে নাট্যকার আভনেতাদের মধ্যে ষে বিশেষ টাইপটি দেখা যেত, 
গিরিশ ছিলেন অনেকটা তেমনি । তবে ইউরোপের শহুরে সমাজে এই চ্বেচ্ছাচার মানিয়ে 
গেলেও, কলকাতার হিন্দু সমাজে তাঁর এমন চালচলন ভষ্টাচার ব'লে 'নান্দত হয়েছে । 
কারণ, পাশ্চাত্য যুগধর্মের প্রভাবষত উগ্রই হোক না কেন, কলকাতার বৃহত্তর সমাজমানসে 
তার ছাপ তেমন পড়ে নি। সে সমাজ তখনও, আচরণ-অভ্যাসে না হলেও, মানাঁসকতার 'দিক 
থেকে শ্রদ্ধার সঙ্গে হিন্দু রক্ষণশীলতা মেনে চলতো । 

গিরিশের মধ্যে প্রাতভা ও স্বেচ্ছাচার পাশাপাশি থেকে ধীরে ধীরে এক মানানসই সহাব- 
স্থান গড়ে নিয়োছিল । তাই একাঁদকে যেমন প্রবৃত্ত টানে 'তাঁন নিজেকে ভাঁসম়ে দিয়ে- 
ছেন, অন্যদিকে তেমানি প্রাতভা তাঁকে দিয়ে জোর করে লীথিয়েছে, অভিনয় করিয়েছে। যখন, 
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তাঁর বয়স মান্ন 'তরশ, তখনই বাংলার আধুনিক নাটাধারার পাথকৃতের সম্মান তান পেয়ে- 
ছেন। কয়েক শতাব্দী ধরেই বাংলা নাটকের যে অবক্ষয় চলাছল, গিরিশ এসে সে অবস্তা 
কাটিয়ে দিলেন । প্রচুর নাটক তিনি 'লিখেছেন--এঁতহাঁসিক, পৌরাণিক, সামাজিক, পারি- 
বারক--িখেছেন শেক্সপীয়রের কাঠামো অনুসরণ করে কাব্যনাটক | একাঁদকে নাটক 
'িখেছেন--অন্যাদকে আঁভনয় শিক্ষা দিয়েছেন ও নিজে আঁভনয় করেছেন । তাঁর আঁভনয়- 
প্রাীতভা এমন বহুমুখী ছিল যে অনেক সময় একই নাটকে তান একাধিক চাঁরনেব রূপদান 
করেছেন। ১৮৮৩ সালে প্রধানত 'গারশেরই অর্থসহায়ে এবং প্রত্যক্ষ উদ্যোগে স্টার থিয়েটার 
গ্রাতখ্ঠিত হয় । বাংলার আধুনিক নাট্যধারার সূচনা করলো এই স্টার থিয়েটার । 
ইত্যবসরে 'গারশের চাঁরন্রে অন্য দুই বিপরাত শান্তর সংঘর্ষও চলছিল । একদিকে ঈশ্বর- 
মুখী ভান্তবাদ, অন্যাঁদকে সংশয়বাদিতা ও জিজ্ঞাসা ৷ এই সংঘর্ষ অনেকাঁদন ধরেই চলাঁছল 
িদ্ত মীমাংসা খুজে পাঁচ্ছল না। তাঁর তখনকার সেই আস্থাহাঁন মানাঁসকতার কথা 
পরবরতাঁকালের একটি ছোট্ট নিবন্ধে গিরিশ বুঝিয়ে দিয়েছেন । যে সময়কার কথা 'তাঁন 
বলেছেন, তখনও রামকৃষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় নি : 
+ সেই সত্কটকালে আম ভাবতাম, “ভগবান ি আছেন ? (তান কি মানুষের কাতর ডাকে 
সাড়া দেন ? তান 'ি মানুষকে আঁধার থেকে আলোর পথ দেখান ? আমার মন বলতো, 
হশ্যা, তান আছেন ।; তখনই' চোখ বন্ধ করে ভগবানকে ডাকতাম, ভগবান, যাঁদ তুমি থাক 
তাহলে আমায় পার করে নিয়ে যাও । আমায় ঠাঁই দ।ও ৷ আমার যে কেউ নেই !, 

০০০০৭ ভগবানকে ডাকতাম আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে সংশয়ও হ'ত । মনে মনে নিজের সঙ্গে 
তর্ক করতুম, বলতুষ, “ভগবান নেই ।' আবার সংশয় হ'ত । কিন্তু সাহস ক'রে লোককে 
বলতে পারতুম না যে, “ভগবান নেই 1, 

তখন ধাদের সঙ্গে আলোচনা করোছ তারা সবাই একবাক্যে বলেছে যে, গুরুব উপদেশ 
ছাড়া আমার গাঁত নেই, আধ্যাত্মক জীবনের কোনো ফলই আ'ম পাব না । কিন্তু সবাই 
বললেও আমার যযস্তিবাদী মন আমায় বাধা দিত । মানুষকে গরুর পদে বসানো আমার পক্ষে 
সুম্ভব হয়ে উঠাছল না। 


ঠিক কবে নাগাদ গারশ-রামকৃষের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল তা জানা যায় না। তবে 
সে যাই হোক, প্রথম সাক্ষাতের আভজ্ঞত্রাট গাঁরশের পক্ষে আদৌ মনোরম হয় নি । খবরের 
কাগজ পড়ে 'গাঁরশ জানতে পারেন যে দক্ষিণেন্বরে একজন পরমহংস এসেছেন । কেশব 
সেন দলবল 'নয়ে প্রায়ই নাক তাঁকে দর্শন করতে যান । ব্রাহ্মসমাজের ধর্মাম্দোলনের 
ব্যাপার্ন্টি গাঁরশ চিরকালই সন্দেহের চোখে দেখতেন । সুতরাং তাদের প্রচার করা পরমহংস 
যে জাল গিরিশ আনিশ্চিতই জানতেন ।*তাহলেও গিরিশ যখন শুনলেন যে, প্রাতবেশী 
এক গ্যাটার্নর বাড়তে রামকৃফ পরমহংস আসছেন, তখন তাঁকে নিজের চোখে দেখতে 
গেলেন । তখন সম্ধ্যা সবে উতরেছে । চাকরেরা বসবার ঘরে সেজবাঁত জ্বলে দিয়ে গেল । 
রামকৃষ্ণ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “এখন ? সন্ধ্যে ? একবার নয়, বারবারই এই কথা 'তাঁন 
'জরজ্ঞেস করে যেতে লাগলেন । এর পূর্বে গিরিশ কোনো মানুষের সমাধভাব দেখেন নি । 
তেমন অবস্থায় রামকৃফের যে বাহ্যজ্জানরাহত হয়, সে কথাও 'গারণ জানতেন না। তিনি 
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শুধু দেখলেন, একজন অল্ভূত চেহারার মানুষ আলোর সামনে বসেও ক্রমাগত * এখন কি 
সন্ধ্যে ? ব'লে সবাইকে বিরন্ত করে চলেছে । সব'দেখে শুনে মানূষাঁট সম্বন্ধে স্বাভাবিক 
ভাবেই গিরিশ সন্দিপ্ধ হলেন--কিশ্টিং অশ্রদ্ধাও হলো । মনে ভাবলেন, এ আবার কি ধরনের 
ন্যাকামি ! তারপরই সেখান থেকে বোরয়ে এলেন। 

১৮৮৪-- সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিক । অর্থাৎ সেই ঘটনার পর বছরখানেক কেটে গেছে । 
রশ আবার রামকৃকে দেখলেন- এবার বলরাম বসুর বাঁড়তে । তাঁর এবারের অভিজ্ঞতা 
ততখানন অপ্রীতকর হলো না। গয়ে যা দেখলেন তা তাঁর ধারণার বিপরীত । তিনি 
আশা করেছিলেন অন্যান্য সাধুবাবাজনীদের মতন রামকৃষ্ণও উচ্চাসনে বাসে, সামান্য তফাতে 
বসে থাকা শিষ্যদের 'দকে তৃফীম্ভাব নিয়ে চেয়ে থাকবেন । কিন্তু রামকৃফকে একেবারেই 
তেমনটি দেখলেন না । আতাঁথ অভ্যাগত যারা আসছেন, আভ্াম মাথা নুইয়ে তাদের তান 
আপ্যায়ন করছেন । তাঁর পাশে বসে বধু নর্তকণ ভান্তগঁত শোনাচ্ছে। 'গাঁরশের এক 
পুরনো ইয়ার, এইসময় তাঁর কাছে এসে কানে কানে বিদ্রুপ করে বললো, রামকৃষ্ণ আর বিধু 
যেমন হেসে হেসে কথা বলছে আর ঢলাঢাল করছে, তাতে মনে হয় ওদের মধ্যে পারত 
আছে । বন্ধুর বিদ্রুপ শুনে গারণ সোঁদন আহত হয়েছিলেন ; এমনটি যে হতে পারে তা: 
তান বিশ্বাস করতে চাইছিলেন না । আবার এই লোকাঁটকেই পরমহংস ব'লে মানতেও মন 
চাইছিল না। তাই 'গারশের আর এক আঁবদ্বাসী বম্ধ্‌ যেমন বললো, “চল্‌ চল ; ওসব 
ঢঙ ঢের দেখোঁছ, তখনই বন্ধুর সঙ্গে তান বোৌরয়ে এলেন । সৌঁদন গিরিশ আরও খাঁনক- 
রানার নিজের মনের কাছেও সে ইচ্ছাঁট লজ্জায় প্রকাশ করতে 
পারেন নি। 

এর কয়েকাঁদন পরের কথা । ওই সেপ্টেম্বর মাসেরই ঘটনা | একুশে সেপ্টেত্বর, ১৮৮৪ 

সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে রামকৃষ্ণ স্টার থিয়েটারে চৈতন্যলীলা দেখতে এসেছেন । রঙ্গমণ্টের 
বাইরে ঘেরা জায়গাঁটতে রশ তখন পায়চার করাছলেন। একজন ভন্ত এসে খবর দিল 
রামকৃষ্ণ এসেছেন। বললো, “ঠাকুর আপনার থিয়েটার দেখতে এসেছেন। আপাঁন পাশ দিলে 
ভালো হয়; নয়তো উন টাকট কিনে দেখবেন 1 গার তথ্যান ব্যবস্থা করলেন, রামকৃষ্ের 
জন্যে পাশ আর অন্যদের জন্যে টাকিট | তারপর 'সজে তাঁকে আপ্যায়ন ক'রে আনতে 
গেলেন। কিন্তু নত হয়ে রামকৃষ্কে আভবাদন করার আগেই, রামকৃষ্ণ গরিশকে আভবাদন 
করলেন । এঁদকে "গারশ যত আঁভবাদন করেন, রামকৃষ্ণ তাঁকে প্রত্যভিবাদন করেন । 
গারশের ভয় হলো এ বুঝ আর শেষ হবে না । তখন মনে মনে রামকৃষকে প্রণাম করে, 
তাঁকে নিয়ে রঙ্গালয়ের দোতলায় একটি বক্সে বসিয়ে দিলেন । সোঁদন গারশেরশরীর বিশেষ 
ভালো ছিল না। তাই রামকৃষণকে বাঁসয়েই তান বিদায় নিয়ে চলে গেলেন ৷ আভনয় দেখতে 
দেখতে সৌঁদন রামকৃষের অনেকবার উদ্দীপন হয়োছিল । কখনও প্রেমাশ্র; বিসর্জন করেছেন, 
কখনও সমাধস্থ হয়েছেন, আবার কত 'কি ভাবের কথা বলেছেন । 'গিরিশের সে সব শোনা 
হয় নি, দেখাও হয় নি। পরে একজন ভন্ত তাঁকে আভিনয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন । 
রামকুফ বলোছলেন, 'আসল-নকল এক দেখলাম |, 

1দন তিনেক পরের কথা । এক বম্ধুর বাড়ির বারান্দায় বসে আছেন 'গারশ । পথ দিয়ে 
রামকৃষ্ণ যাচ্ছেন । দু'জনের চোখে চোখে কি যেন কথা হলো । 'গারশের সাধ হচ্ছিল তখনই 
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ছুটে যান। কিম্তু পারলেন না । খানিক পরে একজন ভন্ত ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । 
গারশকে ঠাকুর ডেকেছেন । 'গারশের সব সচ্কোচ কেটে গেল। বলরাম মাম্দরে তখনই 
এসে হাজির । রামকৃষের তখন অর্ধ বাহ্দশা চলছে । গিরিশ পৌছানো মান্রই রামকৃষ্ণ যেন 
পূবের সংশয়কে ধরে নাড়া দিলেন ! অনুচ্চম্বরে বললেন, “না রে এ ঢ৬- নয় ! তখনই 
রামকৃষ্ণের চেতনা ফিরে এলো । গিরশের অনেকাঁদনের সাধ একজন ভালো গুরুর সন্ধান 
পান, যাঁদও আমরা জান যে মানুষকে গুরুর পদে বসাতে তাঁর আপাতত হ'ত । মানুষ গুরু 
হলে দু'জন মানুষের সম্পকর্টা কি দাঁড়ায় তা তো তানি জানেন ! তবুও, রামকৃষের বাহ্য- 
দশা ফিরে আসতেই গিরিশ জিজ্ঞেস করলেন, “গুরু কি ৮ রামকৃষ্ণ বললেন, গরু যেন 
সখা । যতাঁদন না প্রেমাস্পদের (শ্রীকৃষ্ণ) সঙ্গে প্রোনকার (শ্রীরাধা ) মলন হয়, ততাঁদন 
সখীর কাজের বিরাম নেই । তেমনি যতাঁদন না ইচ্টের সঙ্গে সাধকের মিলন হয় ততাঁদন 
গুরুরও কাজের শেষ নেই । অরপর বললেন, “তবে তোমার অত কিসের ভাবনা ? তোমার 
গুরু ঠিক হয়েই আছে ।, 

কথায় কথায় 1থয়েটারের প্রসঙ্গ এসে পড়ল । রামকৃষ্ণ বললেন, “বাঃ ! তুমি বেশ লিখে! 
জ্ঞানসূর্য তোমার ওপর আলো ফেলতে শুর করেছে । অচিরেই তোমার মনের অন্ধকার 
ভাবগুলো পুড়ে তুম শুদ্ধ হয়ে যাবে । তখন শদ্ধভন্তিতে তোমার জীবন আনন্দে মধূর 
হয়ে উঠবে 1১ গারশের রাগ হাচ্ছল । এতসব প্রসংশার তান কি যোগ্য 2 রামকৃষণকে সরাসাঁর 
বললেন, “আম টাকার জন্যে লাখ । যা 'ীলীখ তার ধারণাই হয় নি ।, রামকৃষ্ণ চুপ করে 
কিছক্ষণ বসে রইলেন। তারপর বললেন, “আমায় আর একখানা বই দেখাবে ? 'গারশ 
তখনই রাজী । 'জজ্ঞেস করলেন, “কবে যাবেন, বলুন ?” রামকৃষ্ণ বললেন, “আম কিন্তু দাম 
দেব ।” “বেশ তো ! দেবেন আট আনা । সব থেকে খারাপ সীট । “খুব গোলমাল হয় । কিন্তু 
আপনাকে সেখানে বসতে হবে না । আপান বক্সে বসবেন । “তবে একটাকা নাও ।” “বেশ, 
তাই হোক ।* খানিকক্ষণ এমান হাল্‌কা বথাবার্তর পর গারশ সৌদন চলে আমেন। যে. 
বন্ধুট সঙ্গে ছিল সে গারশকে জিজ্ঞেস করলো, 'রামকুষকে ক মনে হয় তোমার ?' বন্ধুর 
প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে রশ ষেন অন্যমনস্ক । একসময় ছোট্ট করে জবাব 'দিলেন, 
ভার ভন্ত | গারশের মন তখন আনন্দে ভরপুর সব সংশয়, সব বাধা কেটে গেছে । আবার 
কি ! থেকে থেকে মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠছে সেই আশ্বাস বাণীটি । “তোমার গর ঠিক 
হয়ে গেছে-তেমার গুরু ঠিক হয়ে গেছে 1 

কিন্তু 'গিরশের স্বভাবাঁট ছিল জটিল । যেমন সঙ্কোচ তেমনি রোখ, যেমন বিনয় তেমান 
ওদ্ধত্য ৷ এক মনে রামকৃকে গুরু বলে ভান্ত করছেন, অন্য মনে জদ ক'রে সেই ভাবাটকে 
যেন দুহাতে সাঁরয়ে 'দিতে চাইছেন । একাঁদনের ঘটনা । ১৪ই ডিসেম্বর । শীতের রাত। 
সাজবরে ধিশ্রাম করাছলেন 'গাঁ'রশ। একজন ভন্ত এসে জানাল যে একখানা ঘোড়ার গাঁড়তে 
চড়ে রামকৃষ্ণ এসেছেন । গিরিশ উদ্ধত স্বরে বললেন, এসেছেন ঠিক আছে । ওপরে 'নয়ে 
গিয়ে বঝে বাঁসয়ে দাও ।+ 'তাঁকে আনতে আপাঁন নিজে যাবেন না £ গারশ বেশ বিরন্ত 
হয়েই বললেন, 'আমাকে তাঁর কি দরকার ? 'কন্তু তবুও ভন্তাটর সঙ্গে পায়ে পায়ে নাট্যা- 
লয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন । সহাস্য মুখে রামকু্চ তখন সেখানে দাঁড়িয়ে । তাঁকে দেখেই 
গারশের মনের সেই রূঢ় ভাবট যেন কোথায় চলে গেল । অনৃতগ্ত গারিশ তাঁর পায়ে হাত 
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'দিয়ে প্রণাম করলেন, তারপর সঙ্গে করে দোতলায় এনে রামকৃফের হাতে একটি ফুল 'দিলেন। 
রামকৃফ ফৃলাঁট হাতে করে 'নলেন বটে, আবার তখনই 'গারশকে সোঁট ফেরত দিয়ে বল- 
লেন, “ফুলের আমার কি দরকার ? ফুলের দরকার ভগবানের আর ফুলবাবূর ।, 

সোঁদন “ভস্ত প্রহনাদ চীরল্্' পালা । বালক প্রহনাদ বিষুর ভস্ত ৷ বিফুই অর আরাধ্য ৷ তার 
রাক্ষল বাপ 'হরণ্যকশিপু বিষুকে ঘৃণা করে । তাই 'বিষুভন্ত প্রহনাদের উপর তার অত্যা- 
চাবের যেন সীমা নেই । পালা দেখতে দেখতে কতবার সমাধিস্থ হচ্ছেন রামকৃষ্ণ । আভনয় 
শেষ হলে গাঁরশের খুব প্রশংসা করলেন । গিরিশ সাবনয়ে বললেন, ধারণা নেই, শুধুই 
লিখেছেন । রামকুষ্ণ কিন্তু 'িরিশের কথা মানতে পারলেন না । বললেন, 'না, না, তোমার 
বেশ ধারণা ৷ ভেতরে ভান্ত না থাকলে অমন সূন্দর চালাচন্ন আঁকা বায় না। কথাপ্রসঙ্গে 
রশ বললেন, 'ভাবাছ, আর থিয়েটার করা কেন ! রামকৃষ্ণ জবাবে বললেন, “না না, ও 
থাক--ওতে লোকশিক্ষা হয় ।, 

এক বেশ্যাবাঁড়িতে দুই বন্ধুর সঙ্গে আমোদ করতে করতে 'গাঁরশের হঠাৎ রামকৃষের কথা 
মনে পড়ে গেল । একে মধ্যরাত তায় ঘোর মাতাল অবস্থা । তবুও একখানা ঘোড়ার গাঁড় 
ভাড়া করে সোজা এসে দাঁক্ষণেশবরে পেশছলেন । মন্দিরের সবাই নাদ্রত। টলতে টলতে 
রামকৃষের ঘরে ঢুকলেন 'গাঁরশ, সঙ্গে তাঁর দুই বন্ধু । গিরিশকে দেখে রামকৃষ্ণ খুব খাঁশ। 
মাতাল গিরিশের হাতদুট ধরে ভগবদানন্দে রামকৃষ্ণ উদ্দাম হয়ে নাচতে নাচতে গান ধরলেন, 
“সুরাপান করি না আমি, সুধা খাই জয়কাল ব'লে/আমার মন-মাতালে মাতাল করে, যত 
মদ-মাতলে মাতাল বলে । (রামকৃফ এর আগেও এমন ভগবদানন্দে মাতাল হয়েছেন। একবার 
কাশীপুরের রাম্তার ধারে একদল মাতাল দেখে রামকৃষ্ণের উদ্দীপন হয়োছল। 

মাতাল হ'লে 'ারশের আচরণ সব সময় শোভন থাকতো না। একবারমত্ত অবস্থায় গাঁরশ 
রঙ্গালয়ের মধ্যেই রামকুফকে কুভাষায় গালিগালাজ করেন । সৌঁদন রামকৃফের অন্য ভন্তেরা 
ারশের ব্যবহারে কুঁপত হয়ে যান । সবাই সৌঁদন গিরশের বির্ণ্ধে চলে গিয়েছিলেন । 
শুধু রামদন্ত গিরশের পক্ষ নিয়ে রামকৃষ্ণের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেন। রামদত্ত বলেছিলেন, 
'ওর যেমন স্বভাব তেমনি ওর পুজোর ধারা । কৃষের কাছে কালীয় নাগ ক্ষোভ ক'রে বলে- 
ছিল, “ঠাকুর, আমার মুখে তুমি বিষ 'দয়েছ, তোমায় আম কেমন ক'রে সুধা দিই 1 ৮ 
রামচন্দের য্যান্ত শুনে রামকৃষ্ণ খুব খুশি । সবাইকে ডেকে ডেকে বললেন, “রামচন্দ্র কেমন 
বললো তা তোমরা শুনলে ? 'গারশের সঙ্গে দেখা করবার জন্য রামকৃষ্ণ তখনই একখানা 
গাঁড় আনতে বললেন । 

অবশ্য বিষধর সর্পের সঙ্গে গারশের তুলনাটি এক্ষেত্রে ন্যায়োচিত হয় নি । গারশের 
স্বেচ্ছাচারিতা নিয়ে অনেক বাড়াবাড়ি করা হয়েছে । তাঁর পরিণত বয়সে যে সব ভভ্তেরা তাঁকে 
দেখেছেন, তাঁদের দৃষ্টিতে গিরিশ ছিলেন শহম্ধাত্মা। গিরিশ চেয়েছিলেন তাঁর জীবনে রাম- 
কৃষের কৃপা-প্রভাবাট কত সীনশ্চিতভাবে কার্যকর হয়েছে, তা দেখানো । মাঝে মাঝে অবশ্য 
নাটকেপনা ক'রে গিরিশ বলতেন, “আমি এত বোতল মদ খেয়েছি ধা পরপর জুড়ে 'দিলে 
হিমালযের মাথা ছাড়িয়ে যাবে । একথা ঠিক যে গিরিশ পানাসন্ত ছিলেন । অনেক সময় 
আঁতীরঙ্ত মদ্যপান করে 1তাঁন কলহাপ্রয় হয়ে উঠতেন। একথাও ঠিক যে 'তাঁন বেশ্যাসন্ত 
ছিলেন এবং রামকৃষের সঙ্গে সাক্ষাতের আগে এক নাগাড়ে পনের বছর মদের সঙ্গে আফিম 
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গুলে পান করেছেন । কিন্তু প্রমাণসাক্ষ্য দিয়ে একথা বলা যাবে না যে, গারশ ভণ্ড বা 
প্রতারক 'ছলেন। নারীর সতীত্ব নাশ করা, মিথ্যা দোষারোপ করে নারীর চরিত্র কলঙ্কাঁলপ্ত 
করা কিংবা ঠাণ্ডা মাথায় নিষ্ঠুরতা করার নজীর "গাঁরশের চরিত্রে নেই । 

ইতিমধ্যে গারশের চারন্লের উপর রামকৃষের প্রভাবাঁট ধারে ধারে স্পন্ট হয়ে উঠছিল । 
একাঁদন রাত্রে বেহ্‌*শ অবস্থায় একু বেশ্যা রমণীর ঘরে পড়োছলেন । ভোরের 'দকে তাঁর 
চৈতন্য হলো ; রামকৃফের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে অনুতাপটুকু কাটিয়ে নেবেন ভাবলেন। গাড়ে 
উঠলেন কিন্তু মদের বোতলটি সঙ্গে নিতে ভুললেন না । দক্ষিণেম্বরে পেশছে অনুতাপদণ্ধ 
গিরিশ রামকৃষের পা দুটি জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন । সেই অবস্থার মধ্যেই হঠাৎ তাঁর 
মদ্যপানের তীব্র ইচ্ছা হলো । কিন্তু কোথায় মদ ? বোতলটি তো গাড়িতে ফেলে এসেছেন 
এবং সে গাঁড়ও রে গেছে। কিন্তু মৃদু হেসে রামকৃষ্ণ তখন বোত্লাঁট 1গারশের ?দকে 
এগিয়ে দিলেন । শুধু মদের বোতল নয়, একজন ভন্তকে দিয়ে গারশের পায়ের জুতো 
জোড়া এবং মাফলার টিও রামকৃষ্ণ আনিয়ে রেখোঁছলেন । সোঁদন বেহায়ার মতন রামকৃষের 
সামনেই মুখের ওপর বোতলটি তুলে ঢকঢকে ক'রে সব স:রাটুকু খেয়ে নিলেন গারশ। 
রামকৃষ্ণ স্থির দ্যান্টতে ্ারশকে দেখাঁছলেন । সরাপান শেষ হলে বললেন, “থাও, যতটা 
প্রাণ চায়, খাও । আর বেশীদন তাঁম খাবে না ।, গাঁরশ পরে বলোছলেন যে, সৌদন 
থেকেই ধারে ধারে তাঁর পানদোষ কাটতে শুরু করে । যাঁদও এর পরেও রামকৃষ্ণের সামনে 
'তাঁদ মদ্যপান করেছেন। 

লেখক 'গাঁরশ জানতেন যে তাঁর রচিত বাক্যগযীল কত প্রাণহীন, অসার । 'দনের পর দিন 
কত বাণীই নাতাঁন রচনা করেছেন! কিন্তু কী তার মূল্য? রামকৃষ্ণকে তাই বলতেন, 'আঁম 
আপনার বাণ শুনতে আসি । অশ্নন বাণী আম গাড়ি গাঁড় লিখতে পাঁর। ওতে আমার 
কিছ: যায় আসে না। বরং এমন কিছ; করুন যাতে আমি বদলে যাই ।” 'গারশের বিশবাস 
দেখে রামকৃষ্ণ খুব খুশি । তখনই ভাইপো রামলালকে ডেকে সেই শাস্প্রবচনাঁট পাঠ করতে 
বললেন, যার অর্থ ণনজনে গিয়ে গুহায় বাস করলেও শান্তি নেই। শান্তি সেখানে যেখানে 
বিম্বাস। বিশ্বাসই সর্ববস্তুর সার।” গারশ তখন সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেছেন । 
জিজ্ঞেস করলেন, 'এখন থেকে কি করবো ? থিয়েটার চালিয়ে যাব % রামকৃষ্ণ বললেন, “যা 
করছ তাই করে যাও।” গিরশকে তখন রামকৃষ্ণ পূত্রাধক স্নেহ করেন। নিজের হাতে তাঁকে 
মিষ্টান্ন খাওয়ান। 

তারপর একাঁদন 'গারশকে ডেকে রামকৃষ্ণ বললেন, এখন থেকে সকালে সন্ধ্যার গারশ যেন 
ইন্টনাম জপ করেন । গিরিশ স্বীকার করলেন যে সহজ শোনালেও এই দ্মরণ-মনন কাজাঁট 
তাঁর কাছে দুঃসাধ্য । তাঁর বিশৃঙ্খল জীবনট প্রবৃত্তির হাত-ধরা । এ জীবনে কোনো নয়ম- 
শাসনের বালাই নেই । যাঁর আহার 'নদ্রার 'নার্দন্ট সময় নেই, তান 'নত্য ভগবানকে স্মরণ 
করবেন রুপে 2 রামকৃফ তাই গিরিশের দিকে চেয়ে একট; চিন্তা করে বললেন, “বেশ, 
আযাদ না পার তো খাবার বা শোবার পূর্বে ভগবানকে ডাকবে ! কিন্তু 'গারশের পক্ষে 
সেটুকু পালন করাও বিড়ম্বনা! আসলে আত্মসংযমের কোনোরকম কড়াকাঁড়ই গিঁরশের 
'ভালো লাগে না। এবারও 'গ্ারশ চুপ করে আছেন দেখে রামকৃষ্ণ তাঁর মনোভাব বুঝতে 
পেরে বললেন, “বেশ ! তবে তুই আমায় বকলূমা দে । এখন থেকে তোকে আর কন করতে 


২২৬১৭ 


হবে না। তোর সব ভার আমার ।, 

গিরিশের খুশি আর ধরে না। রামকৃ্ণ তাঁর ভার নিয়েছেন । এই তো 'তান চাইছিলেন 
এখন থেকে পাপপণ্য সব দায় রামকুফের । আর তাঁকে পায় কে ! এখন তো "তান বায়ুর 
মতন মৃন্ত ! 

কিস্তু গিরিশ যে ভুল ভেবোছলেন আঁচরেই তা বুঝতে পারলেন । জানতেও পারেন নি 
নিঃশর্ত মন্তর বদলে কেমন করে 'তাঁন রামকৃষ্ণের দাসানুদাসে পাঁরণত হয়েছেন । একাঁদন 
রামকৃষ্ণের সাক্ষাতেই কোনো একাঁট সামান্য কর্ম “আম করবো? বলায়, রামকৃষ্ণ তাঁকে মৃদু 
ধমক 'দয়ে বললেন, “ও কি গো? অমন ক'রে আম করবো বলছ কেন ? বলবে, ঈশ্বরের 
ইচ্ছা হয় তো করবো ।” সেই থেকে রামকৃষের ইচ্ছার নিকট 'গাঁরশ সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন। পরবর্তীকালে নবব্রতীদের উদ্দেশে গারশ বলতেনযে,ধর্মের ব্যাপাবে বকলমা 
দেবার অর্থ গভীর । নিজের পরে আস্থা রেখে কর্ম করার চেয়েও এই সমর্পণ কঠিন । 
শগারশ বলতেন, 'আমায় দ্যাখ ! তাঁকে বাদ দিয়ে নিম্বাসাঁটও ফেলার জো আমার নেই ।” 
অর্থাৎ, 'গারশ তখন স্বীকার করতেন যে ঈশ্বরের কৃপা ভিন্ন কোনো কাজই 'তাঁন সম্পন্ন করতে 
পারছেন না। 

১৯১২ সাল--গারশ দেহরক্ষা করলেন । শেষ হলো একটি মহৎ সংগ্রামশীল জীবন--যে 
জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়েছিল ভাগ্যের অনেক উত্থান পতনের কাহিনী | জীবনের শেষ 'দিনাঁট 
পর্যন্ত রামকৃষণকে 'তীঁন শ্রদ্ধা করে গেছেন । উভয়ের মধ্যে এই 'নাঁবিড় সম্পর্ক থেকে দেখা 
দিয়েছে এক আশ্চর্য সুষমা, আর তারই ফলশ্র্ীত পেয়েছে বাংলার নাট্যালোক। কলকাতায় 
এমন একটি রঙ্গালয় নেই, যার 'িছনমণ্েে রামকুষের একখানি বাঁধাই করা ছবি আলাম্বিত 
থাকে না। মণ্ডে প্রবেশের আগে সেই চিন্রাটর সামনে দাঁড়য়ে আঁভনেতা আঁভনেন্রীরা রামকুফকে 
প্রণাম করে, তাঁর আশাবাদ কামনা করে। গ্রশের শিঙ্পকলাকে রামকৃষ্ণ উৎসাহ দিতেন-- 
যাতে এর চর্চা হয় সৌঁট তাঁর কাম্য ছিল । বলতে গেলে বাংলার নাট্যজগতে রামকৃষ্ণ এক 
আশ্চর্য প্রেরণা ৷ এই 'শজ্পকলার সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকা মানুষ তাই. রামকুষ্ণকে কখনো ভুলবে 
না। 


বামূনী অঘোরমাঁণ বিধবা হন বাঁলকা বয়সে । কামারহাটির গঙ্গাতীরের ঠাকুর বাঁড়তে 
( কৃষমন্দির ) অঘোরমাঁণ বাস করতেন । কামারহাটির এই ঠাকুরবাড়িটি ছিল দাক্ষিণেম্বর 
থেকে তিন মাইল উত্তরে। এক বৈষবের কাছে অঘোরমাঁণ দণক্ষা নেন। গুরুর কাছে গোপাল 
মন্তে দীক্ষা নেন এবং গোপালের সেবাই তাঁর জীবনের ব্লত করেন । সেই থেকেই অঘোর- 
মাঁণর নাম হয় গোপালের মা । দীর্ঘ 'তাঁরশ বছর ধরে এই নিঃসঙ্গ পুণ্যবতাঁ বিধবা গোপাল- 
ভাবে ভগবানকে ভজনা করে এসেছেন । ও 

অঘোরমাঁণ সম্ভবতঃ ১৮৮৪ সালে রামকৃষণকে প্রথম দর্শন করেন । সৌঁদন তাঁর সঙ্গে আর 
একজন স্প্রীভন্ত ছিলেন । এই ঘটনার কয়েকদিন পর 'তাঁন একাই দর্শন করতে এলেন । 
সৌদন বাজারে টাটকা সন্দেশ ছিল না; তাই বাঁসসন্দেশ এনোছিলেন । এই শ্রদাটটুকুর জন্য, 
মনে একটু অশান্তি ছিল। কিন্তু রাঁত অন্যায়ী কিছু তো নিবেদন করতেই হয়! অঘোর- 
মাঁণ আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে বাঁস সন্দেশ পেয়েই রামকফ খাাঁশ । খেতে থেতে বললেন, 
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“যা রাঁধবে সব নিয়ে আসবে । তারপর তাঁর নিজের পছন্দমত ব্যঞ্জনের এক দীর্ঘ ফ্দ 
দিলেন । অঘোরমণি গঁরব বিধবা । এত পয়সা কোথায় পাবেন যে শখের ব্যঞ্জন বানাবেন! 
তার ওপর রামকৃফের এই' খাই-খাই ভাব দেখে অঘোরমাঁণর ভান্ত চটে গেল । কোথায় 'তাঁন 
ধর্মকর্মের কথা বলবেন, ভগবানের কথা বলবেন-_তা না কেবল খাই-খাই। অঘোরমাঁণ মনে 
মনে বেশ ক্ষুগন-_-ভাবলেন আর আসবেন না। কিন্তু ক'্টা দিন যেতে না যেতেই আবার সেই 
টান। এবার সঙ্গে করে আনলেন আতি সাধারণ একা ব্যঞ্জন ! রামকৃষ্ণ “সুধা” মনে করে 
সেই পক্ক ব্যঙ্জনাট খান আর বলেন, 'আহা কি রান্না ? আমরা অন্য প্রসঙ্গেও দেখোছ, যে 
রাধে তার প্রাতিই রামকৃণের যত সহানুভূতি ; অন্ন-ব্যঞ্জনের স্বাদ-আস্বাদ নিয়ে তাঁর কোনো 
মাথাব্যথা হ'ত না। 

একাদিন ভোররাতে অঘোরমাঁণজপে বসেছেন, হঠাৎ দেখলেন তাঁর পাশাটিতেই বসে আছেন 
রামকৃষ- গোপালের মতন তাঁর ডানহাতাঁটি মুঠো করা । যেমান হাত বাড়িয়ে ধরতে যাবেন 
অমান রামকৃষের মৃর্ত কোথায় যেন হাঁরয়ে গেল । তার বদলে অঘোরমাঁণ ভাবাবিষ্ট হয়ে 
দেখলেন, দশমাসের বালগোপাল হামা দিয়ে বসে তাঁর কাছে খাবার চাইছে ৷ অঘোরমাঁণর 
একবারও মনে হলো না এ ছেলে সাঁত্যকার গোপাল নয় । এঁদকে গোপাল তখন ঝাঁপয়ে 
একবার কোলে বসছে, একবার কাঁধে চড়ছে। দেখে শুনে আনন্দে চীৎকার ক'রে কেদে 
উঠলেন তান, তারপর ছেলে কোলে নিয়ে ছুটতে ছুটতে 'তিনমাইল রাস্তা ভেঙে সোজা' 
দক্ষিণেশ্বর | রর 
অঘোরমাণর তখনপ্রায় উন্মাদ অবস্থা। এলোথেলো পাগল যেন; আঁচল মাটিতে লুটোচ্ছে, 
দুচোখ কপালে উঠেছে সেই অবস্থায় গোপাল গোপাল বলে চেচাতে চে চাতে মান্দর- 
আঁঙনায় ঢুকলেন । তারপর রামকৃষের ঘরে ঢুকে ধা যা খাবার এনোছিলেন, সব এক এক 
করে রামকৃষ্ণকে খাওয়াতে লাগলেন । এরপর সবাইকে ডেকে ডেকে বলতে লাগলেন, কেমন 
ভাবে গোপাল একবার তাঁর কোলে বসছেন, আবার তখ্দুন রামকৃষের শ্রীঅঙ্গে মিশে 
যাচ্ছেন। এর পরবতাঁ দিনগ্যালতে ভাবদষ্ট বালক গোপাল প্রায় সর্বক্ষণই যেন অঘোর- 
মণির সঙ্গে সঙ্গে ঘূরতো । এমনাঁক রাতেও তাঁর পাশটিতে শদুতো। দিনকয়েক পরে রামকৃ্ণের 
সঙ্গে আবার যখন তাঁর দেখা হলো, তখন রামকৃফই তাঁকে জপতপ করতে নিষেধক'রে দিলেন”, 
কারণ তাঁর তো “সব” দর্শনাঁদ হয়েই গেছে! তবুও অঘোরমাঁণ জপ করতেন- গোপালের 
কল্যাণের জন্যেই জপ করতেন । ধারে ধণরে গোপাল আর রামকৃষ্ণ তাঁর ভাবদৃস্টিতে এক 
হয়ে গেল। প্রায় মাস দুই পর্যন্ত অঘোরমাঁণ এই দর্শনলাভ করোছলেন। অতঃপর এই 
ভাবদর্শন দুর্লভ হয়ে যায়। রামু বলোছলেনযে, এমনভাবে 'দিবারান্নদর্শ ন পেতে থাকলে 
অঘোরমাঁণর শরীর থাকতো না। অবশ্য গোপালের দর্শন থেকে বাঁণ্চিত হয়ে অঘোরমাঁণর 
মনোকন্টের আর সীমা ছিল না। . 

একদিনের ঘটনা । সোঁদন নরেন এসেছেন আবার অঘোরমণিও এসেছেন। একাঁদকে সংশয়, 
জিজ্ঞাসা, অন্যাঁদকে সরল ধবদ্বাস। এমনবরুষ্ধবাদী দুজনমানুষ মুখোমনরখ হলে রামকৃফ 
খুব মজা পেতেন । রঙ্গ বাধাবার জন্য তান অঘোরমাঁণকে বালগোপালের লীলাবলাসের 
কথা শোনাতে বললেন ৷ অধোরমাঁণর দ্বিধা--তাছাড়া, নিজস্ব আধ্যাঁত্িক অভিজ্ঞতার কথা 
কাউকে জানাতে রামকৃষ্ণ নিষেধ করেছেন। সৌঁদন কিন্তু 'রাষ্ট হেসে রামকৃষ্ণ তাঁকে আম্বাস' 
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দিলেন দেখে, ভাবরুদ্ধ কণ্ঠে সজল চোখে গোপালদর্শনের কথা শুর থেকে 'তাঁন বলতে 
লাগলেন । বলতে বলতে অঘোরমাণ এক একবার চুপ করেন আর নরেনকে জিজ্ঞেস কবেন, 
“বাবা, তোমরা কত পড়েছ, কত জেনেছ ; আঁম দ:ঃখী কাঙালী, কিছুই জানি না। বাঁঝ 
না। তোমরা বল, এসব কি মিথ্যে ?' সোঁদন নরেন তাঁর স্বাভাবিক সংশয় সত্বেও বৃদ্ধাকে 
আশ্বস্ত করে বলেছিলেন, “না মা, যা যা তুমি দেখেছ তা সব সাঁত্য ! 

রামকৃফের মহাপ্রয়াণের পর অঘোরমণি নির্জনে একলা একলাই থাকতেন । পনেরো বছর 
পরে বিবেকানন্দের তিনজন বিদেশিনী শিষ্যা মসেস বুল, মিস ম্যাকলিয়ড এবং 'নিবোদতা) 
অঘোরমাণর অদ্ভুত জীবনকথা শুনে তাঁকে কামারহাঁটিতে দেখতে এলেন । ব্ধার সঙ্গে তাঁর 
সাক্ষাতের ঘটনা নিবোদতা এইভাবে বর্ণনা করেছেন : ও 

এক পূর্ণিমারাতে আমরা কয়েকজন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। ক সুন্দর গঙ্গা আর 
আলো ঝলমল সেই জলের বুকে যেন সাঁতার কেটে চলেছে আমাদের ছোট্ট নৌকাটি । কি 
নয়নাভরাম সে দৃশ্য ! তরী ঘাটে এসে লাগল । ছোট ছোট 'সিশড়র ধাপগ্যালকি সুন্দর-- 
জলের বুক থেকে ধাপগুলি সোজা উঠে গেছে বাঁধান ঘাট পোঁরয়ে সেই ঘরটি আব্দ। 
একদিন হয়ত এই ছোট্র ঘরাঁট ছিল পাশের বড় বাঁড়টির চাকরদের ঘর ৷ গোপালের মা এই 
ছোট্র ঘরাটিতেই একনাগাড়ে অনেকাঁদন বাস করে গেছেন । এখানে বসেই একান্তে মালা 
জপেছেন, ধ্যান করেছেন । ঘরের মেঝোঁট পাথরের-__সেই মেঝের উপরেই শুতেন। বাইরের 
কেউ দেখ্য করতে এলে তাক থেকে গোটানো মাদরাঁট পেতে বসতে দিতেন । ছাত থেকে 
ঝোলানো মাটির হাঁড়তে থাকতো চিশ্ড়া আর গুড় । তাই দিয়ে আতাঁথর সেবা করতেন ।... 
মালা জপ করেই গোপালের মা সাঁধকা হয়ে গিয়েছিলেন। 

এই সাক্ষাতের কথা শুনে বিবেকানম্দ বলেছিলেন, হ্যা, ওই যা তোমরা দেখে এসেছ, 
সেই আমাদের প্রাচীন ভারত ।...ওই ব্রত, উপবাস আর চোখের জলের ভারত । ভারতের 
ওই রূপটি চলে যাচ্ছে, আর ফিরে আসবে না, কোনোদিনই না ! 

১৯০৪ সাল নাগাদ অঘোরমাঁণর শরীর খুবই ভেঙে গেল । বলরাম মাঁন্দরে তাঁকে নিয়ে 
আসা হলো । বৃদ্ধাকে মাতৃ নির্বিশেষে সেবা করার সুযোগ পাবেন আশা করে নিবোদিতাই 
আগ্রহ করে অঘোরমাণকে তাঁর বাঁড়তে নিয়ে আসেন । অঘোরমণিও সাগ্রহে নিবেদিতা 
সঙ্গে এক বাড়িতে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত বাস করেছেন । শেষ পর্যন্ত মৃত্যু আসন্ন জানতে 
পেরে অঘোরমাঁণ অন্তলী হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন । ফুল চন্দন আর মালায় সাঁজয়ে 
তাঁকে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাওয়া হলো । অন্তর্জলী হ'য়ে অঘোরমাঁণ দশদিন বেচে ছিলেন । 
তৃতীয় দিনে ব্রাহ্মমূহ্‌তে” তান ইহধাম ছেড়ে যান। অঘোর তখন প*চাঁশ বছরের বৃদ্ধা । 
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শ্রীশ্রীরামরুষ্ণকথাম্বত 


ইতিমধ্যে আম অনেকবার শ্রীম'র নাম উল্লেখ করোছি এবং কথামৃত থেকে উদ্ধৃত করেছি। 
এই অধ্যায়ে তাই শ্রীম'র কথাই সাঁবস্তারে বর্ণনা করবো--অথারৎধ তাঁর জীবনের কথা, 
কথামত রচনার কথা এবং এই রচনার মধ্য দিয়ে কেমন করে রামকৃষের ব্যান্তসত্তাটি ফুটে 
উঠেছে এবং বাখীগুলি ব্যন্ত হয়েছে, সেই কথা বলবো । 

শ্রীম অর্থাৎ মহেন্দ্রনাথের জন্ম হয় কলকাতা শহরে, ১৮৫৪ সালে । ছেলেবেলার একটি 
ঘটনার স্মৃতি তাঁর মনে চিরকাল অমালন হ'য়ে বেচে 'ছিল। শ্রীম তখন নেহাতই বালক। 
মায়ের হাত ধরে দাঁক্ষণেশবরে এসেছেন সদ্যসমাপ্ত মান্দরটি দেখতে । মন্দির আঙিনায় 
সোঁদন অনেক ভক্তের সমাবেশ হয়েছে । সেই ভিড়ে বালক মহেন্দ্র মায়ের কাছছাড়া হয়ে 
গেলেন । মা-হারা হয়ে বালক মহেন্দ্র খন কদিছেন তখন একজন যুবক এসে তাঁর হাত 
ধরে তাঁকে ভোলাতে লাগলেন । শেষ পর্যন্ত মায়ের খোঁজ করে হারানো ছেলেকে মায়ের 
কাছে সমর্পণ করে তবে সেই যুবক সৌঁদন নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । মহেন্দ্রনাথের অনুমান, 
সৌদনের যুবকটি 'ছলেন স্বয়ং রামকৃষ্ণ । 

ছেলেবেলা থেকেই মহেন্দ্রনাথ মেধাবী এবং লেখাপড়ায় উদ্জবল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বি. এ. পরীক্ষায় তৃতীয় হয়ে উত্তীর্ণ হন। ছাত্রাবস্থাতেই কেশব সেনের এক 
শনকটাত্মীয়াকে মহেন্দ্র বিবাহ করেন এবং কেশবের অন্তরঙ্গদের একজন হয়ে ওঠেন। পড়া- 
শোনা শেষ করে মহেন্দ্র শিক্ষকতাকে বৃত্বিরূপে বেছে নেন। কলকাতার মেদ্রোপালটান 
ইম্সাটীটউশনে তান যখন শিক্ষকতা করছেন, তখনই রামকৃফের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়৷ সোঁট ১/৮২ সালের ঘটনা । ( কথামৃতের সবই সন তারিখের সঠিক বিবরণ শ্্ীম 
ধ্দয়েছেন । সেক্ষেত্রে অনুমান হয় যে রামকৃষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের দিনাঁটর কথাও "তান 
কোনো না কোনোভাবে বলেছেন । এই প্রসঙ্গে তিনি দুটি সম্ধান-সুন্ত্রের উল্লেখ করেছেন । 
একস্থলে বলেছেন যে ২৩শে ফেব্রুয়ারীর পরের যে রাববার সোঁদনই ছিল তাঁর সাক্ষাতের 
দিন। ১৮৮২তে ২৩শে ফেব্রুয়ারীর পরবতাঁ রবিবারের তারধ ছিল ২৬শে। সুতরাং 
অনুমান হয় ২৬শে ফেব্রুয়ারী, রবিবার রামকৃষের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ হয়োছল | ) 
কথামৃত শুরু হয়েছে অতাঁকতভাবে.। পড়তে পড়তে পাঠক অনেক অসংলগ্নতার মুখো- 
গুখ হবেন। রচনায় শিল্পানপুপতাও নেই; তবে অভিজ্ঞতার কথাগুলি এমন অনাড়ম্বর 
সততার সঙ্গে বার্ণত হয়েছে, যা পাঠককে ততক্ষণাৎ আভভ্ত করে। মনে হয় শ্রীম যেন 
সাক্ষাতের বর্ণনাগাল অন:প্রাণত হয়ে 'একটানা লিখে গেছেন--এমন কি ঘটনার পরম্পরা 
রক্ষার জন্য বারেকের জন্যও কলম থামান নি। 
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গঙ্গাতীরে দক্ষিণে*্বর কালাবাঁড় । মা-কালীর মাঁন্দর। বসম্তকাল, ইংরাজী ১৮৮২ 
প্রৃস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস । ঠাকুরের জন্মোৎসবেন কয়েকদিন পরে । শ্রীযুন্ত কেশব সেন ও 
শ্রীযুন্ত জোসেফ কুকের সঙ্গে ২৩শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পাঁতিবার ঠাকুর স্টীমারে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন ।-_এরই কয়েক দিন পরে। সন্ধ্যা হয় হয়। শ্রীরামকৃফের ঘরে শ্রীম এসে উপস্থিত, 
এই প্রথম দর্শন । দেখলেন, একঘর লোক "নিস্তব্ধ হয়ে তাঁর কথামৃত পানকরছেন। ঠাকুর 
তন্তপোশে বসে পবস্যি হয়ে সহাস্যবদনে হরিকথা শোনাচ্ছেন। ভন্তেরামেঝেয় বসে আছেন। 
শ্রীম অবাক হয়ে দেখছেন । তাঁর মনে হলো যেন সাক্ষাৎ শুকদেব ভগবং কথা বলছেন, 
আর সর্বতীর্থের সমাগম হয়েছে । অথবা যেন শ্রীচৈতন্য পুরাক্ষেত্রে রামানন্দ স্বর্পাঁদি 
ভন্তসঙ্গে সে আছেন ও ভগবানের গুণকীর্তন করছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলছিলেন, “যখন একবার হার বা একবার রামনাম করলে রোমা হয়, তখন 
নিশ্চয়ই জেনো যে সম্ধ্যাদ কর্ম আর করতে হবে না। তখন কর্মত্যাগের অধিকাব হয়েছে 
- কর্ম আপনা-আপান ত্যাগ হয্লে যাচ্ছে । তখন কেবল বামনাম, কি হরিনাম ক শুদ্ধ 
গুঁকার জপলেই হলো ।* আরও বললেন, “সম্ধ্যা গায়ন্লীতে লয় হয় । গায়ন্রী আবার গুঁকারে 
লয় হয় ।' 

ধুর সঙ্গে শ্রীম এ-বাগানে ও বাগানে বেড়াতে বেড়াতে দক্ষিণেশ্বরের বাগানে এসে পড়ে- 
ছেন। রবিবার--২৬শে ফেব্রুয়ারী । 'কছনক্ষণ আগে যখন প্রসন্ন বাঁড়ুজ্জের বাগানে বেড়া- 
চলেন, তখন ধু বলোছলেন, "গঙ্গার ধারে একটি চমৎকার বাগান আছে, সে বাগানাঁট 
গক দেখতে যাবেন ? সেখানে একজন পরমহংস আছেন ।, 

বাগানে সদর ফটক 'দিয়ে ঢুকেই শ্ত্রীম ও দিধ বরাবর শ্রীরামকৃফের ঘবে এলেন। শ্রীম 
অবাক হয়ে দেখছেন আর ভাবছেন, “আহা কি সান্দর স্থান ! কি সুন্দর মানুষ ! কি সুন্দর 
কথা ! এখান থেকে নড়তে ইচ্ছে করছে না ।* খানিক পরে মনে মনে বললেন, “একবার দেখি 
কোথায় এসোছি, অরপর এখানে এসে বসবো ।, 

িধুর সঙ্গে বাইরে আসতে না আসতেই আরাতির মধুর শব্দ কানে লাগলো । এককালে 
কাঁসর, ঘন্টা, খোল, করতাল বেজে উঠল । বাগানের দাঁক্ষণ প্রান্ত থেকে নহবতের মধুর 
সুর ভেসে এলো । সেই শব্দ যেন ভাগীরথীবক্ষে ভ্রমণ করতে করতে আত দূরে গিয়ে 
কোথায় মিশে যাচ্ছে! মন্দ মন্দ কুসুমগন্ধবাহী বসন্তাঁনল ! সবে জ্যোৎস্না উঠছে । যেন 
প্রকৃতিও সেজেগুজে ঠাকুরদের আরাঁতর আয়োজন করছেন। দ্বাদশ 1শবমান্দরে, রাধাকান্তের 
মীন্দরে ও ভবতারিণীর মীম্দরে আরাঁত দর্শন করে শ্রীম পরম প্রাঁতিলাভ করলেন । 'সধু 
বললেন, “এট রাসমাঁণর দেধালয় । এখানে 'িত্যসেবা ; অনেক আঁতাঁথ কাঙাল আসে ॥ 
কথা বলতে বলতে দুজনে কালা মাঁন্দর থেকে বোরয়ে পাকা উঠানের মধ্য দিয়ে বেড়াতে 
বেড়াতে শ্রীরামকুষের ঘরের সামনে এসে পড়লেন । এবার দেখলেন ঘরের দরজা বন্ধ । 
শ্রীম ইংরেজী পড়েছেন । ঘরে হঠাৎ প্রবেশ করতে পারলেন না । দরজায় বন্দে ঝি দাঁড়য়ে- 
ছিল । জিজ্ঞেস করলেন, “হাঁগা, সাধ ?ি এখন ঘরের মধ্যে আছেন ?% বৃন্দে বললো, 'হা, 
এই ঘরে আছেন ।, 

শ্রীম- এখানে কতাঁদন আছেন ? 

বৃন্দে--তা অনেকাদন-- 
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শ্রীম- হীন ক খুব বই-টই পড়েন ? 

বৃন্দে-_আর বই-টই ! সব গর মুখে ! 

ল্লীম সবে কলেজের পড়া শেষ করেছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ বই পড়েন না শুনে আরও অবাক 
হলেন । 

শ্লীম-__আচ্ছা, ইনি বাঁঝ এখন সম্ধ্যা করবেন 2--আমরা কি এখন ঘরের ভিতর যেতে 
পার ? তুমি একবার খবর দেবে ? 
' বৃন্দে_তোমরা যাওনা বাবা । গিয়ে ঘরে ব'স। 

তাঁরা ঢুকে দেখলেন, ঘরে অন্য কেউ নেই শ্রীরামকৃষ্ণ একাকী তন্তপোশের উপর বসে 
আছেন । ঘরে ধূনো দেওয়া হয়েছে ও সমস্ত দরজা বন্ধ। শ্রীম ঘরে ঢুকে বদ্ধাঙ্গাল হয়ে 
প্রণাম করলেন । শ্রীরামকৃ্ণ বসতে অনুজ্ঞা করলেন__সধু ও 'তাঁন মেঝেতে বসলেন । 
শ্রীরামকৃ্ণ জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় থাকো, কি করো, বরানগরে 1ক জন্যে এসেছ ?, শ্রীম 
সমস্ত পাঁরচয় দিলেন । কিন্তু দেখতে পেলেন, ঠাকুর যেন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছেন । পরে জেনোছিলেন, এরই নাম ভাব । যেমন কেউ ছিপ হাতে করে মাছ ধরতে 
বসেছে । মু এসে টোপ খেলে ফাতনা নড়ে, তখন সেব্যন্ত শশব্দ্তহয়ে একমনে ফাতনার 
ধ্দকে চেয়ে থাকে, কারও সঙ্গে কথা কয় না । এ যেন ঠিক তেমাঁন। পরে শ্রীম শুনোছলেন, 
'নজেও দেখোছলেন যে, সম্ধ্যার পরই শ্রীরামকৃষ্ণের এমন ভাবান্তর হয় । কখনো কখনো 
তান একেবারে বাহ্যশন্য হয়ে যান। 

নলীম--আপান এখন সম্ধ্যা করবেন, তবে এখন আমরা আসি । 

প্লীরামকৃষ্ণ (ভাবমুখে) না, সন্ধ্যা ? তা এমন কিছ; নয় । 

আর কিছ কথাবাতরি পর শ্রীম প্রণাম করে বিদায় নিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'আবার 
এস, 

ফেরার সময় শ্রীম ভাবতে লাগলেন, “এই সৌম্যদর্শন মানুষাঁট কে ?-যাঁর কাছে ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করছে? পড়াশুনা না করলে কি কেউ বড় হয় ? ক আম্চর্য ! এ'র কাছে 
আবার আসতে ইচ্ছে করছে ! ইানও বললেন, আবার এসো ! কাল সকালে কি পরশ 
আবার আসবো । 

আমাদের দূভাঁগ্য যে শ্রীম তাঁর প্রথম দর্শনে রামকৃষের বাহ্য আকীতর কথ্য বিশেষ কিছুই 
জানান নি। অবশ্য নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তাঁর পপর্বস্মাতি গ্রন্থে (রিফেনক্শনস্‌ এ্যাঞ্ড 
রোমাঁনসেন-স) রামকৃষ্ণের তখনকার আকাতির একটি 'চন্র দিয়েছেন। স্টীমারে উঠে রামকৃষ্ণ 
যখন কেশব সেনের সঙ্গে দেখা করতে চলেছেন এট সেই সময়কার ঘটনা । ১৮৮১ সালের 
কোনো এক সময়ে ঘটনাটি ঘটোছল। 


“কেশব ও তাঁর দলবলের সঙ্গে দেখা করতে পরমহংস স্টীমারে উঠলেন। লালপাড় ধৃত 
ও বোঅম খোলা কামিজ পরোছিলেন তান । দেহের বর্ণ বেশ কালো, মুখে সামান্য একট; 
দাঁড়ি আছে । চোখ দুটি অর্ধ নিমধীলত কিন্তু গভীর ও অন্তর্ন্টসম্পন্ন। মাথায় মাঝার 
উচ্চতার মানযাঁট শপর্ণকায় এবং ক্ষাণজীবা ।"-**""কথায় সামান্য তোতলামি থাকলেও 
শুনতে মিষ্ট লাগে । ভাষায় গ্রাম্যভাব ; প্রায়ই 'তুমি” তুই” এক করে ফেলাছলেন । 


২৩ 


রামকৃষণের কথায় যে সামান্য জড়তা ছিল সে কথা শ্রীম'র বিবরণ থেকেও আমরা জানতে 
পাঁর। দ্বিতীয় দর্শনের সময় একবারই শ্রীম সে কথা উল্লেখ করেছেন । রামকৃষের ছেলে- 
বেলায় এই জড়তা ছিল না। সুতরাং রোগাঁট প্রকীতিগত না সামায়ক উত্তেজনার মুহৃতে 
তিন তোতলা হতেন, সে কথা জানার উপায় আমাদের নেই । 

রামকৃষের কথ্য ভাষা ছিল কামারপকুরের গ্রাম্য বাংলা । ব্যাঝরণগত দোষ তো ছিলই, 
উপরম্তু ভাষায় মাঝাঘষাও ছিল না। শহরের ভাষার তুলনায় সে ভাষা অবর্চীন । সেই 
অর্ধাশীক্ষত বা আঁশীক্ষিত সমাজে গ্রামের মানুষ অবাঁচীন ভাষা প্রয়োগ করে দেহের বিশেষ 
অঙ্গের ব্যবহারের কথা কিংবা ইতর প্রাণীর যৌনাঁমলনের কথা সাঁবস্তারে ব্যাখ্যা করতেও 
লজ্জা পেত না। গ্রামের সেই পারবেশে এমনটি অস্বাভাবিক নয় । এমনকি রামকুঞ্ণ নিজেও 
সারা জীবনে এমন শব্দ বা উপমা অনেক প্রয়োগ করেছেন যাশুনে আত্মমযাদাসম্পন্ন মানুষ 
লব্জা পেতেন, ক্ষুব্ধ হতেন । কিন্তু একথা ঠিকযে, রামকৃষের শ্রীমূুখে ইতর শব্দের নিদোষ 
প্রয়োগ সেগ্ীলর'সব দোষ খণ্ডন ক'রে দিত । 

শ্রীম বার্ণত আখ্যানে এখন আবার ফিরে আসা যাক। 


শ্রীম'র দ্বিতীয় দর্শন, সকাল বেলা আটটার সময় । ঠাকুর তখন কামাতে যাচ্ছেন । এখনও 
একটু শীত আছে ৷ তাই তাঁর গায়ে মোলোম্কনের র্যাপার । র্যাপারের কিনারা লাল শালু 
দিয়ে মোড়া । ভ্রীমকে দেখে বললেন, “তুম এসেছ ? আচ্ছা, এখানে বসো ।, 

কথাবার্তা হচ্ছিল দক্ষিণ-পূর্ব দিকের বারান্দায় । নাঁপতএসেছে। ঠাকুর বারান্দায় কামাতে 
বসলেন ও মাঝে মাঝে শ্রীম'র সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । গায়ে র্যাপার, পায়ে চাট জূতা, 
সহাস্যবদন | কথা বলার সময় কেবল একটু তোত্লা । 

শ্রীরামকৃষ্ণ (ত্রীম'র প্রাত )- হ্যাগা, তোমার বাঁড় কোথায় ? 

প্রীম--আজ্ঞে, কলকাতায় । 

ভ্রীরামকৃফ--এখানে কোথায় এসেছ ? 

শ্রীম- এখানে বরানগরে বড় দিদির বাড়ি এসোঁছ। ঈশান কবিরাজের বাড়ি । 
শ্রীরামকুফ-_ওহ ঈশেনের বাড়ি ! হঠ্যাগা, কেশব কেমন আছে ? বড় অসুখ হয়েছিল । 
শ্রীম- আমিও শুনেছিলাম বটে, এখন বোধহয় ভালো আছেন । 
শ্রীরামকৃ-_আমি আবার কেশবের জন্যে মার কাছে ডাব-চিনি মেনোছিলাম । শেষরাতে 
ঘুম ভেঙে যেত, আর মার কাছে কাঁদতুম ঃ বলতুম, মা, কেশবের অসুখ ভালো করে দাও । 
কেশব মা থাকলে আমি কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কব ? তাই ভাব-চিন মেনেছিলূম। 
হশাগা, কুক, সাহেবকে চেন 2 সে নাক কলকাতায় এসেছে, লেকচার দিচ্ছে 2 আমাকে কেশব 
জাহাজে তুলে নিয়ে গিছিল। কুক্‌ সাহেবও ছিল । 

শ্রীম--আজ্ঞ, এই রকম শুনেছিলুম বটে,কিন্তু আমি তাঁর লেকচার শুন নি । তাঁর বিষয়ে 
ণবশেষ কিছু জানিও না। 

শ্রীরামকৃ্ণ-_প্রতপের ভাই এসেছিল । এখানে ক্ণদন ছিল । কাজকর্ম নেই। বলে, এখানে 
থাকবে । শুনলাম, মাগছেলে সব *বশুরবাঁড়তে রেখেছে । অনেকগুলি ছেলেপূলে । আম 
বকলুম, 'ছেলেপুলে হয়েছে ; তাদের কি ও-পাড়ার লোক এসে খাওয়াবে-দাওয়াবে, মানুষ 
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করবে ? লব্জা করে না যে, মাগ-ছেলেদের আর একজন খাওয়াচ্ছে আর তুই তাদের শ্বশ্র- 
বাড়ি ফেলে রেখেছিস ৮ তকে অনেক বকলুম আর কার্সকর্ম খুজে নিতে বললুম | তৰে 
এখান থেকে যায় । [শ্রীম্'র প্রাত) তুমি বিয়ে করেছ ? 

শ্লীম- আজে হশ্যা। 

শ্রীরামকৃফ (শহরিয়া)--ওরে রামলাল ! কি লঙ্জা ! যাঃ! বিয়ে করে ফেলেছে। 

শ্রীষুস্ত রামলাল শ্রীরামকৃষের ভ্রাতুষ্পূত্র ও কালাবাঁড়র পূজারী । শ্লীম তখন ঘোরতর 
অপরাধীর মতন মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইলেন । ভাবতে লাগলেন,”“বিয়ে করা কি 
এত দোষ £ 

ঠাকুত্ন আবার 'জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি ছেলে হয়েছে ?, 

শ্রীম'র বুক টিপ্‌ ঢিপ্‌ করাছল। ভয়ে ভয়ে বললেন, “আজ্ঞে, ছেলে হয়েছে ।, ঠাকুর 
আবার আক্ষেপ করে উঠলেন । বললেন, “বাঃ 1 ছেলেও হয়ে গেছে !, 

'তরস্কৃত হয়ে শ্রী স্তব্ধ হয়ে রইলেন । তাঁর অহঙ্কার চূর্ণ হতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে 
শ্রীবামক্খ আবার কৃপাদৃষ্টি কবে সস্নেহে বলতে লাগলেন, “দেখ, তোমার লক্ষণ ভালো 
ছিল $ আম কপাল, চোখ এ-সব দেখলে বুঝতে পার । আচ্ছা, তোমার পাঁববার কেমন 7 
বিদ্যাশান্ত না আবদ্যাশন্তি ? 

শ্রীম__আজ্ঞে ভালো, কিন্তু অজ্ঞান । 

শ্রীবামকৃঞ্জ (বিরত্ত হয়ে )__-আর তুম জ্ঞানী ? 

শ্রীন তখনও জানতেন না কাকে জ্ঞান বলে, কাকে অজ্ঞান বলে । শুধ্‌ এটুকু জানতেন যে, 
লেখাপড়া শিখলে, বই পড়তে পারলে জ্ঞান হয় । এই ভ্রম পণে দূর হযেছিল। তখন 
শুনলেন যে ঈশ্বরকে জানার নাম জ্ঞান, আর ন! জানার নাম অজ্ঞান । ঠাকুর যখন বললেন, 
তুমি কি জ্ঞানী"  শ্রীম'র অহত্কারে খুব লেগোঁছল । 

শ্রীরামকৃষ্ণ-__-আচ্ছা, তোমাব সাকারে বিশ্বাস না নিরাকারে ? 

শ্রম আবার অবাক । মনে মনে ভাবলেন, “সাকারে যার বিশ্বাস তার কি 'িনরাকারে বিশ্বাস 
হয় ? ঈশ্বর নিরাকার, এ "বাস থাকলে ঈশ*বব সাকার, এ বিশ্বাস কি হতে পারে ? বিরুদ্ধ 
অবস্থা দুটোই ?ি সত্য হতে পারে ? সাদা দুধ কি আবার কালোও হতে পারে ? 
শ্রীম-_আজ্ঞে, আমার বিশ্বাস 'নিরাকারে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ-_-তা বেশ। একটাতে বিশ্বাস থাকলেই হলো । নিরাকারে বিশ্বাস, অজ তো 
ভালোই । তবে এ বাণ্ধ ক'রো না যে,এইি কেবল সত্য,আর সব মিথ) । এইটি জেনো যে, 
নিরাকার সত্য আবার সাকারও সত্য ৷ তোমার যোঁট বিশ্বাস, সেইটিই ধরে থাকবে । 
দুটিই সত্য, একথা বারবার শন শ্রী অবাক হয়ে রইলেন । একথা তো তাঁর পশথ ।ত 
বিদ্যার মধ্যে নেই । তাঁর অহঙ্কার আবার চ্ণ হলো। কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, তাই 
আবার একট; তর্ক করতে অগ্রসর.হলেন । 

শ্লী_আজ্ঞে, তিনি সাকার, এ 'বশ্বাস যেন হলো। 'কদতু মাটির প্রাতমা তো তান নন? 
শ্্ীরামকৃ্ণ-_মাঁট কেন গো। চিন্ময়ী প্রাতমা । 

, শ্্রীম শচন্য়ী প্রাতমা” বুঝতে পারলেন না । বললেন, 'আচ্ছা, যারা মাটির প্রাতমা পূজা 
রে, তাদের তো ব্যয়ে দেওয়া উচিত বে মাটির প্রাতসা ঈশ্বর নয়! আর যখন তারা 
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প্রাতমা পূজা করে তখন তারা ঈশবরকেই পুজা কবে, মাঁটকে নয়! 

শ্রীরামকৃফ্ণ ('বিরন্তগ্বরে)-- তোমাদের কলকাতার লোকের ওই এক দোষ । কেবল লেকচার 
দেওয়া আর বুঝিয়ে দেওয়া । আপনাকে কে বোঝায় তার নেই 'ঠিক ! তুমি বোঝাবার কে ? 
যাঁর জগৎ, 'তাঁনই বোঝাবেন । তিনি এত উপায় করেছেন, আব এ উপায় করবেন না ? যাঁদ 
বুঝাবার দরকার হয় 'তাঁনই বুঝাবেন । তান তো অন্তর্ধামী । যাঁদ মাঁটব প্রাতমা পৃজা 
করাতে 'কিছ7 ভুল হ'য়ে থাকে, "তানি কি জানেন না-_তাঁকেই ডাকা হচ্ছে ? তান ওই 
প্‌জাতেই খুশি হন। ওর জন্য তোমার মাথা ব্যথা কেন ? তুমি নিজেব যাতে জ্ঞান হয়, 
'ভাঁন্ত হয়, তার চেষ্টা কর। 

ম্রীম'র মনে হলো, এবার তাঁর অহহ্কার একেবারে চূর্ণ হলো । 1তাঁন ভাবলেন, “হীন যা 
ধলেছেন, তা-ই ঠিক । আমার বুঝাতে যাবার ক দরকার ! আম কি ঈশ্বরকে জেনোৌছ-_- 
মা আমার তাঁর উপর ভান্ত হয়েছে! আপান শুতে ঠাঁই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । জান 
লা, শুনি না, পরকে বুঝাতে যাওয়া বড়ই লঙ্জাব কথা ও হানবাগ্ধর কাজ । এ কি অধ্ক- 
শাস্ম, না ইতিহাস, না সাঁহত্য যে পরকে.বুঝাব ? এ যে ঈশ্বরতত্ব ! ইনি যা বলছেন, মনে 
বেশ লাগছে । ঠীকুরের সঙ্গে তাঁর এই প্রথম ও শেষ তর্ক 

ঘ্রীরামকৃফ-_তুঁম মাটির প্রাতমা-প্‌জা বলছিলে। যাঁদ মাঁটরই হয়, সে পজাতে প্রয়োজন 
আছে । নানা রকম পূজা ঈ*বরই আয়োজন করেছেন । যার জগৎ 'তানই এসব করেছেন-_ 
আঁধকারী ভেদে । যার পেটে যা সয়, মা সেইরূপ খাবার বন্দোবস্ত করেন । এক মার পাঁচ 
ছেলে । বাঁড়তে মাছ এসেছে । মা মাছের নানা ব্যঞ্জন কবেছেন_-যার পেটে যা সয়। 
কারও জন্য মাছের পোলোয়া, কারও জন্য মাছের অম্বল, মাছের চড়চঁড়, মাছ ভাজা- এই: 
সব বরেছেন। ষোঁট যার ভালো লাগে । ঘোঁট যার পেটে সয়--বুঝলে ? 

গ্রীম--আজ্জে হণ্যা । ('বিনীতিভাবে ) ঈশ্ববে কি করে মন হয়? 

শ্রীরামকৃফ-_ঈশ্বরেব নাম গুণগান সর্বদা করতে হয়। আর সংসঙ্গ- ঈশ্বরেব ভন্ত বা সাধ, 
এদের কাছে মাঝে মাঝে যেতে হয় । সংসারের ভিতর ও বিষয় কাজেব ভিতর রাতাঁদন 
থাকলে ঈশ্ববে মন হয় না । মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে তি চিন্তা করা বড় দরকাব। প্রথম 
অবস্থায় নির্জন না হলে ঈশ্বরে মন রাখা বড়ই কঠিন । যখন চারাগাছ থাকে, তখন তার 
চাঁরাদকে বেড়া দিতে হয় । বেড়া না দিলে ছাগল-গরুতে খেয়ে ফেলে । 

ধ্যান করবে মনে, কোণে ও বনে। আর সর্বদা সং-অসং বিচার করবে । ঈশ্ববই সৎ, কিনা 
নিত্যব্তু, আর সব অসৎ, কিনা আনত্য ॥ এই বিচার করতে করতে আঁনত্য বস্তু মন থেকে 
ত্যাগ করবে। 

প্রীম (বিনীতভাবে )_ সংসারে কি রকম করে থাকতে হবে ? 

গ্রীরামকৃফ--সব কাজ করবে কিন্তু মন ঈশবরেতে রাখবে । স্ত্রী, পূন্্, বাপ, মা, সকলকে 
গনয়ে থাকবে ও সেবা করবে। যেনঃকত আপনার লোক। 'কিন্তু মনে জানবে ষে তারা তোমার 
কেউ নয়। 

বড় মানুষের বাঁড়ব দাসী সব কাজ ক'চ্ছে, িন্তু'দেশে নিজের বাঁড়' 'দকে মন পড়ে 
আছে । আবার সে মনিবের ছেলেদের আপনার ছেলের মতো মানুষ করে। বলে 'আমার 
প্লাম', “আমার হরি', কিদ্তু মনে বেশ জানে--এরা আমার কেউ নয়। কচ্ছপ জলে চরে 
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বেড়ায় কিন্তু তার মন কোথায় পড়ে আছে জান ?--আড়ায় পড়ে জাছে, যেখানে তর 'ডিম- 
গুলি আছে । সংসারের সব কর্ম করবে 'কিম্তু ঈশ্বরে মন ফেলে রাখবে । ঈশ্বরে ভক্তি লাভ 
নাক'রে যাঁদ সংসার করতে যাও, তাহলে আরও জাঁড়রে পড়বে । বিপদ, শোক, তাপ এ সবে 
অধৈর্য হয়ে যাবে । আর যত বিষয়-চন্তা করবে ততই আসীন্ত বাড়বে । 

তেল হাতে মেখে তবে কঠাল ভাঙতে হয়। তা না হলে হাতে আটা জড়িয়ে যায় । ঈশ্বরে 
ভান্তরূপ তেল লাভ ক'রে তবে সংসারের কাজে হাত দিতে হয়। 

কিন্তু এই ভীন্ত লাভ করতে হলে নির্জন হওয়া চাই। মাখন তুলতে গেলে নির্জনে দই 
পাততে হয় । দইকে নাড়ানাঁড় করলে দই বসে না। তারপর নির্জনে বসে সব কাজ ফেলে 
দই মন্থন করতে হয় । তবে মাখন তোলা যায় । 

আবার দেখ, এই মনে নির্জনে ঈশ্বরের চিন্তা করলে জ্ঞান, বৈরাগ্য, ভন্তি লাভ হয়। 
কম্তু সংসারে ফেলে রাখলে ওই মন নাচ হয়ে যায়। সংসারে কেবল কামনী-কাণ্চন চিন্তা। 
সংসার জল, আর মন যেন দুধ । যাঁদ জলে ফেলে রাখ, তাহলে দুধে-জলে মিশে এক 
১ হয়ে যায়, খাঁটি দুধ খুজে পাওয়া যায় না। দূধকে দিই পেতে মাখন তুলে যাঁদ জলে রাখা 
যায়, তাহলে ভাসে । তাই নির্জনে সাধনা ম্বারা আগে গুণভান্তর্প মাখন লাভ করবে । 
সেই মাখন সংসার জলে ফেলে রাখলেও মিশবে না; ভেসে থাকবে । 

সঙ্গে সঙ্গে বিচাব করা খুব দরকার । কামনী-কাণ্চন আনিত্য | ঈশ্বরই একমান্ বস্তৃ। 
টাকায় কি হয় ? ভাত হয়, ডাল হয়, কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয় এই পর্যম্ত। ফিম্তু 
এতে ভগবান লাভ হয় না। তাই টাকা জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না। এরই নাম বিচার ; 
বদঝেছু ? 

শ্রীম_মাজ্ঞে হশ্যা; প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক আম সম্প্রাত পড়েছি, তাতে আছে বস্তাবচার । 
শ্রীবামকৃষ--হশ্যা, বস্তাবচার | এই দেখ, টাকাতেই বা কি আছে, সুন্দর দেহেই বা কি 
আছে | বিচাৰ কর, সুন্দরীর দেহতেও কেবল হাড়, মাংস, চর্বি, মল, মূত্র এইসব আছে। 
এইসব ক্তুতে মানুষ ঈশ্বরকে ছেড়ে কেন মন দেয় ? কেন ঈশ্বরকে ভূলে যায় ? 
শ্রীম-_ঈশবরকে 'ি দর্শন করা যায় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ _হু'্যা, অবশ্য করা যায় । মাঝে মাঝে নির্জনে বাস, তাঁর নাম গুণগান, ব্ত্‌- 
িচার ; এইসব উপায় অবলম্বন করতে হয় । 

রী মনের 'ি অবস্থাতে তাঁকে দর্শন হয় ? 

. শ্্রীরামকৃফ-__খুব ব্যাকুল হয়ে কাঁদলে তাঁকে দেখা বায় । মাগছেলের জন্য লোকে এক ঘাট 
কাঁদে; , টাকার জন্য লোকে কেদে ভাঁপয়ে দেয় ; কিম্ত ঈশ্বরের জন্য কে কাঁদছে? ডাকার 
মতো ডাকতে হয় । 


এই ব'লে ঠাকুর গান ধরলেন_- 
ডাক দোঁখ মন ডাকার মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে । 


কেমন শ্যামা থাকতে পারে, কেমন কালী থাকতে পারে ॥ 
মন যাঁদ একান্ত হও, জবা িব্বদল লও, 
ভান্ত চন্দন মিশাইয়ে ( মার ) পদে পদ্পা্জাল দাও ॥ 
শ্রীরাম -ব্যাকুলতা হলেই অরুণ উদয় হন। তারপর সূর্য দেখা দেবেন। ব্যাকুলতার 
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পরই ঈশ্বর দর্শন । কথাটা এই, ঈশ্বরকে ভালবাসতে হবে । মা যেমন ছেলেকে ভালবাসে, 
সতী যেমন পাঁতকে ভালবাসে, বিষয়ী যেমন বিষয় ভালবাসে । এই তিনজনের ভালবাসা, 
এই 'তিন টান, একন্ন করলে যতখানি হয়, ততখানি ঈশ্বরকে দিতে পারলে তাঁর দর্শন লাভ 
হয়। 

ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকা চাই। বিভ্ভালের ছানা কেবল মিউ মউ ক'রে মাকে ডাকতে জানে। 
মা তাকে যেখানে রাখে, সেইখানেই থাকে--কখনও হে*শেলে, কখনও মাঁটর উপর, কখনও 
বা বিছানার উপর রেখে দেয় ৷ তার কষ্ট হলে সে কেবল মিউ মিউ করে ডাকে, আর কিছ 
জানে না । মা যেখানেই থাকুক, এই মিউ 'মিউ শব্দ শুনে এসে পড়ে । 


দেখতে দেখতে রবিবার এসে পড়লো । বরানগরের নেপালবাবুব ঙ্গে শ্রীম বেলা ৪টাব 
সময় দক্ষিণেশ্বরের বাগানে এসে পেশছলেন ৷ দেখলেন, সেই পূর্বপাঁরচিত ঘবের মধ্যে 
ক্্রীবামকৃ্ক ছোট তন্তপোশের ওপর বসে আছেন । ঘরে এক ঘর লোক । রবিবার অবসব 
হয়েছে, তাই ভভ্তেরা দর্শন করতে এসেছেন । এখনও শ্রীর্'র সঙ্গে কারও আলাপ হয় নি; 
তান সভামধ্যে এক পাশৈ আসন গ্রহণ করলেন। দেখলেন, ভন্তসঙ্গে সহাস্য বদনে শ্রীবামকৃফণ 
কথা বলছেন। 

একজন উাঁনশবছবের ছোক রাকে উদ্দেশ করে ও তাঁর 'দিকে তাকিয়ে শ্রীবামকুষ্ণ আনন্দের 
সঙ্গে অনেক কথা বলছিলেন । ছেলেটির নাম নবেন্দ্ু, কলেজে পড়েন ও সাধাদণ ব্রাহ্মসমাজে 
যাতায়াত করেন । ছেলোটর কথাগ্ঁল তেজঃপূর্ণ । চক্ষ; দুটি উজ্জ্বল । ভন্তের চেহারা । 
শ্রীরামকৃষ্ণ ( নবেনের প্রাতি )-_ নরেন্দ্র ! তুই কি বলিস? সংসাবী লোকেরা কত 'ি বলে 
কিন্তু দেখু, হাতা যখন চলে যায়, ?পছনে কত জানোয়ার কত রকম চিৎকাব কবে। কিন্তু 
হাতী ফিরেও চায় না । তোকে যাঁদ কেউ নিন্দা করে, তুই কি মনে করাবি ? 

নবেদ্দ্ু-_ আম মনে করবো, কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। 
শ্রীরামকৃ-_না বে, অতো দূর নয় । ( সকলের হাস্য ) 

ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন । তবে ভালো লোকের সঙ্গে মাখামাখি চলে ; মন্দ লোকের কাছ 
থেকে তফাৎ থাকতে হয় । বাঘের 'ভিতরও নারায়ণ আছেন ; তা বলে বাঘকে আলিঙ্গন 
করা চলে না। (সকলের হাস্য ) যাঁদ বলো বাঘ তো নারায়ণ, তবে কেন পালাবো। তার 
উত্তব--যাবা বলছে 'পাঁলয়ে এস" তারাও নারায়ণ,'তাদের কথা কেন না শ্যান ? 

একটা গল্প শোন । কোনো এক বনে একটি সাধু থাকেন । তাঁর অনেক শিষ্য । তিনি এক- 
'দিন1শষ্যদের উপদেশ দিলেন যে, সর্বভূতে নারায়ণ আছেন, এইটি জেনে সকলকে নমস্কার 
করবে । একাঁদন একাঁট শিষ্য হোমের জন্য কাঠ আনতে বনে গিছলো । এমন সময় একটা 
রব উঠলো, “কে কোথায় আছ পালনও--একটা পাগলা হাতী যাচ্ছে। সবাই পালিয়ে গেল, 
কিন্ত শিষ্য পালাল না ! সে জানে যে, হাতাও যে নারায়ণ, তবে কেন পালাব ? এই বলে 
দাঁড়িয়ে রইল । নমস্কার করে ম্তব-্তাঁত করতে লাগলো ! শেষে হাতীঁটা শখ্ড়ে করে 
ক দয়ে চলে গেল । 'শিব্য ক্ষতাঁবক্ষত অচৈতন্য হয়ে পড়ে 

ল্‌। 
এই সংবাদ পেয়ে গুরু ও অন্যান্য শিষ্যেরা তাকে ধরাধাঁর করে আপ্রমে নিয়ে গেল। আর 
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ওধধ দিতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে চেতনা হলে ওকে কেউ জিজ্জেস করলে, তু কেন 
হাতী আসছে শুনে চলে গেলে না » সে বললে, গুরুদেব যে আমায় বলে দিয়েছিলেন যে, 
নারায়ণই, মানুষ জীব-জদ্ত্‌ সব হয়েছেন । তাই আম হাতী নারায়ণ আসছে দেখে সেখান 
থেকে সরে যাই নি । গুরু তখন বললেন, “বাবা, হাতী নারায়ণ আসাছলেন বটে, তাসত; 
কিন্তু বাবা, মাহুত নারায়ণ তো তোমায় বারণ করেছিলেন । একই নারায়ণ, তবে তার কথা 
বিশ্বাস করলে না কেন ? মাহূত নারায়ণের কথাও শুনতে হয় ।১ ( সকলের হাস্য ) 
একজন ভন্ত- মহাশয়, যাঁদ দুষ্ট লোকে আঁনত্ট করতে আসে বা আনিষ্ট করে, তাহলে কি 
চুপ করে থাকা উচিত? 

শ্রীরামকৃষ-- লোকের সঙ্গে বাস করতে গেলেই দুষ্ট লোকের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা 
করবার জন্য একট? তমোগুণ দেখানো দরকার । কিন্তু সে আনষ্ট করবে বলে, উল্লে তার 
আঁনষ্ট করা উঁচত নয় । একটা গঞ্পপ শোন : 

এক মাঠে এক রাখাল গরু চরাতো | সেই মাঠে একটা ভয়ানক বিষান্ত সাপ ছিল । সবাই 
সেই সাপের ভয়ে খুব সাবধানে থাকতো । একদিন এক ব্রঞ্চচারী সেই মাঠের পথ 'দয়ে 
আসছিল । রাখালেরা' দৌড়ে এসে বললে, 'ঠাকুর মশাই | ওঁদক 'দিয়ে যাবেন না। ও'ঁদকে 
একটা ভয়ানক বিষান্ত সাপ আছে ।” 

রহ্ষচারী বললে, “বাবা তা হোক ; আমার তাতে ভন্ন নেই, আম মন্ত্র জাঁন ॥ এই কথা 
ব'লে ব্রহ্ধচারী সেইদকে চলে গেল । রাখালেরা ভয়ে কেউ সঙ্গে গেল না। এঁদকে সাপটা 
তখন ফণা তুলে দৌড়ে আসছে, কিন্তু কাছে না আসতেই ব্রপ্চচারী যেমন একটি মন্ত্র পড়লে, 
ওমন সাপটা কে'চোর মতন পায়ের কাছে পড়ে রইল । 

বহ্ষচারী তখন বললে, “ওরে ! তুই কেন পরের হিংসা করে বেড়াস 2 আয় তোকে মন্ম 
দি । এই মন্ত্র জপলে তোর ভগবানে ভাষ্ত হবে'; ভগবান লাভ হবে। আর হিংসা প্রবৃত্তি 
থাকবে না ।; এই বলে সে সাপকে মন্ত্র দিল । সাপটা মন্ত্র পেয়ে গুরুকে প্রণাম করে জিজ্ঞেস 
করল, ঠাকুর 1 কি ক'রে সাধনা করব বলুন ? গুরু বললে,এই মন্ত্র জপ করো,আর কারও 
হিংসা করো না ।* যাবার সময় বক্ষচারী বললে, 'আমি আবার আসব । 

এমনি করে দিন যায়। রাখালেরা দেখল ষে সাপটা আর কামড়াতে আসে না। ঢ্যালা 
' মারে তবুও তার রাগ হয় না, আর কেচোর মতন পড়ে থাকে ৷ একাঁদন একজন রাখাল 
কাছে গিয়ে ল্যাজ ধরে খুব ঘুরপাক দিয়ে সাপটাকে আছড়ে ফেলে দিল ! সাপটার মূখ 
দিয়ে রম্ত উঠতে লাগলো আর সে অচেতন হয়ে পড়লো । নড়ে না চড়ে না। রাখালেরা মনে 
করলে যে সাপটা বুঝ মরে গেছে । এই মনে করে তারা চলে গেল। 

অনেক রান্রে সাপের চেতনা হলো । সে ধারে ধারে আত কন্টে গর্তের ভিতর চলে গেল। 
শরীর চূর্ণ-_নড়বার শান্ত নেই। অনেকদিন পরেষখন আঁস্থচর্ম সার, তখন বাইরে আহারের 
খোঁজে রাত্রে একবার কারে চরতে আসতো । মন্ত্র নেওয়া অবধি আর হিংসাকরে না। মাটিতে 
পড়ে থাকা ফলমূল খেয়ে জীবনধারণ করতো । 

প্রায় এক বছর পরে ব্রক্ষচারী সেই পথে আবার এলো । এসেই সাপের খোঁজ করলে । 
রাখালেরা বললো যে সাপটা মরে গেছে । কিন্তু ব্রক্ষচারীর সেকথা 'বদ্বাস হলো না। সে 
জানে, যে মন্ঘ ও নিয়েছে তা সাধন না হ'লে দেহত্যাগ হবে না। তখন খুঁজে খুজে 
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তার দেওয়া নাম ধরে রক্ষচারী ডাকতে লাগল । সাপটা তখন গুরুদেবের আওয়াজ শুনে 
গর্ত থেকে বেরিয়ে এলো ও ভান্তভাবে প্রণাম করলে । ব্রহ্মচারী জিজ্ঞেস করলে, তুই কেমন 
আছিস ৮ লাপটা বললো, আজ্ঞে ভালো আছি।, ব্রহ্মচারী জিজ্ঞেস করল, “তবে তুই এত রোগা 
হয়ে গেছিস কেন ?' সাপ বললে, “ঠাকুর আপনি আদেশ করেছেন--কারও 'হংসাক'র না। 
তাই ফলটা পাতাটা খাই ব'লে বোধহয় রোগা হয়ে গেছ ।' মস্ত পেয়ে সাপটার সত্বগণ 
হয়েছে, তাই কারু উপর ক্রোধ নেই । সে ভুলেই গিছলো ষে রাখালেরা তাকে মেরে ফেলার 
যোগাড় করেছিল । ব্রহ্ষচারী বললে, 'শধু না খাওয়ার দরুন এমন অবস্থা হয় না । নিশ্চয়ই 
আরো কারণ আছে, ভেবে দ্যাথ্‌। সাপটার তখন মনে পড়ল। সে বললো, ঠাকুর মনে পড়েছে 
বটে ; রাখালেরা একাঁদন আছাড় মেরেছিল। তারা অজ্ঞান , জানে না যে আমার মনের কি 
অবস্থা ; আমি যে কাউকে কামড়াব না বা কোনোরকম অনিষ্ট করবো না, তারা তা কেমন 
ক'রে জানবে ?' ব্রক্ষচারণ বললো, “ছ !"তুই এত বোকা নিজেকে রক্ষা করতে জানিস না ? 
৬ করোছ, ফেসি করতে নয় ! ফেসি করে তাদের ভয় দেখাস 
কেন? 
দুষ্ট লোকের কাছে ফোঁস করে তাদের ভয় দেখাতে হয়, পাছে অনিম্ট করে । তবে তাদের 
গায়ে বিষ ঢালতে নেই, তাদের ক্ষতি করতে নেই । 
জীব চার প্রকার ॥ বঙ্ধর্জীব, মুমুক্ষুজীব, মনস্তজীব ও নিতাজীব । িত্যজব : যেমন 
নারদাঁদ । এরা সংসারে থাকে জাবের মঙ্গলের জন্য, জীবাঁদগকে শিক্ষা দেবার জন্য । 
বজ্ধজজীব : বিষয়ে আসন্ত হয়ে থাকে, আর ভগবানকে ভুলে থাকে-_ভুলেও ভগবানের 
চিন্তা করে না। 
মুমুক্ষুজীব £ যারা মস্ত হবার ইচ্ছা করে। কিম্তু তাদের মধ্যে কেউ মন্ত্র হতে পারে, 
কেউ পারে না। 
মুন্তজীব :- যারা সংসারে কামিনী কাণ্ছনে আবদ্ধ নয়, ধৈমন সাধু, মহাত্মা । যাদের 
মনে বিষয়বৃদ্ধি নেই, আর যারা সর্বদা হরি পাদপন্ম চিন্তা করে। 
যেমন জাল ফেলা হয়েছে পুকুরে । দ7'চারটা মাছ এমন সৈয়ানা.যে, কখনও জালে পড়ে 
না। এরা নিত্যজীবের উপমাস্থল। কিন্তু অনেক মাছই জালে পড়ে। এদের মধ্যে কতকগুলি 
পালাবার চেষ্টা করে ; এরা মুমূুক্ষুজীবের উপমাস্থল । বিদ্তু সব মাছই পালাতে পারে 
না। দুচারটি ধপাঙ্‌ ধপাও- করে জাল থেকে পালিয়ে যায় ; তখন জেলেরা বলে--ওই 
একটা মস্ত মাছ পালিয়ে গেল। কিন্তু অধিকাংশই পালাতে পারে না আর পালাবার চেষ্টাও 
করে না। বরং জাল মুখে করে পুকুরের পাঁকের 'িতরে গিয়ে চুপ করে মুখ গুঁজে 
শুয়ে থাকে, মনে করে আর কোনো ভয় নেই, আমরা বেশ আছি। কিন্তু জানে নাষে, জেলে 
হড়হড়্‌ করে টেনে আড়ায় তুলবে | এরাই ব্ধজীবের উপমাস্থল । 
বচ্ধজশবেরা সংসারের কাঁমিনী-কাণ্চনে বধ্ধ--তাদের হাত-পা বাঁধা । মনে করে যে, সংসারের 
ওই কাঁমনী কাণ্ঠনেই সুখ হবে, নির্ভয়ে থাকবে। জানে না যে ওতেই মৃত্যু হবে। বম্ধজাব 
যখন মরে তার পাঁরবার বলে, “তুমি তো চললে, আমার ক করে গেলে?” আবার এমনি 
মায়া যে, প্রদীপটাতে বেশী সল্‌তে জঙ্ললে বদ্ধজীব বলে, “তেল পড়ে যাবে, সল্‌তে 
কমিয়ে দাও । এঁদকে মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে রয়েছে 
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বধ্ধজাবেরা ঈশ্বরচিন্তা করে না। যাঁদ অবসর হয় তা হ'লে হয় আবোল-তাবোল ফালতো 
গঞ্প করে, নয় মিছে কাজ করে । জিজ্ঞাসা করলে বলে, আমি চুপ করে থাকতে পার না, 
তাই বেড়া বাঁধাছ। হয় তো সময় কাটে না দেখে তাস খেলতে আরম্ভ করে । (সকলে 
স্তব্ধ ) 


একজন ভন্ত--মহাশয়, এমন সংসারী জীবের কি-কোনো উপায় নেই ? 

শ্রীরামকফ-_অবশ্য উপায় আছে । মাঝে মাঝে সাধ্‌সঙ্গ আর মাঝে মাঝে নির্জনে থেকে 
ঈশ্বরাচম্তা করতে হয় । আর বিচার করতে হয় । তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে হয়, আমাকে 
ভন্ত বিশ্বাস দাও। 

( কেদারের প্রাত ) : বিশ্বাসের কত জোর তা তো শুনেছ? পূরাণে আছে, রামচন্দ্র 
যান সাক্ষাৎ পূর্ণরহ্ধ নারায়ণ, তাঁর লক্কায় যেতে সেতু বাঁধতে হলো । বিম্তু হনুমান রাম 
নামে বিশ্বাস করে লাফ দিয়ে সমুদ্রের পারে গিয়ে পড়ল । তার আর সেতুর দরকার হলো 
লা। ( সকলের হাস্য ) 

( নরেন্দরের প্রাত ) : এই ছেলেটিকে দেখছ, এখানে এক রকম । দুরন্ত ছেলে বাবার কাছে 
যখন বসে, তখন জুজনাট। আবার চাঁদনীতে যখন খেলে, তখন আর এক মযর্ত। এরা 
নিত্য সিম্ধের থাক । এরা সংসারে কখনও ব্ধ হয় না। একট; বল্নস হলেই চৈতন্য হয়, 


আর ভগবানের দিকে চলে যায় । 

(শ্্রীমর প্রতি ) : ইংরেজীতে কি কোনো তকের বই আছে গা ? 

শ্রীম--আজ্জে হ্যাঁ । ইংরেজীতে ন্যায়শাস্্ (0,০8০) আছে । 

' শ্্রীরামকৃষ- আচ্ছা, কি রকম একট? বলো দোখ। 

শ্রীম এবার মুশাঁকলে পড়লেন । বললেন--“এক রকম আছে সাধারণ 'সম্ধান্ত থেকে 
বিশেষ সিদ্ধান্তে পেশছান। যেমন, সব মানুষ মরে যাবে, পশ্ডিতেরা মানুষ অতএব 
পাঁণ্ডতেরা মরে যাবে 1, 

'আর এক রকম আছে, বিশেষ দণ্টান্ত বা ঘটনা. দেখে সাধারণ সিদ্ধান্তে পেশছান । 
যেমন--এ কাকটা কালো, ও কাকটা কালো, যত কাক দেখছি সবই কালো, অতএব সব- 
কাকই কালো । 

পকন্তু এ রকম 'িম্ধান্ত করলে ভুল হতে পারে, কেন না, হয় তো খু'জতে খু'জতে আর 
এক দেশে সাদা কাক দেখা গেল । 

'আর এক দম্টান্ত-_যেখানে বৃষ্টি সেইখানে মেঘ ছিল বা আছে ; অতএব এই সাধাণ 
সিদ্ধান্ত হলো যে মেঘ থেকে বৃষ্টি হয় । 

শ্রীরামকৃষ্ণ কথাগুলি শুনলেন মাত্র । শুনতে শুনতেই অন্যমনস্ক হলেন'। কাজে কাজেই 
আর এ বিষয়ে বেশী প্রসঙ্গ হলো না। 

সভা ভঙ্গ হলো । ভন্তেরা এঁদক ও৭ক পায়চাঁর করছেন। শ্রীমও পণ্তবটীতে বেড়াচ্ছেন । 
বেলা প্রায় পাঁচটা । খানিক পরে তিনি রামকৃফের ঘরের দিকে এসে দেখলেন, ঘরের উত্তর - 
দিকের ছোট্ট বারান্দার মধ্যে অক্ভূত ব্যাপার হচ্ছে। , 
শ্রীরামকৃফ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । নযেন্দ্ু গান করছেন, দু'চারজন ভন্ত দাঁড়রে' 
আছেন। শ্রীমও গান শুনলেন এবং গান শুনে মোহত হয়ে গেলেন। ঠাকুরের গান ছাড়া 
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এমন মধুর গান 'তিনি কখনও কোথাও শোনেন নি । হঠাৎ ঠাকুরের 'দকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
্লীম অবাক । ঠাকুর স্থির অচণ্ল- চোখের পাতা পড়ছে না। নিশ্বাস বইছে কি বইছে 
না, কে জানে ! জিজ্ঞেস করতে একজন ভন্ত বললেন, এর নাম সমাধি ! শ্রীম এমন কখনও 
দেখেন নি, শোনেন নন । অবাক হয়ে ভাবছেন, ভগবানকে চন্তা ক'বে মানুষ ক এমন 
বাহাজ্ঞানশূন্য হয় ? না জানি কতদূর বিশ্বাস ভান্ত থাকলে এমনটি হয় ! 

গানের শেষ চরণাঁট গাইবার সময় ঠাকুরের শিহরণ হলো । দেহ রোমাণ্চিত ! চক্ষু হতে 
আনন্দাশ্রু ঝরে পড়ছে । মাঝে মাঝে যেন কি দেখে হাসছেন । এরই নাম কি ভগবানের 
চিন্ময়-রূপ-দর্শন ? কত সাধনা করলে, কত তপস্যার ফলে, কতথানি ভান্ত-বি*বাসের বলে, 
এরূপ ঈম্বর দর্শন হয় ? 

সমাধি ও প্রেমানম্দের এই অদ্ভুত ছাঁব হাদয় মধ্যে ধারণ ক'রে গ্রীম সৌঁদন ঘরে ফিরে 
এলেন । 


তর পরাদিনও ছুটি ছিল । বেলা তিনটার সময় শ্রম আবাব এসে উপস্থিত। শ্রীবামকৃষণ সেই 
 পূর্বপাঁরচিত ঘবে বসে আছেন । মেঝেতে মাদুর পাতা । সেখানে নবেন্দ্র, ভবনাথ, আরও 
দু-একজন বসে আছেন । সবাই ছোকরা--টানশ-কুঁড়ি বছর বয়স। শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্যবদন, 
ছোট তস্তরপোশের উপর বসে আছেন, আব ছোকরাদেব সঙ্গে আনন্দে কথাবার্ত বলছেন । 
শ্রীমকে ঘরে ঢুকতে দেখে ঠাকুর উচ্চহাস্য ক'রে ছোকরাদের বলে উঠলেন, “ওই রে, 
আবার এসেছে ! সবাই হেসে উঠল । শ্রীম এসে ভম্ঠ হয়ে প্রণাম করে বসলেন । আগে 
হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে প্রণাম করতেন- ইংরেজী পড়া লোকে যেমন বরে । বিশ্তু সোঁদন' 
(তিনি ভমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে শিখেছেন । শ্রীম'র আসন গ্রহণ কবার পর, নরেন্দ্র ও অন্য 
ভন্তদের কাছে গ্রারামকৃ্ণ তাঁর হাসিব কারণ ব্যাখ্যা করতে লাগলেন । 

তাঁন বললেন, “দেখ, একটা ময়ূরকে বেলা চারটার সময় আঁফম খাওয়ানো হয়েছিল । 
পরাঁদন ঠিক চারটার সময় ময়রটা এসে উপাস্থত--আঁফমের মৌতাত ধহেছে, তাই ঠক 
সময়ে আফিম খেতে এসেছে ।১ ( সকলের হাস্য )। 

শ্রীম মনে মনে ভাবছেন, 'ইনি ঠিক কথাই বলেছেন । বাড়িতে যাই বিম্তু দিবানাশি এ*ব 
দদকেই মন পড়ে থাকে-_মনে ভাব, কখন এ*কে দেখবো ! কে যেন এখানে টেনে আনে ! 
মনে করলেও অন্য জায়গায় যাবার যো নেই। এখানে আসতেই হবে 1” শ্রীম যখন এইসব 
ভাবছেন, তখন ঠাকুর ছোকরাদের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করছিলেন, যেন তারা সমবয়স্ক । হাসির 
লহর উঠতে লাগল--যষেন আনন্দের হাট বসেছে। 

শ্রীম অবাক হয়ে এই অজ্ভুত চারত্র দেখছেন । দেখতে দেখতে তাঁর মনে হলো, “ভাগের দিন 
ক এরই সমাধভাব হয়েছিল? এ*রই মধ্যে কি অদন্ট পর্ব প্রেমানম্দ দেখোঁছলাম। আশ্চর্! 
সেই লোকটি আজ কত স্বাভাবিক ! ইনিই কি আমায় প্রথম দিনে উপদেশ দেবার সময় 
তিরস্কার করেছিলেন ! ইনিই 'কি আমায়, “তুমি কি জ্ঞানী,” বলোছিলেন ? ইনিই কি বলে- 
ছিলেন “সাকার-নিরাকার, দুই-ই সত্য ?” হীনই কি বলোছলেন যে, ঈশ্বরই সত্য, আর 
রিরলিল যাননি লিরিক রানা 

? 
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শ্রীরামকফ আনন্দ করছেন ও শ্রীমকে এক-একবার দেখছেন । দেখলেন, স্তথ্থ অবাক হয়ে 
শ্রীম বসে আছেন । তখন রামলালকে উদ্দেশ করে শ্রীরামকৃফ বললেন, “দেখ । এর উমের 
বেশী কিনা, তাই একটু গম্ভীর | এরা এত হাসি খুশী করছে, কিন্তু এ চুপ ক'রে বসে 
আছে ।' শ্রীম'র বয়স তখন সাতাশ বছর হবে । 

শ্রীম ও নরেম্দ্ুকে সম্বোধন ক'রে ঠাকুর বললেন, “তোমরা দু'জনে ইংরেজীতে কথা কও ও 
চার করো, জামি শুনবো ।, 

শ্রীম ও নরেন্দ্র উভয়েই এই কথা শুনে হাসছেন । দু'জনে কিছু ছু আলাপ করলেন, 
কিন্তু বাংলাতে । ঠাকুরের সামনে তক বা বিচার করা শ্রীম'র পক্ষে সন্ভব নয়। ঠাকুর আর 
একবার জিদ করলেন, কিন্তু ইংরেজীতে তক করা হলো না। 

পাঁচটা বাজলো। ভস্ত ক'জন যে যার বাঁড় চলে গেলেন। কেবল শ্রীম ও নরেন্দ্র থাকলেন । 
শ্রীম ঠাকুরবাঁড়র এঁদক-ওাঁদক পায়চার করছেন। কিছুক্ষণ পরে কুঠির কাছ দিয়ে হাঁস 
পুকুরের দিকে আসতে লাগলেন! দেখলেন, পুকুরের দাঁক্ষণ দিকের সশড়র চাতালের 
উপর শ্রীরাম দাঁড়য়ে আছেন আর নরেনের সঙ্গে বথা বলছেন । ঠাকুর বললেন, “দেখ, 
আর একটু বেশী বেশী আসাব । সবে নতুন আসাঁছস কিনা! প্রথম আলাপের পর নতুন 
সকলেই ঘন ঘন আসে; যেমন নতুন পাঁত'--( নরেন্দ্র ও শ্রীম হাসলেন ) ঠক ক না 
বল্‌ ! কেমন, আসাব তো? নরেন্দ্র ব্রাহ্ষদমাজের ছেলে, হাসতে হাসতে বললেন, “হশা, চেষ্টা 
করবো ।, ৬ 
সকলে কুঠির পথ 'দিয়ে ঠাকুরের ঘরে আসছেন । কুঠির কাছে এসে শ্রীমকে ঠাকুর বললেন, 
“দেখ, চাষারা হাটে গর. ?কনতে যায়; তারা ভালো গরু, মন্দগ্রর বেশ চেনে। ল্যাজের নিচে 
হাত দিয়ে দেখে । কোনো গরু ল্যাজে হাত দিলে শুয়ে পড়ে, সে গর; কেনে না । ষে গরু 
ল্যাজে হাত দিলে তিঁড়ং-মাঁড়ং ক'রে লাকিয়ে ওঠে সেই গরুকেই পছন্দ করে। নরেন্দ্র সেই 
গরুর জাত; ভিতরে খুব তেজ ।, এই ব'লে ঠাকুর হাসতে লাগলেন । তারপর বললেন, 
“আবার কোনো কোনো লোক আছে, যেন চিশ্ড়ের ফলার, আঁট নেই, জোর নেই,ভ্যাৎ ভ্যাং 
'করছে।, 

সম্ধ্যা হলো । ঠাকুর ঈশ্বর চিন্তা করছেন । শ্রীমকে বললেন, তুমি নরেন্দ্র সঙ্গে আলাপ 
করগে, আমায় বলবে কি রকম ছেলে ।* আরাত সাঙ্গ হলো । শ্রীম অনেকক্ষণ পরে চাঁদনশীর 
পাঁশচম ধারে নরেন্দ্রকে দেখতে পেলেন । পরস্পর আলাপ হতে লাগল । নরেন্দ্র বললেন যে 
তিনি সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের, কলেজে পড়েন, ইত্যাদি । 

রাত হয়েছে- শ্্রীম এবার 'বদায় নেবেন কিন্তু যেতে আর পারছেন না। তাই নরেনের 
কাছ থেকে এসে ঠাকুর শ্রীরামকৃফকে খুজতে লাগলেন । ঠাকুরের গান শুনেছেন। তাঁর হাদয় 
মন মুগ্ধ । বড় সাধ যে আবার তাঁর গান শোনেন । খুজতে খুজতে দেখলেন, মা-কালীর 
মান্দরের সামনের নাটমন্দিরে একাকা পায়চারি করছেন। মার মন্দিরে মারদ,ই পাশে আলো 
জবলছিল । বৃহৎ নাটমনন্দিরে একটি আলো জবলছে ; ক্ষীণ আলো । 

ঠাকুরের গান শুনে শ্রীম আত্মহারা হয়েছেন । যেন মন্দমুগ্ধ সর্প। 

অনেক সণ্োচের সঙ্গে ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলেন, 'আজ, আর কি গান হবে ? ঠাকুর 
দ্তা ক'রে বললেন, 'না, আজ আর গান হবে না ।” এইবার কি যেন মনে পড়ল; তখন 
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বললেন, 'তবে এক কাজ ক'রো ! আম বলরামের বাঁড় কলকাতায় যাব, তুমি যেও, সেখানে 
গান হবে।* 

শ্রীম--যে আজ্ঞা । 

শ্রীরামকৃফণ-_তুঁম জান ? বলরাম বসু ? 

শ্রীম-_-আজের না। 

শ্রীরামকৃষণ-_বলরাম বসু । বোসপাড়ায় বাড় । 

শ্রীম যে আজ্ঞা, আমি জিজ্ঞেস করবো । 

শ্রীরামকৃ্-_(শ্রীম'র সঙ্গে নাটমাম্দরে বেড়াতে বেড়াতে) আচ্ছা, তোমায় একী কথা 'জিন্রেস 
কাঁর, আমাকে তোমার কি,বোধ হয় 

শ্রীম চুপ। 

ঠাকুর আবার জিজ্ঞেস করলেন । “তোমার কি বোধ হয় ? আমার কয় আনা জ্ান হয়েছে 2” 
শ্রী--“আনা' কি তা বুঝি না। তবে এমন জ্ঞান, বা প্রেমভান্ত বা বিশ্বাস বা বৈশাগ্য বা 
উদারভাব কখনও দোথ নি। 

শ্রীরামকৃফ্ণ হাসতে লাগলেন । 

৮১৮০০৭০ঘস্ন পিটিসি নরিনিরিক দান রানির মনে 
পড়ল, তখন ফিরলেন । আবার নাটমাম্দরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে এসে উপস্থিত । 
দেখলেন সেই ক্ষীণালোকে শ্রীরামকৃষ্ণ একা একা পায়চাঁর করছেন । একাকী-ানঃসঙ্গ । 
যেন অরণ্য-মধ্যেপ্শহবাজ একাকা বিচরণ কবছেন । আত্মারাম, সিংহ একলা থাকতে, একলা 
বেড়াতে ভালবাসে ! অনপেক্ষ ! অবাক হয়ে শ্রীম সেই মহাপুরুষ দর্শন করছেন । 
শ্রীরামকৃফ--( শ্রীমকে ) আবার যে ফিরে এলে ? 

শ্রীম- আজ্ঞে, বোধহয় বড়-মানুষের বাঁড় । যেতে দেবে কি না। তাই যাব না ভাবাছি। 
এখানে এসেই আপনার সঙ্গে দেখা করবো । 

শ্রীরামক্-_না গো, তা কেন ? তুমি আমার নাম করবে। বলবে, তাঁর কাছে যাব; তা 
হলেই, কেউ আমার কাছে নিয়ে আসবে । 

“ষে আজ্ঞা' ব'লে শ্রীম আবার প্রণাম করে বিদায় নিলেন । 


রামকৃঁফের সঙ্গে শ্রীম'র প্রথম চারাট সাক্ষাতের সম্পূর্ণ বিবরণ দিলাম । এই সম্পূর্ণ 
বিবরণ প্রথম খণ্ডেই লিপিবদ্ধ আছে। পুনরূত্ত রোধ করতে িছ? কিছু অংশ বাদ 
দিয়েছি । গ্রম্থাটতে মোট ৫২টি অধ্যায় আছে । ( এ থেকেই গ্রন্থের কলেবরের একটি ধারণা 
পাঠক করতে পারবেন । ) ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারী থেকে শুরু করে ১৮৮৬র এীপ্রল 
পর্যন্ত ঘটনার বিবরণ ধারাবাহক ভাবে এই গ্রন্থে দেওয়া আছে। ১৮৮৬র ২৪শে এপ্রিল 
তাঁরথে সম্ত্রীক শ্রীম ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে রামকৃফের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন | কিছাদন 
আগেই আর এক ছেলের মতত্যু হয়েছে । সেই থেকে প্রায় পাগলের মতন হয়ে গেছেন শ্রীম'র 
স্ত্রী । রামকৃষ্ণ ব্যাপারাঁট জানতেন, তাই শ্রীমকে পারার নিয়ে দেখা করতে বলেছিলেন । 
রামকৃষ্ণ নিজেও তখন গুরুতর রকমের পাড়ত । সারদাদেবী সর্বক্ষণ তাঁর সেবা করছেন । 
তবুও শ্রীম'র পত্বীকে কাছে ডেকে 'তাঁন সান্ষনা দিলেন, তারপর সারদার সঙ্গে কছদিন 
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বাস করতে বললেন । শ্রীম আভভূত । ঠাকুর ও শ্রীঘ্রীমায়ের সঙ্গসৃখ লাভ করে তাঁর স্পী 
যে নাশ্চত সান্্বনা পাবেন তা ভেবে শ্রীম কৃতার্থ । রাত প্রায় ন'টা,।"শ্রীম তাঁকে হাত-পাখার 
বাতাস করছেন । ভন্তেরা রামকফের গলায় একটি ফুলের মালা পাঁরয়ে দিয়ে গেছেন । গলা 
থেকে মালাটি খুলে রামকৃফ আপন মনে 'কি যেন বললেন তারপর মালাটি শ্রীমকে.দিলেন। 
শ্রীম লিখছেন, “সোঁদন ঠাকুর ছিলেন আশ্চর্য কৃপাপরবশ ।” রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে শ্রীম'র এটিই 
শেষ প্রত্যক্ষ বিবরণ । এর পরও রামকু্ণ সাড়ে তিনমাস মঙযলোকে ছিলেন । এই 'ীদন- 
গুলির বিবরণ শ্রীম'র 'দিনালাঁপতে লেখা নেই । তখন তাঁর শরীর দিন দিন ক্ষয়প্রাপ্ত 
হচ্ছিল । তবুও সন্ন্যাসী ভক্তদের ডেকে সাধনার ধারা 'শাখয়ে দিতেন । হয়ত, সেই কারণেই 
গৃহাভন্তদের দিকে কূপাদৃষ্টি দেবার অবসর তান পান নি । তবুও প্রায় প্রত্যহহ শ্রীম তাঁর 
কাছে আসতেন । অনুমান হয়, শ্রীম ইচ্ছাকৃতভাবেই রামকৃষ্ণের ক্যাম্সার রোগের যাতনাময় 
'দিনগুলর কথা দিনালাঁপ থেকে বাদ দিয়েছিলেন । রামকৃষের দেহত্যাগের অব্যবাহত পরেই 
যে আলোক চিন্রাট নেওয়া হয়োছল, সেখানে শ্রীমকে একেবারে শেষের সারিতে দীনভাবে 
পদ থাকতে দেখা যায় । ১৮৮৬র ১৬ই আগস্ট তাঁরখের অপরাহে ছাঁবাট তোলা হয়ে- 
। 

কথামৃতের ৫২ অধ্যায়ে ( এটই' শেষ অধ্যায় ) শ্রীম বরানগরের নবীন সন্ব্যাসীদের মঠাটি 
পাঁরদর্শনের কথা বলেছেন । কয়েকবারই সেই 'দানা'দের মঠে তিনি-গেছেন। প্রথমবার 
গিয়েছিলেন ১৮৮৭র ২১শে ফেব্রুয়ারী তাঁরখে | শেষবার যান সেই বছরেরই ১০ই মে 
তাঁরখে। গঙ্গের এই তংশটির অনেক কথা আমায় পরে বলতে হবে । চাঁরতকারর্‌পে 
শ্রীম'র মহৎ গুণ হলো তাঁর সততা । দ্বিতীয় সাক্ষাতের সময় রামকৃফের ঝছে তিরস্কৃত হয়ে 
নিজেকে হীন ভাবলেও সৈ বিবরণ যেমন দিয়েছেন, তেমনি কথামৃতের অন্যত্র 'কৃপাধন্য' 
ভাবাটও ব্যস্ত করেছেন । যে কোনো আত্মসচৈতন মানুষ হয়ত প্রশংসার কথাগৃল সবত্বে 
পঁরহার করতেন । কিন্তু শ্রীম ছিলেন প্রকৃতই আত্মভাবাঁবল-স্ত, তাই সহজ সরলভাবে তিনি 
শুধু ঘটনাগুি ব্যস্ত করে গেছেন । 

রামকৃফের দেংত্ব সম্পর্কেও শ্রীম'র সততা প্রশ্নাতীত ছিল । এ ব্যাপারে তিনি এত নিশ্চিত 
ছিলেন যে, পৃথকভাবে রামকৃষেের মাহমা প্রচারের কথা তাঁর মনেও হয় নি। রামকৃফ যা 
বলতেন যা করতেন, সে সবই  শ্রীম'র কাছে পাঁবন্্ মনে হস্ত । যা তান দেখেছেন, শুনেছেন 
তার কিছুই বাদ দেন নি, বদলও করেন 'ন । কথামৃতের বিবরণের মধ্যে রামকৃফকে আমরা 
অখণ্ড চৈতন্যসত্তারূপে প্রত্যক্ষ কার । কখনও 'তাঁন ঈশ্বরবৎ ; কখনও বালকবং ; কখনও 
মহান, কখনও বিচিন্ন ; কখনও সবেচ্চি জ্ঞানের কথা বলছেন, কখনও জাবজন্তুদের নিয়ে 
কৌতুককর নাঁতিগঞ্প শোনাচ্ছেন । কখনও উন্মাদব হয়ে নৃত্যগীঁত করছেন, কখনও ধা 
আনন্দাঁতিশয়ে মাতালের মতন স্খালত চরণে পথ চলেছেন। যখন ভক্তদের ভ্খসনা করছেন 
তখন কী' প্রগাঢ় পারণত জ্ঞান ! 'িম্তু পরক্ষণেই হয়ত কটিদেশের বন্রখন্ডাট 'শাঁথল হয়ে 
গেল, আর বালকের মতন নগ্ন হয়ে তান পথ হটিতে লাগলেন । 

যারা ঈশ্বরজ্ঞান পেতে চাইত রামকুফ তাদের দর্শন দিতেন । এদের কারো মধ্যে যশোলিপ্সা 
দেখলে, পুশথগত জ্ঞানের প্রাত আকর্ষণ দেখলে, কিংবা যারা অনাসান্তর ভান করে ইহ- 
সুখের প্রাত লালায়িত হয়, তাদের প্রাত তাঁর আচরণে এতট.কু বিদ্বেষ থাকত না। কিন্তু 
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নবব্রতাদের সম্পকে তাঁর শাসন খুব কঠোর হ'ত । কারণ, তিনি জানতেন যে, তুটিগাঁল 
শোধন করে নিলে নবব্রতীরা শৃম্ধ হবে। যারা বথার্থই জ্ঞানী তাদের কাছে রামকৃফ খুব 
সহজ হতেন । বলতেন, যারা নো করে তারা নেশাখোরদের/সঙ্গই ভালবাসে । িশুবালকদের 
যেমন ভালবাসতেন তেমাঁন তাদের সমীহও করতেন । এই সহাস্যপ্রেমের এক অপরূপ 
বৃত্াষ্ত শ্রীম বথামৃততে উল্লেখ করেছেন । ঘটনার তারিখ ৩রা জুলাই ১৮৮৪ । ছয় কি সাত 
বছরের এক বালিকা রামকৃফকে প্রণাম করলো । কিন্তু রামকৃষ্ণ খেয়াল করেন নি । মেয়োট 
তাই ধমক দিয়ে বললো, 'আমম নমস্কার *করলুম, দেখলে না ৮ এই বলে বাঁলকা আবার 
তাঁকে নমস্কার করলো । রামকৃষ্ণ তখন হাসতে হাসতে বালিকাকে প্রাতিনমস্কার করলেন । 
পরে বালিকাকে একখান গান শোনাতে' বললেন । বালিকা বললো, “মাইর, গান জানি 
না।* রামকৃষ্ণ আবার তাকে গান গাইতে বললেন । বাঁলকা বললো, “মাইরি বললে আর 
বলা হয় % রামকৃফ তখন নিজেই গান ধরলেন । সবাই আনন্দ করছে, হাসছে । রামকু্ণ 
গাইলেন, “আয় লো তোর থোঁপা বেধে 'দি/তোর ভাতার এলে বলবে কি !' গান খ্ষে ক'রে 
রামকুষ ভন্তদের বললেন, “পরমহংসের স্বভাব ঠিক পাঁচ বছরের বালকের মতন । সব 
চৈতন্যময় দেখে ।, আরও বললেন, “একবার কামারপুকুরে ছিলাম । আমার ভাইপো 'শিবরাম 
তখন আমার কাছে । চার পাঁচ বছর বয়স তার । একদিন পুকুরের ধারে ফাঁড়ং ধরছিল । 
বাতাসে পাতা নড়ছে ; পাছে পাতার শব্দে ফাঁড়ং উড়ে যায় তাই পান্তাকেই বললো,“চোপ্‌ 
আমি ফঁড়ং ধরবো !”» আর একাঁদন ; সোঁদন খুব ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে ; আমার সঙ্গে সে ঘব্রে 
ভেতরে রয়েছে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে--তবুও দরজা খুলে বাইরে যেতে চায় । আঁম বকার পর 
আর বাইরে গেল,না । কিন্তু দরজা দয়ে উশক মেরে এক একবার বিদ্যধ্চমক দেখে আর 
দৌড়ে আমার কাছে এসে বলে, “খুড়ো, আবার চকমাঁক ঠকছে ।”” 

কথামতের যে কাহিন? তা নত্যকালের ৷ এ আখ্যায়কায় অভীত নেই, ভবিষ্যতও নেই । 
বর্তমানই এর কাল । আমরা আঁধকাংশ মানুষ অতীত ও ভাঁবষ্যতের ভাবনাতেই মণ্ন 
থাকি । হয়, যা ঘটে গেছে তার জন্য দুঃখবোধ করি, নয়ত আগামী দিনের প্রত্যাশা নিয়ে 
সুখস্বস্ন দেখি শ্রীম তাঁর কথামৃতে এমন এক সন্তার কথা বলেছেন, যান 'িত্যভাবে 
বর্তমানের মধ্যে 'বরাজ করছেন । বাস্তাঁবক, ঈশ্বরের আস্তন্দে অতীত বা ভাবষ্যত থাকে 
না৷ তান 'ছিলেন বা থাকবেন তা নয়, তান সর্বক্ষণই আছেন । রামকৃষের সান্ধ্য পাবার 
অর্থ হলো সেই বর্তমানের মধ্যেই থাকা । সৌঁদন দক্ষিণেশবরে ষাঁরা আসতেন তাঁরা সবাই 
যে এই সত্যাট উপলাঁষ্ধ করতেন তা নয় । বন্তু শ্রীম তাঁর প্রথম দর্শনের 'দিনাট থেকেই 
সত্তটি যথাযথ উপলহ্ধি বরোৌছলেন । তাই রামকৃষের কাছাকাছি হবার সুযোগাঁট 'তান 
ভাগ্যের কুপা ব'লেই ধরে নিয়েছিলেন । আখ্যায়িকার প্রাতাঁট বর্ণনার মধ্যেই তাই আমরা 
একজন নগণ্য স্কুল মাস্টারের বিম্ময়মুগ্ধ কৃতার্থ মনের পারচয় পাই, পাই তাঁর শ্রদ্ধা । 
প্রাতাঁট ঘটনারই অন্তর্গত মাহাত্ম্য অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে তিনি বর্ণনা করেছেন । আত 
তুচ্ছ বর্ণনার মধ্যেও যে যাদু আছে তা পাঠ ক'রে আমরা প্রণোদিত হই । সেইরকম তুচ্ছ 
এক ঘটনার 'ববরণ কথামৃত থেকে উদ্ধৃত করাছ : 

গাঁড় চাঁলতে লাগল । ইংরেজটোলা । স্ম্দর রাজপথ । পথের গুই 'দিকে সুন্দর সুন্দর 
অট্রালিকা। পূণচন্দ্র উঠিয়াছে, অদ্রালিকাগাল যেন বিমল শীতল চন্দ্রাকরণে বিশ্রাম 
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কারতেছে। দ্বারদেশে বাম্পীয় দঁপ, কক্ষ মধ্যে দীপমালা, স্থানে স্থানে হামেনিয়াম, 
পিয়ানো সংযোগে ইংরেজ মাহলারা গান করিতেছে । ঠাকুর আনন্দে হাস্য করিতে কাঁরতে 
যাইতেছেন। ঠাকুর হঠাৎ বাঁললেন, “আমার জলতৃষ্ণা পাচ্ছে; ?ি হবে ?” কি করা যায় । 
নন্দলাল ইন্ডিয়া ক্লাবের 'নিকট গাঁড় থামাইয়া উপবে জল আনিতে গেলেন, কাঁচের প্লাসে 
করিয়া জল আনিলেন। ঠাকুর সহাস্যে জিজ্ঞাসা কারলেন; “গ্লাসাঁট ধোয়া তো 2” নম্দলাল, 
বাঁললেন, হাঁ । ঠাকুর সেই গ্লাসে জল পান করিলেন । 

বালকের স্বভাব । গাঁড় চালাইয়া দিলে ঠাকুর মুখ বাড়াইয়া লোকজন গাঁড়-ঘোড়া চাঁদের 
আলো দেখিতেছেন। সকল তাতেই আনন্দ । পিয়ানো সংযোগে ইংরেজ মাঁহলারা গান 
কাঁরতেছেন। তাহাতে আনন্দ ।, 


রামকৃকে অনেক রূপে অনেক পাঁরমন্ডলে শ্রীম আমাদের দেখিয়েছেন । তাঁকে দিনে 
দৌঁখয়েছেন, রান্রে দেখিয়েছেন । দৌখয়েছেন দাঁক্ষণেশবরে, বলরাম-ভবনে এবং অন্য ভন্ত- 
গৃহেও। দেখিয়েছেন কেশব সেনের সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে নৌকা বিহারে, দেখিয়েছেন কলকাতাররাম্তায় 
অ*্বশকটে। অনেক মান্দুষ তাঁর কাছে আসতেন । শিষ্যেরা আসতেন, আসতেন গৃহাভন্তেরাও, 
আবার সাধাবণ দর্শনপ্রার্থা মানুষও আসতেন । রামকৃষ্ণের কাছে এদের জানবার বিষয় 
একরকমই হস্ত; তাই রামকৃফের উত্তরের মধ্যেও পুনর্ান্ত থাকত । শ্রীম পৃঞ্খানুপুঞ্খভাবে 
সব ঘটনাই 'লাপবদ্থ কবেছেন ; এমনাঁক রামকৃষ্ণ যে গানগাল বারবার গাইতেন তারও 
যথাযথ নকল রেখেছেন । নবাগত পাঠকের কাছে কথামৃতের এই পুনরান্তদোষ প্রথম 
প্রথম একঘেয়ে মনে হতে পারে ; কিন্তু যথেচ্ছ পাঠের বদলে পাঠক যাঁদ ধারাবাহক ভাবে 
গ্ন্থাট আদ্যোপান্ত পাঠ করেন, তাহলে প্রত্যহের খু"টনাটর মধ্যেই জীবনধারার আঁবাচ্ছন্ন 
প্রবাহটি তান খু'জে পাবেন। যান কখনও পুনরাযান্ত করেন না তান যত্ব ক'রে জীবনকে 
শিজ্পমশ্ডিত ও পাচ্ছ করতে সক্ষম হলেও প্রাণের ছোঁয়া সেখানে থাকে না। 
' প্রথম অধ্যায়.থেকেই রামকৃফের শিক্ষণ-ধারার সঙ্গে আমাদের পারিচয় হয়ে যায়। প্রাতাট 
নীত-উপদেশের সঙ্গে দণ্টান্ত য়ে মৃখ্য বাণীগুলি 'তান ভক্তদের বাঝয়ে 'দিতেন। 
কখনও আপন আধ্যাত্বক আভজ্ঞতার কথা সরাসার ব্যস্ত করে ভস্তদের উপদেশ দিতেন, 
কখনও বা উপাখ্যান সহযোগে উপদেশ দিতে্'। এইসব গঞ্পপ-উপাখ্যান বাংলাদেশের গ্রাম- 
গঞ্জের জীবনধারার মধ্যে থেকেই কুড়িয়ে আনা । তার মধ্যে যেমন কৌতুক থাকত, তেমনি 
থাকত সংসারের কঠিন বাস্তব-জ্ঞানের সঙ্গে মিশ্রাত আধ্যা'আকত্জান। যেমন, "সাপ ও তার 
ফোঁস" করার গল্প । এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে শ্রীন ছিলেন মৃখ্যত গৃহীভন্ত-_ 
সুতরাং রামকৃষ্ণ তাঁর সন্ন্যাসী ভক্তদের, যে উপদেশগুলি 'দিয়েছেন তার উল্লেখ কথামৃতে 
নেই । কথামূতের মধ্যে আমরা যা পাই সে সবই সংসারীভন্তদের জন্য । 

তা সত্বেও রামকৃফের যথার্থ ভাবরপটি, সম্যাসী গৃহী সব ভন্তই দেখেছেন । তাঁর সমাধিভাব 
এবং সেই ভাবঘনরপের মধ্যে কখনও আত্মকথন, কখনও উদ্দীপন এবং'সৈই আরুঢ্রভাবে 
অবাঁষ্থত থেকে নৃত্যগ্গীত--এসব দর্শনে শুধু যে সন্ধ্যাসী এবং গৃহ? ভন্তেরা ধন্য হয়েছেন 
তা নয়, দাক্ষণেত্বরে হঠাৎ এসে পড়া সাধারণ মানুষও এই দুর্লভ দর্শন লাভ করে 
রোমান্িত হয়েছেন । এই চিদানন্দরপাঁটই তাঁর বার্থ পারচয়। ঈশ্বর যে আছেন তা তাঁর 
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এই দিব্ভাবরূপের মধ্যেই প্রাতফালিত হ'ত। আঁত বড় জড়বৃদ্ধিসম্পন্ন কিংবা অনুভাত্হীন 
মান্ষ ছাড়া আর সবাই সোঁদন এই সত্যাট উপলাব্ধ করেছিলেন । তাই তাঁর ভাবরুপের 
কাছে সারগর্ভ সব উপদেশই ম্লান হয়ে গেছে। 

প্রীর্তাট দর্শনের পরেই রামকৃফের শ্রীমুখের বাণীগ্াল শ্রীম আদ্যোপান্ত টুকে রাখতেন। 
কাঁথত আছে, দর্শনের পরের তিনাট দিন চলে যেত সেগ্াল 'লীপভুন্ত করতে । তবুও 
পদী্তকাকাবে প্রকাশের আগে উপকরণগ্যাল সাজাতেই তাঁর জীবনের শেষ পণরাতিশাট 
বছর কেটে যায়। 

শ্্রীম প্রথমাঁদকে পুস্তিকা প্রকাশে একেবারেই আগ্রহ দেখান নি। 'তাঁন বলতেন, আত্মশ্াম্খর 
প্রয়োজনেই তান এই দিনাঁলাঁপ রচনা করেছেন। কিন্তু পরে, অনেকগুলি কারণের সা*মলিত 
প্রেরণায়, তাঁকে মত বদলাতে হয়েছিল । ইতিমধ্যে রামকৃফণ দেহরক্ষা কবেছেন ; নবীন 
সন্ন্যাসীরা বরানগরে মঠ প্রাতষ্ঠা করেছেন । তখন শ্রীমই ছিলেন তাঁদের একমান্র বন্ধু ও 
শুভানুধ্যায়ী । সে সময় শ্রীম দুটি ইস্কুলে শক্ষকতা করতেন । একটির বেতন 'দিয়ে সংসার 
চালাতেন ; অন্য বেতনের সবটুকু মঠের ভাইদের প্রাতপালনে ব্যয় করতেন। মঠের এইসব 
ভাইরাই শ্রীনকে দিনাঁলপি প্রকাশে উৎসাহ দিতেন। তবুও গ্রম্থ প্রণয়নে শ্রীম তেমন ব্যাকুল 
হন 'ন। এব অনাঁতকাল পরেই সেই অবিস্মরণীয় ঘটনাটি ঘটে এবং শ্রীম তাঁর পর্ব 
সিদ্ধান্ত বদল করতে বাধ্য হন। ১৮৮৯ প্রীস্টাব্দে শ্্রীপ্রীনা সারদা দিনালাপাঁট শুনতে 
চাইলেন। সম্পূর্ণ শোনার পর মাতা সানদা খুঁশতে উচ্ছ্বাপত হ'য়ে সম্পূর্ণ 'লাপটি ছেপে 
প্রকাখ করতে আদেশ দেন। জগন্মাতার সে আদেশ শ্রীম শিবোধার্য করোছিলেন । 

১৮৯৭ সালে দিনালাপর অংশাবশেষ নিয়ে শ্রীম ইংরেজী তজ্মা ও টাকাসহ দু) ছোট 
ছোট পুস্তিকা প্রকাশ করলেন । পযাষ্তকা দুটির রচনাভাঙ্গ কিপিং অন্ভুত ছিল। শ্রীম 
অনুমান করোছলেন যে এমন সংকলনের ভাষা অপ্রচলিত শব্দভাণ্ডারে খাম্ধ হওয়া দরকার । 
উদাহরণস্ব ুপ তাঁর প্রথম সাক্ষাতের শেষ বচনাট উদ্ধৃত করছি : 

অঙ্পক্ষণ পবে শ্রীঘ ঠাকুরকে নমস্কার কাঁরলেন। ঠাকুর তাঁহাকে বিদায় দিয়া বাঁললেন, 


“আবার আইস ।: 


কিম্তু বিবেকানন্দ অতুযাললাসে পন্র লিখলেন পত্রের সে ভাষা অননুকরণাঁয় এবং প্রণংসায় 
মুখর । 'তাঁন লিখলেন : “০98% 6০0 1101] ৪11 ( বেণ হচ্ছে, বন্ধু )-_এখন আপাঁন ঠিক 
কাজে হাত দিয়েছেন । হে বার আত্মপ্রকাশ করুন । জীবন কি নিদ্রাতেই আঁতবাহত হবে ? 
সময় যে বয়ে যায়! সাবাস, এই তো পথ !' তবুও, সকলের আঁভমত হলো যে, রামকৃফের 
বাণীগ্যাল মাতৃভাষায় রচিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । পাঠক তাঁর মুখে বাংলা কথা শুনলে খুশি 
হবে। শ্রীম তাই "স্থির করলেন ষে, বাংলাভাষাতেই কথামৃত প্রকাশ করবেন । তন চারাঁট 
পবাঁভন্ন পন্রপাঁরকায় ধারাবাঁহকভাবে বিবরণীগ্াল টীকাসহ ছাপা হতে লাগল। ১৯০২ 
সালে '্রগুণাতীতানন্দ সবগুলি মা্রুত অংশ একন্র করে এক খণ্ডে প্রকাশ করলেন। 
ক্রমে আরও চারাট খণ্ডে কথামৃত প্রকাশিত হলো । শেষ খণ্ডটি প্রকাঁণত হয়েছিল শ্রীম'র 
দেহত্যাগের বছরাঁটতেই, অর্থাৎ ১৯৩২ সালে । শ্রীম খুব ধীরে ধারে কাজ করতেন । একটি 
কারণ হলো যে, তাঁকে অন্য কাজও করতে হ'ত। ১৯০৩ সালে তান দি মট'ন ইন্সাঁটাটউশন 
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নামে একটি শিক্ষা প্রাতচ্ঠান কনে নেন। অন্য কারণ হলো যে, এই কাজাঁটকে 'তাঁন তপঃ 
সাধনা মনে করতেন । যখনই লিখতে বসতেন, ধ্যানের দ্বারা মনাঁটকে নিরাম্্ত ক'রে 
নিতেন। যোদন লিখতেন সৌঁদন একবেলা আহার করতেন। 

প্রীমর অনুরোধে ১৯০৭ সালে চ্বামী অভেদানম্দকথামৃতের ইংরেজী সং্করণাট সম্পাদনার 
ভার নেন। স্বামী অভেদানম্দ সর্বপ্রথম ভাষাঁট আধ্নক করলেন। এরপর বাংলা কথামৃত 
থেকে সরাসাঁর ত্জমা করে নতুন কয়েকটি অধ্যায়ও সংযোজন করলেন। কম্তু তবুও গ্রন্থাট 
সম্পূর্ণ হলো না। সম্পূর্ণ কথামৃত (ইংরেজী) পরব্তাঁ পণীচশ বছরের আগে সংকাঁলত 
হয় গন। শ্রীম তাঁর বাংলা কথামৃততে ঘটনার তাৎপর্য অনুসারে সেগ্যাঁল আগে পরে 
করোছলেন । স্বামী (নাখিলানন্দের সম্পাদনায় ১৯৪২ সালেষে ইংরেজী সংকরণটি প্রকাঁশত 
হয়, তার 'বন্যাস-রীত প্রধানভাবে সাল তারিখ নির্ভর 'ছিল। 


সৌঁদন শ্রীম যাঁদ জানতেন যে, অল্ডাস হাক্সলী একাঁদিন তাঁকে জীবনী লেখক বসওয়েলের 
সঙ্গে তুলনা করবেন এবং 'কথামৃত'কে জীবনীসাহিত্যের মধ্যে অদ্বিতীয় সৃদ্টিরুপে 
শাঁভাহত করবেন, তাহলে অবশ্যই "তান আত্ম*লাঘায় আভিভূত হতেন । তবে একথা ঠিক 
যে, হাক্সলশর এই স্তুতবাদ ঘটনার স্বীকাতি ছাড়া অন্য ৰকছু না। পরবতী যুগের মানুষের 
সেবায় প্রীম যে কাজাঁট ক'রে গেছেন তাকে বাঁড়য়ে বলার প্রয়োজন নেই । তেমন একটি 
মহৎ কাজের দায়ত্ব পেলে ষে কোনো আত্মগার্বত লেখকই বিনয়ে গদগদ হয়ে উঠতেন। 
-ব্মবশ্য শ্রীমর মধ্যে এতটূকুও আত্মশ্লাঘা দেখা যায় নি। 

রামকুফণের এই জীবনাদর্শ গৃহীভন্তদের জন্যই তান (শ্রীম ) প্রচার করে গেছেন। আমরা 
তাঁকে একজন খ্যাতনামা পণ্ডিত এবং যোগ্য শিক্ষকরুপে জানি । এও জানি যে, মযাদার 
সঙ্গেই 'তাঁন শিক্ষকের দাঁয়িন্ব পালন করে গেছেন । তবুও নিজেকে তিনি অন্যের সমকক্ষ 
ভাবতেন না; গনজেকে সকলের দীন সেবক মনে করতেন। এমন বাসনাশন্য একজন 
মানুষকে সংসার কোনো কিছ "দিয়েই জয় করতে পারে না /এমনাঁক ভালবাসা দয়েও নয় । 
তবুও যারাই তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন তাঁরাই শ্রীমকে ভালবেসেছেন । শোনা যায়, বড় বড় 
আট্টালকার গাঁড় বারান্দার নিচে তান 'নজের 'বিছানাটি পেতে গৃহহানদের মধ্যে রাত 
কাটাতেন। শ্রীম নিজেকে রামকৃষের নীতগঞ্জের সেই দাসীঁটির মতো ভাবতেন, ষে পরের 
খবরে কাজ করলেও মনে মনে জানতো তার আসল ঘর অনান্ন। 

্রীম'র প্রয়াণ হয় ৪ঠা জুন ১৯৩২ । যাবার বেলায় তাঁর শেষ কথাটি ছিল, 'মা-ঠাকুর, 


গ্মামাকে তোমাদের কোলে তুলে নাও ! 
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২০ 
শেষের বছরটি 


১৮৮৫- সেবার বছরের শববুুতেই হঠাৎ খুব গরম পড়ে গেল । গরমে রামকৃষ্ণ কম্ট পেতে 
থাকলেন । ভন্তেরা তাই বরফ ব্যবহার করতে পরামর্শ দিয়েছেন । 'তাঁনও বরফ খেয়ে বেশ 
আরাম পাচ্ছেন । শরবত বা অন্য পানাঁয়ের সঙ্গেও রামকৃষ্ণ বরফ খেতেন । কিম্তু ক'টা মাস 
যেতে না যেতেই, অর্থাৎ এপ্প্রলের শেষাশোষ তাঁব গলদেশে বেদনা দেখা দিল | সবাই ভাব- 
লেন বোধহয় বরফ ব্যবহার করেই তাঁর এই কম্ট । স্বভাবতই ভন্তেরা এ ব্যাপাবে নিজেদেবই 
দায় করলেন । 

, িদ্তু রামকৃফের এ ক্লেশের কারণ গুরুতব গলক্ষত। চিকিৎসা হলো বটে কিন্তু ক্লেশের 
উপশম হলো না। বরং বোগ নতুন আকাব নিল। অধিক কথা বলা অথবা ভাবাবষ্ট 
অবস্থায় থাকা মানেই বোগবাদ্ধি_সুতবাং ডান্তাবেরা তাঁকে সংযত হতে পবামর্ দিলেন । 
সমাধস্থ অবস্থায় গলদেশে রন্তচাপ বৃদ্ধ পায় বলে ওই ভাবাঁট বর্জন করতে বললেন। 
মে মাসে পাঁণহাট গ্রামে বৈষৰ ভন্তেরা গ্রাত বসব উংসব কবেন। শ্রীচতন্যের প্রধান 
শিষ্য শ্রীনত্যানন্দের স্মরণেই এই উৎসবানচ্ঠান । চৈতন্যেব গৃহীভন্ত রঘুনাথ এই 'দিন- 
টিতেই গঙ্গাতীবের গ্রামে নিত্যানম্দকে আপ্যায়িত করেছিলেন । নিত্যানন্দের প্রেরণা পেয়ে 
এবং গ্রীটৈতন্যের অনুমাত নিয়ে রঘুনাথ সংসাব ত্যাগ করেন এবং সম্াসী হন। 

এর আগে বহুবার রামকু্ণ এই উৎসবে যোগ দিয়েছেন । কম্তু সেবার ইংরেজ? শিক্ষায় 
ধশাক্ষিত নব্যভন্তদের “হরিনামের হাট বাজার' দেখাতে তাঁর বড় সাধ হলো । পথেব ঝুকি 
এবং অস:খের কথা ভেবে অনেকে আপাঁত্ত করলেও রামকৃষ্ণ তা মানলেন না । সামান্য পথ। 
সকাল সকাল ঘান্রা করে দুএক ঘন্টা উৎসবে কাটিয়ে ফিরে আসবেন । যাতে ভাবসমাধি না 
হয় কিংবা হাঁরসংকীর্তনে যোগ না দেন--সে ব্যাপাবেও সাবধান হবেন, বললেন । সকলের 
মতন রামকৃ্ণও জানতেন যে, কীর্তনে যোগ দিলে তাঁর ভাবাবে হয্ন এবং তাঁৰ গলদেশেব 
বেদনা বেড়ে যাবার আশঙ্কা 'নীশ্চিত হয়ে ওঠে । 

পাঁপিহাট গ্রামে নৌকা থেকে নেমে দলবল নিয়ে রামকৃষ্ণ স্থানীয় এক জাঁমদারেব বাড়িতে 
আতাঁথ হলেন । দিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর সবাইকে নিয়ে তান রাধাকাম্ত-মন্দির দেখতে 
গেলেন । নাটমাঁন্দরে পেশীছে রাধাকান্তজ্জীকে দর্শন করতে তাঁর কোনো কষ্ট হলো না। 
উঠানে সৌঁদন একদল কার্তনীয়া হারসংকীর্তন করছিল । এক স্থূলবপু বৈষব অঙ্গভাঙগ 
করে ভাবাবেশে নাচঁছিল। তার ভাবাবেশের ধরন দেখে রামকুফ্ণ মৃদদ হাসলেন, তারপর 
পাশে দাঁড়ানো নরেনের কানে কানে বললেন, “ঢং দ্যাথ্‌ ! রামকৃফ ষে তখন পর্ন্ত ভাব- 
দমন করে সামলে-সুমলে চলেছেন, তা দেখে ভক্কেরাও নিশ্চদ্ত। কিন্তু পরমৃহূর্তেই 
তাঁর অন্য মযার্ত । প্রায় লাফ দিয়ে তান কীর্তনীয়াদের দলের মধ্যে গিয়ে পড়লেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গে বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে সমাধিস্থ হ'য়ে গেলেন। ভন্তেরা অবাক । তাড়াতাঁড় নাটমান্দর 
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থেকে নেমে তাঁকে ঘিরে দাঁড়ালেন ; এ ছাড়া আর কীই-বা তাঁরা করবেন! নব্যভস্তের দলে 
সোঁদন শরৎ (সারদানম্দ) ছিলেন। রামকৃকে পিব্যভাবাবেগে নৃত্য করতে দেখে 'তানও 
স্তণ্ভিত । সেই নৃত্যরূ্পের যে বর্ণনা তিনি ?দয়েছেন সত্যই তা আমাদেরও স্তীশ্ভত করে 
দেয়৷ তান বলেছেন যে, অর্ধভাবাবেশে নৃত্য করতে করতে রামকৃষ্ণ সৌদন একবার এগিয়ে, 
যাঁচ্ছলেন একবার 'পাঁহয়ে আসাছলেন । একদিকে প্রচণ্ড বিক্লম, অন]কে মাধূর্য | মনে. 
হচ্ছিল যেন কখনও তান সংহাবক্রমে দাপাদাঁপি করছেন, কখনও 'সহখময় সায়রে' মীনের, 
মতন স্বচ্ছন্দে ছুটোছীট ক'রে জলে সাঁতার কাটছেন,। যেন তাঁর শরারাট কাঠন হাড়ের 
উপাদানে গঠিত নয় ; বাঁঝ আনন্দসাগরে উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে এবং তাঁর শরীরমধ্যে সেই 
তরঙ্গ প্রত্যক্ষ হচ্ছে। 
এইভাবে আধঘন্টা কেটে গেল ; রামকৃষ্ণ 'কিণ্ং প্রকীতস্থ হলেন । ভন্কেরা তখন তাঁকে 

কণীর্তনীয়াদের মাঝ থেকে সারয়ে আনলেন | ঈ্খিব হলো কাছাকাছি কয়েকটি বিগ্রহ দর্শন 
করে তাঁরা নৌকায় ফিরে যাবেন । রান্কৃফণও রাজী । কন্তু কীর্তনদল ছেড়ে যেমান তাঁরা 
খানিকদূর গেছেন, দেখলেন বে, কীর্তনীয়ারাও মহোৎসাহে নামগান করতে করতে তাঁদের 
পিছনে পিছনে আসছে । রামকৃষ্ণ পক্ষে তখন আর ওদের এাঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব নয় ॥ 
তান দ-এক পা হাঁটেন আর ভাবাবেশে স্থি হয়ে দাঁড়'ন । সবাই সেই অর্ধ ভাবাবেশ স্তস্ভত 
হয়ে দেখছেন । সে এক অপর দৃশ্য ৷ কাঁহনী74 আরম্ভে যে অনন্যসাধারণ চৈতন্যসত্তার 
কথা বলোছ যেন সেই ভাবেরই প্রকাশ হচ্ছিন তাঁর সেহাদনের ভাবরূপে । সেই অনুপম 
দেহসৃষমা যেমনট দেখোছিলেন তেমনটি বর্ণনা করেছেন সারদানন্দ । “তাঁহার উন্নত দেহ 
প্রীতাঁদন যেমন দেখিয়া তদপেক্ষা অনেক দীর্ঘ এবং ম্বপ্নদস্ট শরীরের ন্যায় লঘ্‌ মনে 
হইতে ছিল । তাঁহার গান্রবর্ণ উত্জবল দেখাইতে'ছল এবং গোরক বর্ণের পারধেয় গরদখানি 
ওই অপূর্ব দেহকান্তের সাঁহত পূর্ণসামঞ্জস্যে মিলিত হইয়া তাঁহাকে অশ্নাশখা বাঁলয়া: 
ভ্রম হইতোছিল ।” কধর্তনীয়ারাও সেই 'দব্যোচ্জবল শ্রী দেখে মন্ত্রমৃগ্ধ ৷ নিত্যানন্দের, 
উদ্দেশে রাচত গানখান রামকৃঞ্ককে নিবেদন করে তাঁরা গেয়ে উঠলেন : 

সরধনীর তীরে হার বলেকেরে, 

বুঝঃপ্রেমদাত নিতাই এসেছে ! 

নিতাই নইলে প্রাণ জুড়াবে কিসে ? 

এই আমাদের প্রেমদাতা নিতাই এসেছে ! 
কীর্তনীয়ারা যতবার শেষ ছন্রাট গাইলেন ততবারই রামকৃফের দিকে আঙুল তুলে বলতে, 
লাগলেন । “এই আমাদের প্রেমদাতা ॥ আর তাঁকে ঘিরে মহানন্দে নাচতে লাগলেন । সে এক. 
অপূর্ব দ.ঞ) ! উৎসবের সমবেত মানুষ রামকৃষ্ণের সেই 'দিব্জ্যোত দর্শন ক'রে মহোল্লাসে, 
তাঁকে ঘিরে নৃত্য করতে লাগল । 

সবাই যখন নৃত্য করছে তখন কোথা থেকে একজন কদাকার ভেকধারণ মানুষ, এক ন্ট 

ভক্তের হাত থেকে এফ মালসা প্রসাদ নিয়ে 'নজের হাতে রামকুষণের মূখে গুজে দিল। 
রামকৃষের তখন পূর্ণ ভাবাবেশ ; অই ভেকধারী কদাকার মানুষটর ছোঁয়া পাওয়া মান্লই, 
তাঁর ভাবভঙ্গ হলো । তিনি শিউরে উঠে থু থু বরে মুখের প্রসাদ ফেলে মুখ ধুয়ে ফেল- 
লেন। ভন্তেরা বুঝতে পারল যে ভেকধারী নিশ্চয়ই ভণ্ড । এঁদকে ভেকধারাঁও সকলের চোষ 
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এড়িয়ে সরে পড়েছে। রামকৃফ তখন আর এক ভত্তের হাত থেকে প্রসাদ নিয়ে মুখে 
শদলেন। 

অগাঁণত ভন্তসহ গঙ্গাতীর অব্দি পৌছাতে রানকৃফের চার ঘণ্টা সময় লেগে গেল । সবে 
'নৌকায় উঠবেন, এমন সময় এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটলো। নবচৈতন্য মিত্র নামে রামকৃষের এক 
জন্ত, ব্যাকুল হয়ে ছুটতে ছুটতে উম্মত্তের মতন তাঁর পায়েব উপর আছড়ে পড়ল এবং 
“কৃপা করুন” ব'লে আবেগে কাঁদতে লাগল । তাব ব্যাকুলতা দেখে রামকৃষ্ণ তাকে ভাবাবেশে 
জপ” করলেন । সে ছোঁয়া পেয়ে নবচৈতন্যের বাহ্যজ্ঞান নিমেষের মধ্যে লুস্ত হলো । ভাবাবেগে 
নবটতন্য নৌকা উঠে রামকৃষের স্তুতি কবতে করতে উদ্দাম হয়ে নাচতে লাগল। খানিকক্ষণ 
এইভাবে কাটবার পব রামকৃষ্ণ তার পিঠে ধাবে ধারে হাত বুলিয়ে দিলেন । নবঠৈতন্য শাম্ত 
হলো । এব আগে রামকৃষকে সে অনেকবার দর্শন কবেছে কিন্তু তাঁর কৃপা পায় নি। 
কপাধন্য নবচৈতন্য এখন যেন অন্য মানুষ । ধারে ধরে ছেলে । উপর সংসারের ভার 'দিয়ে 
“হাজাতীরে সাধনভজন করে সম্যাসীর মতন সে জীবন কাটাতে লাগল । 


পেনোটর উৎসব থেকে 'ফিবে আসার পর রামকৃফণের গলক্ষত অনেক বেড়ে গিয়েছিল। 
পেনোঁটতে সোঁদন সারাদিন বৃণ্ট পড়েছে, বামকুষ্ণও ভিজেছেন ৷ তাই ডান্তারবা ভাবলেন 
যে, জলে ভেজার জন্যই রামকৃষ্ণের এই বেদনা বৃদ্ধি । এঁদকে দূজ্টাম কবে বামকৃষণ তখন 
বলে বেড়াচ্ছেন যে, রামচন্দ্র দত্ত প্রমুখ কিছু পুগেনো ভন্তদেব জন্যই বোগবৃদ্ধি হয়েছে। 
ভাবখানা, যেন এদের কেউ নিষেব কবলে 'তাঁন পেনোঁটব উংসবে যেতেন না । যাহোক, 
ডান্তারবাবুরা গলা ভিতরে ও বাইবে লাগাবার জন্য একটি মলম ও প্রলেপের ব্যব্থা 
কলেন। কিন্তু বোগের কোনো উন্নাতি হলো না। ডান্তারবাবুবা তখন বামকুষ্ণকে কথা 
বলতেও নিষেধ করে দিলেন । কিম্তু কে শোনে সে কথা ? 

এমাঁন করে আষাঢ় মাসাঁটও কেটে গেল, কিন্তু চিকিৎসায় কোনো ফল পাওয়া গেল না। 
এঁদকে রামকৃষণের গলদেশ তখন এত আঁধক ফুলে উঠেছে যে, কোনোরকম শন্ত খাবা গলাধঃ- 
-করণ করা প্রায় অসাধ্য হয়ে দাঁড়যেছে । সামান্য দুধ এবং নবম করে রানা সুজির পায়েস 
খেয়েই রামকৃষ্ণ ক্ষাাগবৃত্তি করতেন। ডান্তারবাবুরা ততাঁদনে নিঃসন্দেহ যে,এ ক্ষত সাধারণ 
নয় । তাঁরা রায় দিলেন যে এ রোগের নাম 'ক্লাজম্যানস্‌ সোব থে2াট।” মানুষজনকে দিবারাত 
ধমেপিদেশ দেবার দরুন বাগযন্মের অতআধক ব্যবহার থেকেই এই রোগের উৎপান্ত হয় । 
রোগ নির্ণয় করে ডান্তারেরা যেমন ওষুধপন্রেব ব্যবস্থা দিলেন তেমনি দুটি ব্যাপারে তাঁকে 
সাবধান হতে বললেন । 'কিম্তু রামকৃষ্ণ নিষেধগুলি মানতেন না । বাক সংঘম করতেন না 
এবং প্রায়ই সমাধিস্থ হতেন । ধর্মীপপাসু মানুষ তাঁর কাছে এলে তান তাদের উপদেশ 
দিতেন এবং তারাও কৃতার্থ হ'ত | কিন্তু ধর্মীপপাসুদের' সংখ্যা দিন দিনই বেড়ে যেতে 
লাগল । গলার বেদনায় আদ্থর হয়ে ভাবাঁবষ্ট রামকৃষ্ণ অই জগন্মাতার কাছে মাঝে মাঝেই 
“আক্ষেপ করতেন ; বলতেন, “এত লোক 'কি আনতে হয় ? একেবারে 'ভড় লাগয়ে দিয়েচিস। 
লোকের ভিড়ে নাবাব-খাবার সময় পাই না! একটা তো ফুটো ঢাক--রাতাঁদন এটাকে 
-বাজালে আর কদিন টিকবে ?% 

সেপ্টেম্বর মাসে রামকৃষের একজন স্বীলোক ভন্ত সম্যাসী ওগৃহাভন্তদের জন্য তাঁর গৃহে 
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আহারাঁদর ব্যবস্থা করেছিলেন । তাঁর সাধ রামকৃষ্ণ তাঁর গৃহে আহার করেন । তাই 
রাঃকৃষকে ডেকে আনবার জন্য স্বার্থপরের মতন তিনি একজন লোক পাঠালেন । লোকটি 
ফিরে এসে জানালো যে রামকৃষ্ণের গলদেশ থেকে রস্তক্ষরণ হচ্ছে। যারা উপাস্থত ছিলেন 
তাঁরা সবাই ভীত, স্তব্ধ । নন্রেনও সেখানে ছিলেন । সব শুনে 'তাঁনও বেশ বিছক্ষণ 
সতম্ভত হয়ে বসে ব₹ইলেন । তারপর সমবেত ভক্তদের দিকে চেয়ে বললেন, 'এতাঁদন ধ 
যাঁকে নিয়ে আমাদের এত আনন্দ, এবা7 বাঁঝ তাঁর বিদায় নেবার পালা । আমার ডান্তার 
বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলোছ, বইপত্তঃও ঘে"টেছি--তাঁদের ধাযুণা এই কণ্ঠরোগ থেকেই 
ক্যানসার হয় । আজ আবার রন্ত পড়ল । মনে হচ্ছে ডান্তাররা যা আশঙ্কা করেছেন তাই 
ক । যাঁদ সাঁত্যই তা হয় ওবে বলবো এ রোগের চিকিৎসা নেই ।, 

সোঁদনই 'প্থির হলো যে পুচিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে । পরদিন সকালেই কয়েকজন 
গৃহণভন্ত দাঁক্ষণে*বরে 1গয়ে রামকৃের সঙ্গে দেখা কৰে তাঁকে বললেন যে, কলকাতায় এনে 
তাঁর চিকিৎসা করা হবে । রামকৃষ্ণ রাজী? ; দিন কয়েকের মধ্যেই বাগবাজার অণ্চলে একটি 
ছেট বাঁড় ভাড়া করা হলো । বাড়ির ছাত থেকে গঙ্গাদর্শন করা যায় । ভভ্তেরা সবাই খাঁশি, 
কারণ রামকৃষ্ণ গঙ্গা দেখতে ভালবাসেন । কিন্তু বাঁড় দেখে রামকৃষ্ণ একটুও খাঁশ হতে 
পারলেন না। দক্ষিণেশ্বরের খোলামেলা মূস্ত পারবেশে যিনি এতকাল বাস করে এসেছেন, 
তা পক্ষে এই স্ব্প পাঁরসর গৃহে বাস করা মানে বন্দী হয়ে থাকা । এই অসহ্য বধ 
পাঁরবেশে তানি একাঁট রাতও কাটাতে চাইলেন না । খান পায় হে'টে বলরামভবনে চলে 
এলেন । বলরাম হাঁকে সাদরে অভঃ৫না কঃলেন এবং যতাঁদন না একটি ভালো বাঁড় পাওয়া 
যায় ততাঁদন তাঁর কাছে থাকতে অনুরোধ করলেন । 

ইীতুমধ্যে ভস্তে়া কলকাতার সংপ্রণসদ্ধ ডান্তারদের দিয়ে রামকৃষকে পরীক্ষা করিয়েছেন । 
পরীক্ষা করে সবাই বুঝলেন যে এর নাম ক্যানসার এবং এ ব্যাধি দুবারোগ্য। তবে তাঁরা সাধ্যমত 
চেণ্ট। করবেন । ভঙ্ভেরা জানেন যে, রামকৃষ্ণ অধক ওষধ ব্যবহার করতে পারেন না । সুতরাং 
সবাই স্থির করলেন যে, হোমিওপ্যাঁথ মতে চাকংসা হবে এবং তৎকালীন কলকাতার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকংসক ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে 1চাকংসার ভার 'নতে অন.রোধ করা 
হবে । কলকাতায় সে সময় হোমিওপ্যাঁথ চাকৎসার খুব চল। হোমওপ্যাঁথ চাঁকংসার 
ধান হলো, যে ওষধ দিয়ে রোগীর াকৎসা করা হবে, সেই ওষধ সেবন করলে সুস্থ 
মানুষের দেহেও রোগের একই লক্ষণ প্রকাশ হবে। অছাড়া হোমওপ্যাঁথতে তিল পারিমাণ 
ওউষধ 'দিয়েই রোগানিবৃত্তি করা যায়, তাই অধিক ওষধ ব্যবহারের সম্ভাবনাও কম । এইসব 
কারণে স্থির হলো যে ডান্তার মহেম্দ্ুলাল সরকারের 'চাকৎসাধীনেই রামকৃষণকে রাখা হবে। 

এদিকে রামকৃফের কলকাতায় আসার খবরাঁট তখন লোকমুখে ছাড়য়ে পড়েছে । পাঁরাচত 
অপ্পারাঁচিত মানুষ দলে দলে তাঁকে দর্শন করতে বলরাম বসুর বাড়তে আসছেন । রামকৃফণ 
তাঁদের দর্শন "দিচ্ছেন, ধর্মালোচনা করছেন- ভোর থেকে শুরু করে রাত পর্যন্ত চলছে 
এই দর্শন-দান | দুপুরের দিকে ঘণ্টা দুয়েকের জন্য আহার, বিশ্রাম ছাড়া রামকৃষ্ণ প্রায় 
সর্বক্ষণই ভক্তদের সঙ্গে আলাপাঁদ করতেন । যেন নিজের চিকিৎসা নয় । ভন্তদের সুবিধার 
জন্যই দাঁক্ষণেন্বর ছেড়ে তান কলকাতায় এসেছেন । বচ্তুত,ভন্তদের অনেকেই তাঁর বাহ্যরূপ । 
এবং ব্যবহার দেখে বুকতো না যে, তান কত পশীড়ত । রামকৃ্ও ত প্রকাশ করতে চাইতেন 
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না। ঈশ্বরের আলোচনায় সর্বক্ষণই আনন্দময় থাকতেন এবং থেকে থেকেই সমাধিস্থ 
হতেন । 

কয়েবাদনের মধ্যেই &৫শ্যামপ.ুকুরস্দ্রীটে আর একট বাণ্ড় ভাড়া করা হলো । বলরামভবনে 
দন সাতেক থাকার পর রামকৃষ্ণ নতুন বাড়িতে চলে এলেন । তাঁর ও ভক্তদের বসার ঘরগাীল 
ছিল দোতলায় । আরাম ওদ্বাচ্ছন্ৰ্যেরীকণ্িং অভাব হ'লেও একরকম মনোমত হলো বাঁড়াট। 
সবহলো,কলম্তু পথ্য কে রাঁধবেন ? বাঁধুন কোথায় ? সৃতবাং দাঁক্ষিণেশ্বর থেকে সারদাকে 
আনাবার ব্যবস্থা হলো । এর আগে এমনভাবে পুরুষ বেণ্টিত হয়ে সারদাদেবী কখনও 
থাকেন নি । এ যেন তাঁর কাছে এক চবম পবাঁক্ষা ' তবুৃও তিন এলেন, অস্মবিধা সত্বেও 
এলেন । ছাতে যাবার পাশে মাথাঢাকা একটি চাতাল ছিল । সেখানে বসেই তানি রামকৃষ্ণের 
জন্য পথ্য রে*ধে দিতেন | পাঁরবেশনেব সময় হয় কোনো পুরুষভন্ত সেগুলি নিয়ে যেতেন, 
নয়ত ঘর থেকে পর্ষদের সাঁরয়ে সারদাদেবী নিজেই অন্নব্ঞ্জন গুছিয়ে দিয়ে আসতেন । 
রাত্রে সবাইকে খাইয়ে তবে তিন বিশ্রাম করতে নিজের ঘরাঁটতে যেতেন । সারা বাঁড়তে 
শৌচাগার ছিল একাট । ফলে প্রত্যহ শেষবাতে উঠে প্রাত্কৃত্য সেবে স্নান বনে নিতেন। 

দেখা গেল যে রামকৃকে ডান্তার সবকার চিনতেন । বেশ কিছ্াদন আগে, মথুর বেচে 
থাকতে ডাঃ সরকার একবার মথ্বের পাঁরবাববর্গের চিকিৎসার জন্য দাক্ষিণে*্ববে এসোঁছলেন । 
তখনই রামকৃফের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয । প্রথম দিনের পরাক্ষার পর ডান্তার সরকার 
পাঁবশ্রাীমক 'নিলেন। কি তু পবে খন কথায় কথায় জানতে পারলেন ষে, রামকৃফের সমুদয় 
গচাঁকৎসার বায়বহন ভন্তেরাই কল্ছেন, (হয় সংসারেব ব্যয় কমিয়ে নয়ত স্ত্রীর সামান্য 
দু'একটি অলঙ্কাব বন্ধক রেখে) তখন থেকে আর ভান পারিশ্রমক ?ানতেন না । প্রথম 
দন রামকৃষকে পরীক্ষা করে ডন্ত।র সরকাবের মনেই হয় নি যে, এই ব্যাধ দুরারোগ্য । 
বরং তাঁর মনে হয়োছিল যে কাঠন এবং দীর্ঘ হলেও এ ব্যাঁধ আবোগ্যসাধ্য । 

ঠাকুরের জন্য ভন্তেরা সবাই একন্র হয়ে যে কোনো তাগম্বীকার করতে বাজী ছিলেন । 
কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ততই তাঁরা ঠাকুবের ব্যাধ নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে 
লাগলেন। শেষে 'তিন দলে ভাগ হয়ে 'তিনভাবে তাঁরা ঠাকুরেব ব্যাঁধর 'বিচার করতে 
বসলেন। 

প্রথম দলের নেতা ছিলেন 'গাঁরণ ৷ তাঁর দলের ধাবণা হলো যে, যুগাবতার রামকৃষের 
এই ব্যাধ মিথ্যা ভান মান্র। উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই জেনেশুনে তিন এই ভাব গ্রহণ 
করেছেন। যখনই কামনা করবেন আবাব প:ব্বিস্থায় ফিবে যাবেন । নিরোগ এবং স্বাভাবিক 
হয়ে উঠবেন । 

দ্বিতীয় দলের মত হলো যে, জগন্মাতার ইচ্ছার অনুগত হয়েই রামকৃষ্ণ এই ব্যাঁধভাব 
গ্রহণ করেছেন । 'তাঁন মায়ের হাতের যন্তর--যেমন বাজান তেমন তান বাজেন। মায়ের 
নগৃঢ় ইচ্ছায় জনকল্যাণ সাধনের জনাই তাঁর এই ব্যাধ । মায়ের সেই গঢ় আঁভপ্রায় কি, 
তা কেউ জানে না। সম্ভবত ঠাক নিজেও জানেন না। তবে একথা ঠিক যে, জগন্মাতর 
আঁভপ্রায় সিম্ঘ হলে ঠাকুর আবাব প.বিদ্থা ফিবে পাবেন । 

তৃতীয় দলের প্রবস্তা 1 ত্ষিয়টি নিয়ে এমন অদন্টবাদশ দর্‌ম্টভাঙ্গ গ্রহণ কন্তে অস্বীকার 
করলেন । ঘটনাটি তাঁরা বাস্তব দৃ্টিতেই দেখতে চেয়োছিলেন । অজ্রেয়বাদী তাঁরা নন। 
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তবে জন্ম, মৃত্যু, জবরা, ব্যাধি সবই যখন শরীরের ধর্ম, তখন প্রাকৃতিক কারণেই শরীরকে 

ত ভোগ করতে হবে এবং বিজ্ঞান-সম্মত "চাঁকৎসার সাহায্েই সেগদাীল দূর করতে হবে। 

এরমধ্যে অলৌফিকতা আলেপ বরা বিংবা ঈশ্রাদেশেরর জন্য অপেক্ষা করার কণ প্রয়োজন ঃ 

বাহুল্য, শেষোস্ত মতের প্রধান প্রবন্তা ছিলেন স্বয়ং নরেন এবং তাঁর ইয়ং বেঙ্গল সন্যাসী 
যর দল। 


অচিরেই রামকৃষের প্রাঙ ডান্তার সরকার আকৃম্ট হয়ে পড়লেন । রামকৃষণকে প্রায় প্রাতীদনই 
[তান দেখতে আসতেন । লক্ষ্য করতেন তাঁর শারীরক অবস্থা । এর জন্য অন্য রোগীদের 
সম্বন্ধে ডান্তারবাবুর ঈষৎ অৰহেলা ছিল । ডান্তার সরকার বলতেন, “তোমাকে আম খুব 
বকাই ঃ সোঁট ভালো না। অবশ্য বাকী সময় যাঁদ তুমি ্থা না ব'লে থাকতে পার তাহলে 
বিশেষ ক্ষাত হয় না।, 

সরকার যখন জানলেন যে ভন্তেরা রামকৃফকে অবতার ব'লে মানেন, তখন তাঁর যাস্তবাদী 
বৈজ্ঞাীনক মন ভন্তদের এই বিশ্বাসটি যথেষ্ট সমীহ করতে পারে নি । শ্লেষ করে তান 
বলতেন, “দেহাঁয়ত ঈশবর? সোঁট কি বস্তু ঃ তার মানে মল মূত্র ত্যাগ করা একজন মানুষের 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসতে হবে ? অসম্ভব ! সরকার বলতেন যে, সত্যের প্রতি রামকৃষের 
নঘ্ঠা ও প্রেমের জন্যই রামকৃকে তান শ্রদ্ধা করেন। 

অবশ্য ডান্তারের চরিত্রের অন্য এক দিকও ছিল । ডান্তার নিজেও তা জানতেন । শ্রীম'র 
কাছে [তন বলোছিলেন, “মনটা ছোট লোক ; একটুতেই পারবো না, হবে না, বলে বসে। 
কিন্ঠ প্রাণটা তেমন নয় ; সে পারবো না হবে নাবলে না। ও কথায় সেসায়দেয়না 
বলেই তো যত কিছ সত্যের আবিচ্চার হয়েছে ও হচ্ছে!” ভক্তদের মধ্যে যারা আবেগপ্রবণ, 
মাঝে মাঝে তাদের নাড়া দেবার জন্যই তিনি য্যান্ত দিয়ে তাদের উচ্ছৰাসগুলি কাণাকুটি করে 
দিতেন। 'কিন্তু ত' সত্ত্বেও ডান্তার তাঁর মনটি খোলা রেখেছিলেন। অবৈজ্ঞাঁনক ব'লে ভাবের 
বক্তুগাঁল অবজ্ঞ'ভরে ডীড়য়ে দিতেন না । ভান্তগণীতি গাইতে গাইতে একদিন দু'জন ষুবক 
ভক্তের ভাবাবেণ হয় এবং বাহ্য সংজ্ঞার লোপ হয় । ডন্ভার তখনই না'ড় পরণক্ষা করে 
স্বীকার করলেন ষে, ওদের বাহ্য জ্ঞান নেই। র।মকৃঞ্ তখন তাদের বুকে হাত বাঁলয়ে ধারে 
ধারে ভগবানের নামগান করতেই, তারা আবার প্রকাতিস্থ হয়ে ওঠে। সৌঁদন ডান্তার সরকার 
হাসতে হাসতে বলোছলেন, “এসব তোমারই খেলা ।* রামকৃষ্ণ মদ হেসে জবাব দিয়ে ছিলেন, 
'“আমার নয় গো। এসব তাঁর ইচ্ছেয় হয়েছে ।* সেবার দুগাঁপজার সময় রামকৃষ্ণ যখন 
সমাধস্থ হয়েছেন, তখন স্টেখো দিয়ে ভান্তার তাঁর হৃদস্পন্দন পনীক্ষা করেন । স্পন্দন 
1তাঁন পেলেন না। হাত 'দয়ে রামকৃফের চোখের তারা স্পর্শ করলেন । তবুও ভাবের 
তারতম্য হলো না। ডান্তার এইসব ঘটনাগল প্রত্যক্ষ করেছেন, নিতৃন্ত করেছেন, কিন্তু 
কেন ঘটছে তার কারণ বাঁঝয়ে বলতে পারেন নি। 

ডান্তারের প্রাত রামকৃষ্ণ শ্রদ্ধা ভালবাসার যেন অন্ত ছিল না। একাদন তাই ভাবাবেশে 
ডান্তারের কোলে তাঁর চণখা নি বা'ড়য়ে দয়ে বললেন, “তুমি খুব শুদ্ধ | তা না হলে পা 
রাখতে পারতুম না। আরও বললেন যে, কেমন বরে জগম্মাতা তাঁকে দেখিয়েছেন যে 
ডান্তারের খুব জ্ঞান হবে। অবশ্য সে জ্ঞান নাঁক শুক্কজ্ঞান । পরে ডান্তারের দিকে চেয়ে 
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রামকৃষ্ণ হাসতে হাসতে বলোছলেন, “কন্তু আম বলছ, তুমি রোসবে 1, 

রামকফের পথ্য নিয়ে ডান্তারের খুব বড়াক'ড় ৷ একাঁদন এসে দেখলেন যে রোগ অনেক 
বেড়েছে । ভাবলেন নিশ্চয় পথ্যের আনয়ম হয়েছে । খোঁজ নিয়ে জানলেন, 'ঠিক তাই। 
রমকৃফের জন্য ফৃলকাঁপ দিয়ে ঝোল পান্না করা হয়োছল । তবে পথ্যর কড়াকাঁড় করলেও 
ডান্তার বুঝেছিলেন যে এ ব্যাঁধ দুরারোগ্য ৷ ২৫শে অক্টোবর (১৮৮৫ )- শ্রীম সোঁদন 
ডান্তারের সঙ্গে একলাই ছিলেন । শ্রীম তাঁকে নিভৃতে বললেন যে একজন ভন্ত মনে কবেন 
ষে, 'ান্তারের অহত্কার বাড়াবার জন্যই, রামকৃষ্ণ রোগগ্রস্ত হয়েছেন । ইচ্ছা করলে তান 
রোগমুক্ত হতে পারেন ৷ সোঁদন ডান্তার সরকার অর্সাহফ্ণু হয়ে উঠেছিলেন । শ্রীম'র দিকে 
চেয়ে বলেছলেন 'আপনা থেকেই ব্যারাম ভালো হওয়া ! অসম্ভব ! এ রোগ যে দুরারোগ্য 
তাতে আমার একটুও স্দেহ নেই ।” 

নভেম্বরের গোড়া । কালীপুজোর দিন এাঁগয়ে এসেছে । সাব্যস্ত হলো যে, বামকৃফের 
ইচ্ছে মতন তাঁর ঘদ্ইে কালীপুজোর আয়োক্তন করা হবে । পূজার আয়োজন সম্পূর্ণ । 
সমন্ত উপকরণও আনা হয়েছে । জনা [তাঁদশ ভন্ত বাগ্র হয়ে রামকৃষ্ণের নিদে'শের অপেক্ষা 
করছেন । কিন্তু রামকৃষ্ণের ষেন কোনো তাড়া নেই । দিব্য নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রয়েছেন । 
হঠাৎ 1গাঁরণ যেন এক 'দিব্য প্রেরণা পেলেন | তাঁব মনে হলো, তবে 'ি ঠাকুরের জীবন্ত 
দেহকে প্রাতমারূপে পূজা করে ভত্তো ধন্য হবে 2 আব্ব সেকথা ভেবেই কি ঠাকুব 
পূজায়োজন কংতে লেছেন ? কথাটি মনে হতেই ভাবোল্লাসে গিরিশ “জয় মা” ব'লে 
চিৎকার ক'রে উঠলেন, তারপর চন্দনবাটা আর ফুল দিয়ে রামকৃষণকে সাজিয়ে তাঁর চূণ 
দুটি বন্দনা করলেন । সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষের *রীবে যেন বিদুৎ শিহরণ খেলে গেল এবং 
তান গভনর সমাধিমগন হলেন । 'গারণ্রে পর একে একে শ্রীম, বাখাল প্রভাত ভক্তে 
ওইভাবে পূম্পাঞ্জাল দিলেন। শ্রীম বলেছেন যে, তখন রামকৃফেব দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, 
তিনি যেন এক জ্যোতির্ময়ী দেবীমার্ত-_ দেবীর মতনই তাঁর একহাতে আশাবাদি অন্য 
হাতে অভয়। 


রামকৃষের প্রত গাবিশের গভাঁর ও বিশ,দ্ধ ভক্তিভা্বট সকলের কাছে যেন দষ্টান্ত হয়ে 
উঠোছল। কিন্তু অপেক্ষকৃত স্থুলভাবেব মানুষেব কাছে ব্যাপারাঁট একেবারেই পাঁয়পাক- 
যোগ্য ছিল না। গিক্শের স্বভাব ও আচ-ণে ধর্মের প্রাত যে ব্যাকুলতা, সাধারণ মানুষ 
তাকে আবেগ বলে ভূল করতো । তাদের কাছে এই ব্যাকুলতাব অর্থ হলো অশ্রুপাত কিংবা 
নাচগানের মাতামা?ত। এমনীক র'মকৃষ্ণের কাছে গাঁর,শর বকল্‌মা দেবার ব্যাপা:টিও তারা 
সহজ আত্মসমর্পণ মনে করতো । কিন্তু নিজেকে সমর্পণ করা যে কত কাঁঠন তা তাবা 
জানতো না। 

অবশ্য সাধারণ মানুষের এই চপল মনোভাবাট নরেন তীব্রভাবে আক্রমণ করতেন । বাৰ 
বার চোখে আঙুল দিয়ে তিনি দেখিয়ে 'দিয়েছেন যে, কতাঁদনের কঠিন তপস্যা ও শরীর 
পীঁড়ক সাধনা করে তবে রামকৃষ্ণ এমন আধ্যাত্মিক উচ্চমার্গে পেশছাতে পেরেছিলেন । তই 
তাঁর ভাবাবিষ্ট সমাধিভাবাট যারা লঘু করে দেখতো, ফিংবা ভাবালুতা মনে করতো, 
ধর্মচচ্কে তারা হেয় প্রাতপন্ন করেছে । নরেন বলতেন, “যত মানুষ ধর্ম করে তাদের 
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মধ্যে শতকরা আশণাীজন মানুষই ভন্ড প্রতারক । শতকরা পনর জন মানুষ সাধনায় 
উম্মার্গগামী । অবাঁশষ্ট পাঁচজন সাধকই মান্র সত্যকে সরাসার জেনেছেন এবং কৃতার্থ 
হয়েছেন ৷ অতএব সাবধান !, 
প্রথম প্রথম ইয়ং বেঙ্গল ভক্তেরাও নরেনের সঙ্গে একমত হতে পারেন নি ; তাঁরা ভাবতেন 
নরেন অৰারণ বাড়াবাড়ি করছেন । কিন্তু পরে দেখা গেল যে, বেশীরভাগ ভন্তই সমাধি, 
অবস্থার বাহ্য লক্ষণগ্যীল নিয়ে মাতঅমাতি করে-_-ভাবোম্মত্ত হয়ে যাঁরা নৃত্য করেন তাঁদের; 
অঙ্গভাঙ্গ নকল করে । এইসব ভন্তদের সঙ্গে তকণ করে নরেন বোঝাবার চেষ্টা করতেন যে, 
মূ আবেগ সংযত করতে না পারলে তাদের আচরণ হয়ে উঠবে হিস্টীরিয়া রোগীদের 
মতন। নরেন তাদের পুষ্টিকর খাদ্য খেয়ে বদর্যবান হতে উপদেশ দিতেন। নরেনের উপদেশের 
ফল হাতে হাতেই মিললো । দেখা গেল, ভন্তদের মধ্যে আধ্যাত্বক ভাবের প্রবণতা বৃদ্ধি 
পাচ্ছে । বাহ্য লক্ষণগুলি নিয়ে তারা আর মাতামাতি করে না। যারা নরেনের উপদেশ 
মানে নি তাদের জন্য নরেন অন্যরকম চিকিৎসার ব্যবস্থা করোছিলেন। তাদের ভাবভঙ্গগ্লের, 
এমন বান্গ'আ্বক নকল [খন করতেন যে লোকে তা দেখে হাসাহাসি করতো । তারাও লজ্জা, 
।পেত। 


শ্যামপুকুৰে থাকাকালীন রামকুফের একদিন অদ্ভুত এক দর্শন হলো । তান দেখলেন তাঁর 
স্যুলদেহের ভিতর থেকে একটি সংক্ষত্ন শরীর বোরয়ে এসে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । সক্ষম" 
শরীরের পঙ্ঠদেশে, বিশেষ গলার কাছে অনেকগাীল ক্ষতাঁচহ্ন । রামকৃষ্ণ অবাক, কেন এমন, 
হলো ? মা জগদম্বাকে জিজ্ঞেস কূলেন। মা বুঝিয়ে দিলেন যে নানারকম দুচ্কর্ম করে 
লোকে তাঁকে স্পর্শ করে । তাখা পাপভার মস্ত হয় বটে কিম্তু তাদের পাপগ্াল সংক্রামত 
হয়ে তাঁর শরীরে নানা রোগক্ষত স:ষ্ট করে । মায়ের কথা শুনে রামকৃফ সৌঁদন একও 
বিচালত হন নি । রং বারবার বলতে লাগলেন যে, জীবের কল্যাণের জন্য তান লক্ষকোটি, 
বার জন্ম নেবেন 'এংং জীবনধারণ করে দুঃখভোগ করবেন । অবশ্য নরেন প্রমুখ ঘুবক- 
ভন্তেরা সবকথা জানবার পর 'স্থর করেপ্ছলেন যে, যতাঁদন না রামকৃষ্ণ সুস্থ হচ্ছেন তত- 
দিন নতুন দর্শনাকাত্ক্ষীদের তাঁর শ্রীদেহ স্পর্শ করতে দেবেন না। দর্শনপ্রার্থার সংখ্যা 
কমাতে ভন্তেরা আরও 'স্থর করলেন যে, নিয়ামত ভন্তদের জানাশোনা ব্যাস্ত ছাড়া অন্য কেউ 
তাঁর দর্শনলাভের অ'ধকারা হবেন না । 

ভক্তদের এই প্রয়াসাট গারশের মনোমত হয় নি। তান বলোছিলেন, “চেষ্টা করছ করো” 
কিন্তু ঠকুরকে আটকাতে পারবে না । কারণ, ঠাকুর ওই জন্যই দেহধারণ করেছেন ।” 
বাস্তাঁবক তাঁর দর্শনাকাচক্ষায় যানই আসতেন তাঁর সঙ্গেই রামকৃষ্ণ ঈশ্বরীয় কথা বলতেন ॥ 
একাঁদন একজন যুবককে সাবার ও 'নরাকার ঈশ্বর ধ্যানরীতির কথা বোঝাতে গিয়ে রাম- 
কৃষ বললেন, “তোকে আম ধ্যানের সেই আসনটি দেখাতে পারছি না, কারণ ওই ভাঙ্গতে 
ধ্যানে বসলেই.উদ্দীপন হয় । তখন বায়ু উধ্্গামী হয়ে গলার ঘা বাঁড়য়ে দেয় । যাতে 
সমাধিভাব না হয় ডান্তার তা দেখতে বলেছে ।' ষুবক ভন্তটি ভয় পেয়ে বললো, “তাহলে 
আমায় ওসব দেখাচ্ছেন কেন ? রামকৃষ বলেছিলেন, “আম জানি এটকুও আমার করছ 
উচিত নয় । 'িম্তু তোদেব একটু আধট; না বলে দিলে পার কই ? 
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সেবার (১৮৪৪) স্টার থিয়েটারে রামকৃষ্ণ চৈতন্যলীলা দেখতে গেছেন । যুবক চৈতন্যের 
ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন একজন আভনেত্রী । আভনয়ের খুব প্রশংসা করলেন রামকৃফ 
এবং আভিনয় শেষ হতেই তান সমাধস্ম হয়ে যান। সেই ভাবাঁবন্টরূপ দেখে আভনেতরীও 
আভিভূত । ৩খনই রামকৃষে | পাধবন্দনা করলেন । সেই দিন থেকেই মেয়েটি তাঁর ভন্ত হয়ে 
যায় এবং রাম্কুষ্ণকে সাক্ষাৎ ভগবান লে মানতে শরু করে । আরপর মেয়োট যেদিন রাম- 
কৃষের কঠিন পণড়ার কথা শুনল, সোঁদনই তাঁকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

সে যুগে বঙ্গ রঙ্গালয়ের নটীবা সমাজে মযাদা পেত না। সমাজের চোখে তানা ছিল বার- 
নারী । শুধ; বাংলাদেশ কেন, ইংল্যান্ডের সমাজেও এই সংস্কারটি, অন্তত ডীনশ শতকের 
প্রথম দিক পর্য"৬, অব্যাহত ছিল। এহেন অবস্থায় নটীনারার দর্শনাভলাষ ষে পূর্ণ হবে 
এমন নিশ্চয়তা একেবাব্ইে ছিল না । মেষেট তাই ারশের অনুগামী কালীপন ঘোষের 
শবণাপন্ন হলো । গারশের মতো কালীপদও মনে কুরতেন যে রামকৃ্ণের পাঁড়া, ভান মান্র ; 
কারো ছোঁয়ায় রামকৃষের বোগবৃদ্ধির আশৎকা নেই”। যাহোক, কালীপদর পরামর্শে মেযোঁট 
ইওবোপায়দেব অন.করণে হ্যাটকোট পরে পুবুষের বেশ ধারণ করলো । সেষুগে নব্যবঙ্গের 
যুবকদের এটিই ছিলি আদরের পোশাক | প.রুষেৰ বেশ নিয়ে মেয়োট কালীপদর পুরুষ 
বন্ধূরূপে শ্যামপুকুরে এসে পৌছাল। তাঁরা যখন রামকৃষ্ষের ঘবে ঢুকলেন, তখন অন্য 
ভন্ত দর্শক বেউ ছিল না। কালীপদ ঘরে ঢুকেই মেয়োটর আসল পাঁরচয় দিলেন । সব 
শুনে রঙ্গপ্রিয় রামকৃষ্ণ সৌদন খুব হেসোৌঁছলেন। সাহস আর ভান্ত দেখে মেয়োটর প্রশ্ন ংসাও 
করোছলেন ; তারপর মেয়োটকে কিছু তন্বকথা শ্দীনয়োছলেন । পরে মেয়োঁট তাঁ পাদ- 
বন্দনা করলে রামকৃফ্ণ তান মাথায় হাত দিয়ে আশীনর্দি করলেন । ওবা চলে যাবার পর 
রামক্ষ আমোদ করে ঘটনাটি তাঁর শিষ্যদের কাছে বলেন। ব্যাপারাট ছলনা হলেও 
রামকৃের নিষ্পাপ আনন্দ দেখে সৌঁদন কোনো ভন্তই রাগারাগ করতে পারে নি। 


এঁদকে দিনাঁদনই ০ অবস্থা খারাপ হতে লাগল । ডান্তার সরকাবের দ্‌় ধারণা 
হলো যে, কলকাতার দাঁষত বাতাসই এই রোগবৃষ্ধর কারণ । ডান্তার তই পরামর্শ দলেন 
যে, শহবের বাইরে খোলামেলা তে পাঁরবেশে বোগণীকে সরানো হোক । দিনকয়েকের মধোই 
উত্তব শহরতাঁলতে ৯০ নম্বর কাশীপুর বোডের পাশে একটি উদ্যানবাটী ভাড়া নেওয়া 
হলো । এই সড়ক ধরে কিছদদুর উত্তর গেলেই দাঁক্ষণেশ্বর | উদ্যানবাটীর মাঁসক ভাড়া 
জাশী টাকা । শ্যামপুকুবের বাটীভাড়ার চেয়ে অধিক ব'লে রামকৃষ্ণ একট; ক্ষ । সৌদনই 
পরমভন্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্তি.কে ডেকে সব ব্যয়ভার নিতে বললেন । নহলে ছাপোষা ভন্তেরা 
এত টাকার ভার কেমন করে নেবে !পুরেন মীত্তও সানন্দে রাজী | ১৬৮৫ন ১১ই ডিসেম্বর 
তারিখে অগ্রাণ মাসেব সংকাদ্তির ক'টা দিন আগে রামকৃষণকে কাশীপহবের উদ্যানবাটীতে 
নিয়ে আসা হলো । পৌষ মাসে যাত্রা নাঁঞ্ত ব'লেই সোঁদন এই সামান্য তাড়াহুড়াটি করতে 
হয়েছিল। 
 উদ্যানবাটীর পাঁরবেশ বেশ মনোরম । সাড়ে চার একর অর্থাৎ প্রায় চৌচ্দ বিঘার মতন জাম 
নিয়ে বাগানবাড় । বাগানের মধ্যে আছে একটি ছোট ডোবা, একটি বড় পুকুর-আম, 
কাঠাল, [লিচুর গাছ আর নানা শাকসবাঁজ । বসতবাটাঁটি দোতলা-_শ্যামপনকুরের বাটার 
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চেয়ে অনেক প্রশস্ত । (বিবেকানন্দ তখনই «ই সম্পাত্তটি রামকৃফ সত্বের আধকারে আনতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু ১৯৪৬ এর আগে সম্পা্তাট বেনা সম্ভব হয় নি। তখন বা'ড়াটর প্রায় 
ভণ্নদশা । ফলে পুরনো বাঁড় ভেঙে ফেলে একই ছাতে নতুন ভবনাট ঠোঁর হয় ।) 

রামকৃকে কাশীপুরে আনার পর সেবার বাজে ভার এক সমস্যা দেখা দিল । বেশীরভাগ 
বালক ভন্তদেরই কলকাতায় বসবাস । নরেন তাং ঠিক করলেনযে বালকভন্তদের কাশীপুরের 
উদ্যানভবনেই থাকতে হবে এবং পালা করে রাত জেগে ঠাকুরের সেবা করতে হবে । এ 
ব্যবস্থায় বালকভন্তেরা রাজী হলেও আঁভভাবকরা ঘোর আপত্তি করলেন । ফলে সেই প্রথম 
ভন্তদের দামনে পথ বেছে নেবার প্রশ্নটি বড় হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু কোন্‌ পথ ? গৃহধর্ম পালন 
না সংসার ত্যাগ করে ঠাকুরের সেবা এবং সম্ন্যাসীর জীবনযাপন করা ? নরেন কিন্তু তখনও 
সংসারাঁচন্তা থেকে সম্পূর্ণ মস্ত হতে পারেন নি । পিতার মৃত্যুর পর সংসারের সমস্ত দায় 
তখন তাঁর কাঁধে । তখনও তান ভাবছেন ষে গ্যাটার্ন হয়ে মা-ভাইদের ভরণপোষণ কর- 
বেন, আর তাই আইন পরাক্ষার জন্য তোর হচ্ছিলেন। অবশ্য পরে 'তান পার্রকঙ্পনাি 
বাতিল করে দেন । অবশেষে একাঁদন বইপত্র গনয়ে কলকাতা থেকে কাশীপরে চলে এলেন 
উদ্দেশ্য নিজ্নে আইন পরাক্ষার জন্য প্রস্$্ত হওয়া । 

সে সময় কাশীপুর উদ্যানবাটতে নরেনের উপাঁম্থাঁতর খুব দরকার ছিল । ভক্তদের প্রেরণা 
দিতে, পথ দেখাতে, নরেনের উপদেশের অনেক মূল্য ৷ ভন্তেরাও তাঁর উপর 'নভ'র করতো, 
কারণ তাদের মনেও অনেক দ্বিধা অনেক সংশয় | তারা কি করবে ?যে পথে তারা পা 
বাঁড়য়েছে স্ই কি তাদের সত্য পথ ? তারা কি যথাথ'ই সন্ন্যাসী হতে চায় ? তাদের তা 
মাতার চেয়েও কি তারা ঠাকুরকে বেশন জানে ? যে ঠাকুরকে তারা ঈশবর মনে করে তান তো 
তাদের চোখের উপরেই ধারে ধারে লীন হয়ে যাচ্ছেন? তাহলে ?*একাঁদন গুজব ছাঁড়য়ে 
পড়ল যে ঠাকুরের পড়া সংক্রামক | সোঁদন যাদের সেবার পালা তারা পিছিয়ে এলো । সব 
কথা নরেনের কানে গেলে তিনি সবাইকে নিয়ে রামকৃষ্ণের ঘরে এলেন । ঘরের এক কোণে 
একটা কাপের মধ্যে রামকৃষের মুখ-লালা মেশানো খাঁনকটা ভাতের মণ্ড পড়েছিল। সকলের 
সামনেই নরেন সেই ভূক্তাবশেষট,কু তাঁর নিজের গলায় ঢেলে "লেন । 

একদিন রাত্তিরে কিছুতেই ঘুম আসছিলনা । বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন নরেন। দেখলেন 
শরং ও আরও দু'এব জন ভন্ত তখনও জেগে আছেন। সবাইকে ডেকে বললেন, চল ! তামাক 
খেতে খেতে বাগানে একটু ঘুরে আস ॥ বাগানে বেড়াতে বেড়াতে নরেন বললেন, 'ঠ.কুরের 
কালব্যাধ ; তান দেহরক্ষার সঙ্কজ্প করেছেন কি না কে জানে ? সময় থাকতে তাঁর সেবা 
গার ধ্যান-ভজন করে যে যতটা পাঁরস এঁগয়ে যা, নতুবা তান সরে গেলে পরে অন*তাপ 
করতে হবে । এটা করবার পরে ভগবান ডাকবো, ওঢা করা হ'য়েগেলে সাধন-ভজন করবো £ 
দিনগুলো তো এইভাবেই কেটে যাচ্ছে আর বাসনাজালে জীঁড়য়ে আনরা 'পাঁছয়ে যাচ্ছি! 
ওই বাসনাতেই সর্বনাশ, মৃত্যু । বাসনা ত্যাগ কর্‌, ত্যান কর্‌!" নরেন এবার এক গাছের 
তলায় বসলেন । তাঁকে দেখে আর সবাইও বসলেন । সামনেই পড়ে ঘল গাছের ভাঙা ডাল- 
পালার স্তূপ । সেগীল দেখে নরেন বলে উঠলেন, “দে, ওগুদলোতে আগদন লাগয়ে দে। 
সাধূরা এইরকম সময়ে ধুনি জৰালান। আমরাও ওইভাবে ধান জ্বালিয়ে মনের বাসনা সব 
পদড়িয়ে দিই | সবাই তখন ভাঙা ডালপালাগদুলি জড়ো করে ধন জবালালেন । আগদন 
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যখন জলে উঠল তখন তাঁদের মনে এক অপূর্ব উল্লাসের সৃস্টি হলো । সবাই ভাবন্ধে 
লাগলেন, এমন করে মনের বাসনাসমূহ তাঁরা জব্লম্ত আগুনে আহত দিলেন । একজন 
ভন্ত উচ্ছ্বসত হয়ে বলে উঠলেন, “এমন তো আগে কখনও কাঁর নি ঃ এমন আনন্দ পাব 
তাও জানতাম না ? সবাই তখন 'স্থর করলেন যে অবসর পেলেই ধ্যান জবাঁলয়ে তাঁদের 
মনেব বাসনাগ্াীল পাড়িয়ে দেবেন । ডলপালা যখন সব ফুরিয়ে গেল তখন রাত প্রায় 
ভোর-_কাদের পেটা ঘড়িতে তখন ঢং ঢং করে চারটে বাজছে । 


কাণপুরে আসার দিন কয়েকের মধ্যেই একটু সুস্থ বোধ করায় রামকৃষ্ণ একদিন বাগানে 
বেড়াতে গেলেন । ভক্তেরা সবাই খুঁণ-_নিয়ামত এমন বেড়াতে পাবলে তিন নিশ্চয়ই সুস্থ 
হয়ে উঠবেন, শরীরে বল পাবেন । কিন্তু ফল হলো বিপরীত । শরীর যেন আরও দদর্বল 
হয়ে পড়ল । তখন ডান্তারের পরামশে তাঁকে কচি পাঠার মাংসের স-প খেতে দেওয়াহলো । 
এই নতুন পথ্যে রামকৃষ্ণ খানিকটা উপকার পেলেন । পথ্য রান্নার ভার আগের মতন সারদা- 
দেবীর হাতেই ছিল । তবে তাঁকে সাহাধ্য করতে ইনাাঁনং রানকৃষের ভ্রাতুষ্পত্রী ('রামেম্বরের 
কন্যা ) লক্ষমীকে আনিয়ে রাখা হয়োছল । 

সে যুগে কলবাতায় আর একজন অগ্রণী হোমিওপ্ঠাথি চাকংসক ছিলেন । তাঁর নাম 
রাজেন্দ্রনাথ দত্ত । এই রাজেন দত্তের উংসাহেই ডান্তার সরকার হোমিওপ্যাঁথ চাকৎংস্য 
পদ্ধততে জাবর্ষণ বোধ করেন । রাজেন দত্ত বুঝেছিলেন যে রামকৃককে যাঁদ হোঁনওপ্যাঁথ 
চিকিৎসায় আরোগ্য করতে পারেন, তবে সোঁট হবে এক য:গান্তবারী জয় । তাই ডান্তার 
সরকারের অনুমাঁত নিয়ে তিনি একাঁদন রামকৃফকে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করলেন ; 
তারপর ভেবেচিন্তে যে ওষুধটি বাছলেন ত'র নাম লাইবোপোিয়ম ২০০ । সেওষুধ সেবন 
করে পরবতাঁ কট স্গাহে রামকৃষ্ণ আশ্চর্য রবমের ভালো ছিলেন । অচিরেই 'তাঁন সমস্থ 
হয়ে উঠবেন ভেবে ভন্তেরাও আশান্বত হয়ে উঠলেন । 

ইতিমধ্যে ভস্তিষ্যদের প্রীত রামকৃষের স্নেহ যেন অনেক বেড়ে গিয়েছিল। ২৩শে ডিসেম্বরের 
সকালের এবট ঘটনা শ্ত্রীম এইভাবে উল্লেখ করেছেন । 'আজ সকালে প্রেমের ছড়াছড়ি । 
শনরঞ্জনকে বলছেন, “তুই আমার বাপ, তোর কোলে বসবো |» কালীপদর বক্ষ স্পর্শ বরে 
বলছেন, “চৈতন্য হও ।৮ দণজন ক্ত্রলোক ভন্তকেও তান কপা করলেন । তাঁর কৃপা পেয়ে 
তারা কে'দেই আকুল ।, 

সন্ধ্যা নাগাদ গ্রীমকে কাছে ডেকে রামকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, এ অসুখটা কঁদনে 
সারবে £ শ্রীম সোজা জবাবটি এড়িয়ে গিয়ে বললেন, “পাঁচ ছ'মাস হতে পারে । শ্রীম'র 
জব।ব শুনে রামকু্ আশ্চধ। অধৈর্য হয়ে বললেন, 'সে কি গো ? এত 'দিন ? তারপরই 
বললেন, 'আচ্ছা ! এত ঈশ্বরীয় রূপদর্শন, ভাব, সমাধি ! তবে এমন ব্যামো বেন » অন্য 
কেউ হলে অনুরূপ অবস্থায় তার সঙ্গীসাীদের বিরন্ত করতো । 

রাম আরও বললেন, 'সৌদন এক দর্শন হলো । আমার খুব অসুখ । পায়েস খেয়ে 
থাবতে হবে। পাঁরবার পায়েস নিয়ে এলো। আমায় খাইয়ে চ্ছিল। তখন কাঁদলাম, বললাম-_ 
এই কি পায়েস খাওয়া ! এই কন্টে ! যেন আমার শেষ খাওয়া 

সেই মাসেই ( ডিসেম্বর ) শশধর পাশ্ডত কাশীপরে রামক'ফর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
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শশধর বললেন, “শাদ্দে বলেছে ধিনি আপনার মতন পরমহংস তান ইচ্ছে করলেই রোগমূস্ত 
হতে পারেন ৷ তা আপাঁন চেম্টা বরছেন না কেন ? 

রামকৃষ্ণ অবাক | প“ডতের 'দকে চেয়ে বললেন, এত গুচ্ছের পড়ে শেষ পর্যন্ত তুম 
এই কথা বললে? এ মন তো ভগবানে দেওয়া ৷ ফিরিয়ে এনে আবার এই দেহে বসাই কি 
করে ? 
শশধর চুপ । বিন্তু শশধর চলে যাবার পর নরেন ইত্যাঁদ ভন্তেরা অনুরোধ করতে লাগনেন, 
যেন অন্তত তাদের মুখ চেয়েও রামকৃষ্ণ নিজেকে সাঁরয়ে তোলেন । রামকৃষ্ণ বললেন, “তোরা 
কি ভেবেচিস আ'ম ইচ্ছে করে বন্ট পাচ্ছ ? সেরে উঠতে তো অ।নিও চাই ! কিন্তু সবই 
যে মা জগদম্বার ইচ্ছে ! উত্তরে নরেন বললেন, “তবে মাকে বলেন না কেন 2 তানি নিশ্চই 
আপনার কথা শুনবেন ।” রামকৃষ্ণ প্রাতবাদ করলেন । ওদের বোবাতে চাইলেন যে চিজের 
অসুখের কথা 'িছুতেই ?ত'ন মাকে বলতে পারেন না! তবুও সবাই 'মলে অনুরোধ 
করলে অনেকখাঁন আনচ্ছার সঙ্গে রামকুণ মা জগদন্বার কাছে অস.খের কথাটি বলতে রাজী 
হলেন । ঘণ্টা কয়েক পরে নরেন আবার 'জজ্ঞেন করলেন, 'মাকে বলোছিলেন ?” রামকৃষ্ণ ঘাড় 
নেড়ে বললেন, হ্যাঁ" । ত:রপর নরেনের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “মাকে বলল.ম, “কচ্টের 
জন্যে খেতে পারচি না--যাতে একটু কিছু খেতে পারি তার ব্যবস্থা করে দে।” শুনে 
মা কি বললেন জানস ? মা তোদের সবাইকে দৌঁখয়ে বললেন, “এতগুলো মুখ 'দয়ে 'তা 
খাচচপ, আবার খেতে চাস ?” শুনে লঙ্জায় মার আর কি!) 


পঁড়িত হবার পাঁচবছর আগেও রামকৃষ্ণ যখন দাক্ষণেশ্বরে থাকতেন তখন মাঝে মাঝেই 
ভাঁর অন্তিম সময়ের অবস্থার কথা বলে দিতেন । বলতেন, 'যখন দেখাব রাতের পর রাত 
কলকাতায় থাকি, বাছাবচার না করে যার তার কাছ থেকে চেয়ে খাচ্ছ, এমনকি পরের 
এ*টো খাবার খেতেও আপাঁন্ত করাহ না, তখন জানাব আমার দিন ঘাঁনয়ে এসেছে ।' আরও 
বলতেন, “যাবার আগে হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেব । যখন অনেক ভেণকে জানতে পারবে, কানা- 
কান করবে জানবে আমি কে, তখন মার ইচ্ছেয় এই খোলটা আর থাকবে না। কারা অন্তরঙ্গ 
আর কারা বাহরঙ্গ তার বিচার হয়ে যাবে ।, এখন কাশীপুরে থাকতেও রামকৃষ্ণ সেই কথাই 
বললেন । বললেন, “আমার এই অসুখটা ভক্তদের ঝাড়াই-বাছাই বরে 'দিচ্ছে। কারা অন্তঃঙ্গ 
আর কারা বাঁহরঙ্গ তার নির্পণ হয়ে যাচ্ছে। যাশা সংসার ছেড়ে আমার সেবাই ধ্যানজ্ঞান 
করেছে তারাই আমার অন্তরঙ্গ। আর যারা মাঝে! মাঝে জাসে আর বলে, “কেমন আছেন ?% 
তারা বাইরের লোক । 

“যাবার আগে হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেব, অর্থাঁং সকলের সামনে নিজের দেবত্ব প্রকাশ করে 
যাব--একথা ব'লে রামকৃষ্ণ যে ভাবষাঁধাণী করেছিলেন, তার সঙ্গে ১৮৮৬ সালের ১লা 
জানুয়ারীর ঘটনাটির বেশ সংযোগ আছে। ঘটনাটি বাল । ১লা জানুয়ারীর 'বিকেল। ডান্তার 
রাজেদ্দ্ুনাথের চিকিৎসায় থেকে রামু কশদন বেশ ভালো বোধ বরাঁছলেন। বাগানে 
খানক বেড়াবার ইচ্ছে হলো । বেলা তখন তিনটে । ছটর দিন । দলে দলে সংসারী ভক্তেরা 
সেই দুপুর থেকে তাঁকে দর্শন করতে এসেছে। রামকৃফ যখন সিশড় দিয়ে নামছেন তখন 
জনা 'তাঁরশ তন্ত একতলার বড় হলঘরে দলবদ্ধ হয়ে বসৌঁছলেন । রামকুফকে দেখেই সবাই 
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ভান্তভরে দাঁড়িয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন । রামকুঙক এক6ও কথা বললেন না। ধাবে ধারে 
বাগানের মধ্যে দিয়ে ফটকের 'দিকে হটিতে লাগলেন । সসম্ভ্রম দূরত্ব বেখে ভন্তেরাও তাঁর 
ছু 'পছ; হটিতে লাগল । 

ফটকের কাছে একটা গ্রাছের তলায় ব'নে গারণ তাঁ কয়েকজন বশ্ধ:র সঙ্গে আল'প কর- 
ছিলেন । রামকৃষধকে আসতে দেখে ওরা সবাই উঠে তান দিকে এাগয়ে গেলেন । 'গারশকে 
দেখেই রামকৃষ্ণ সরাসাঁর জিজ্ঞেস কবে বসলেন, আচ্ছা গিরিশ ! শুনতে পাই, তুম নাক 
সবাইকে আমার সন্বন্ধে ব'লে বেড়াও ! তা তুম আমার সম্বন্ধে ক দেখেছ যে ওসব কথা 
বলো? 

জানু পেতে বসে রামকৃষে। মুখের খিকে চেষে ভাবে গদগ স্ববে গা শি বললেন, ব্যান 
-_বান্মীঁক যাঁর মাহমা ইয়ত্তা করতে পারেন নি, তাঁর সম্বন্ধে আম কি বলবো !, গাবশেৰ 
ভন্তি দেখে রামকৃষ্ণ আনন্দে মাতোয়াবা । গিরিশ ও অন্য ভক্তদের ডেকে বললেন, “তোমাদের 
আর ক বলবো ! আশীবাঁদ কাব চৈতন্য হও । এই কথাকাট বলেই আত্মহারা রামকৃষ্ণ 
সমাধস্থ হয়ে গেলেন। ভন্তদের মনেও তখন আনন্দের বন্যা । তাঁধাও যেন পাঁরপার্র্ব 
সম্বন্ধে ধারে ধাঁরে সব ভূলে যাচ্ছেন । তাকে পর্ণ না কবাব প্রাজজ্ঞার কথা তখন তাঁদের 
মনে নেই। ভাবাবি্ট রামকৃষ্ণের পায়ের উপর লহাঁটয়ে প'ড়ে তাঁর পদধাঁল নিচ্ছেন । বাম- 
কও একে একে সবাইকে স্পর্শ করলেন । কেউ আত্মহারা হলেন, কেউ নিগুঢ় ভাবমণ্নতায় 
উদ্বুদ্ধ হলেন । সকলের দ্াঁক্ৰ সামনে রামকৃষ্ণ যেন সেই প্রথম তাঁর সাক্ষ।ং ঈশ্ববরূপ 
প্রদর্শন করলেন । আনন্দাপ্লুত হযে সবাই বলে উঠলেন, “জয় শ্রীবামকৃষ্ণ | 

সোঁদন রামকৃষের কোনো নবীন ভন্তাঁশষ্য সেখানে উপাঁস্যত ছিলেন না। নবেন ও অন্য 
জান্তরা সাবা বাত জেগে রামকৃষেন সেবা কনে ক্লান্ত হয়ে ঘুমে।চ্ছিলেন | লাটু ও শরৎ ছাত 
থেকে দেখেও নেমে আসেন নি । রামকৃষেের স্পর্শধন্য হয়ে একজন ভন্ত উল্লাসে চিৎকার 
করে সবাইকে ডাকাছলেন, “ওরে কে কোথায় আছিস, এই বেলা চলে আয় । ঠাকুরের কৃপা 
য়ে যা ।' কিন্তু নবীন ভক্তেবা তো এমনভাবে কত'ব্যে উদাসীন হ'য়ে চলে আসতে পাবেন 
না! ঠাকুরের অনুপাস্থাতির সময় তাঁবা যে তাঁর ঘবখানমার্জনা করার 'কংবা শষ্যাদ রোদে 
দেবাব সুযোগ পেয়েছেন ! তা ছাড়া নরেন তাদের 'শাঁখয়েছেন, এসব অতীন্দ্রয় আভজ্ঞ তার 
চেয়ে গুরুসেবাব অৎপর্য অনেক ব্যাপক | তাই কর্তব্যে উদাসীন হয়ে কংবা কর্ম অর্ধ- 
সমাপ্ত বেখে তাঁরা কেমন করে আসবেন ! অস্পক্ষণ পরেই সেপ্দন রামকৃফ্ণের বাহা চৈতন্য 
ফিবে এসেছিল । 

পোঁদনকার ঘটনাটির তত্বাবচাব এইভাবে কবেছিলেন সাবদানন্দ: .কুর সৌদন নাঁবচারে 
সবল ভক্তের কাছে দেবমানবত্ব প্রকাশ করে তাবের অভয়াশ্রয় প্রদান করোছলেন । 


খরা জানুয়ারী নরেনের যে আঁভজ্ঞতাট হয়োছল দুশদন পরে অর্থাৎ ৪ঠা জানুয়ারী 
শ্রীম'ৰ কাছে নিভৃতে বসে সেই কথাই 'তাঁন বলাছলেন । নরেন বললেন, গত শানবার 
এখানে ধ্যান করছিলাম । হঠাৎ বুকের মধ্যে ক রকম করে এলো ! বোধহয় কুণ্ডালনী 
জাগরণ । ঈড়া পিঙ্গলা পারত্কার বুঝতে পারলাম । গতকাল রবিবার, উপরে য়ে ঠাকুরের 
সঙ্গে দেখা কারে সব বললাম । ওকে বললাম, “সবার হলো, আমার 'কছ; হবে না ? আমার 


৮৬০ 


গছ দিন ! ঠাকুর বললেন, “তুই বাড়ির ব্যাপারটা আগে ঠিক ক'রে নে, তারপর সব হবে। 
******কি চাস তুই ৮ আম বললাম, “আমার ইচ্ছে ওমান ?তনচার দন সমাধিস্থ হয়ে 
থাকবো ! কখনো কখনো এক একবার খেতে উঠবো "১ উীন তখন বললেন, “তুইতো বড় 
হঈনব্াদ্ধ ! যা চাইছিস তার চেয়েও উ্চু অবস্থা আছে । তুই তো গান গাস,“যো কুছ হায় 
সো তুশহ হ্যায় !” সমাধ থেকে নেমে এসে সাধক দেখতে পায় যেতাঁনই জীবজগৎ,1তানই 
এই সমস্ত হয়েছেন । একমান্র ঈশ্ব্‌কোটি সাধকেরই এই অবস্থা হতে পারে । সাধারণ 
মানুষ বড় জোর সমাধি অবস্থা পর্যন্ত পৌছতে পারে--তার পর আর উঠতে পারে ন'। 

“আজ সকালে বাঁড় গেলাম । বাঁড়ত্র লোকেরা বকাবাঁক কতৈ লাগল । বললে, “ক 
হো হো করে বেড়াঁচ্ছস ? সামনে তোর আইন পরীক্ষা, আর পড়াশুনো না করে তুই হৈ 
হৈ ক'রে বেড়াচ্ছিস 2” তখন দিদিমার ঘরে পড়তে গেলাম । পড়তে গিয়ে ভয়ানক আতংক 
হলো-যেন পড়াটা কি ভয়ের জানিস ! তখন কে'দে যেললাম । অমন কান্না কখনও বাঁদ 
ন। তারপর বইটই ফেলে দৌড় ! রাস্তা "দিয়ে ছুট ! জুতোট;ুতো রাস্তার কোথায় একদিকে 
পড়ে রইল! খড়ের গাদার কাছ 'দিয়ে যাচ্ছিলাম-_গায়ে খড় লেগে গেল । আমি তখনও 
নৌড়াচ্ছি । শেষে থামলুম এখানে এসে । 


রামকৃষ্ণ স্যাস্ধোর একট: যে উন্নীত হচ্ছিল তা হঠাৎ থেমে গেল এবং ব্মাঁধর উপদ্রব 
দিন দিন বাড়তে লাগল । ক্ষ হতে হতে শরীরের অবস্থা কতকালসার । কোনোরকমে ভাঙা 
গলায় ফিসীফস করে বথা বলেন । মাঝে মাঝে যখন সেট.কুও পারেন না, তখন হী্গতে 
বোঝালর চেঙ্জা করেন । গলা 'দয়ে প্রায়ই রক্ত পড়ে, যন্ত্রণায় ফুলে ওঠে গলা । বিদ্তু 
বাহাদেহের ক্লমাবনাঁতর দিনগুলিতেও তাঁর আত্মভাবাঁটি অক্ষপ্ন ছিল, যার মধ্যে বিকশিত 
হয়েছিল তাঁর আধ্যা'আ্বকতা, তাঁর প্রেম এবং তাঁর সহজ আত্মজ্ঞান । এত রোগভোগ করতেন 
তবুও ক আশ্চর্য সহাস্য তাঁর উৎফুল্লতা ! মনে তাঁর কখনও বিষণ্নতার মেঘ জমত না। 
শুধু বলতেন, প্রায়ই বলতেন, ওরে মন আনন্দে থাক্‌ ! দেহ ও রোগ পরস্পরকে দেখুক, 
তুই বিম্তু মধুতে থাঁকস ! একাঁদন নরেনকে বললেন, “তোর 'জম্মায় ছেলেগুলোকে 'দয়ে 
যাচ্ছি__ দেখিস যাতে নিয়ম করে ধ্যানট্যান করে ; সংসারে যেন আর ফিরে না যায় ।' এক- 
ধন সবাইকে ডেকে জড়ো করলেন । সকলকে ভিক্ষার ঝাল হাতে নিয়ে রাস্তায় দাঁড় 
সন্ন্যাসীর'মতো ভিক্ষা চাইতে বললেন । ভন্তদের মধ্যে সে এক দারুণ উত্তেজনা । ভিক্ষার 
ঝাল নিয়ে সবাই রাস্তায় দাঁড়ালেন । যার ঝুলতে যেটুকু পড়লো তাই জড়ো করে পাক 
করা হলো । সেই 'ভক্ষান্ন একটু ঠাকুরও মুখে দলেন । ক তৃপ্ত তাঁর ! বললেন “অমৃত ; 
এ অন্ন সুধার মতো পবিভ্র |” 

১৪ই মার্চ ; বেশ রাত তখন । শ্রীমকে হীঙ্গতে কাছে ডাকলেন, তারপর তাঁর কানে কানে 
বললেন, “তোমরা কাঁদবে ব'লে এত ভোগ করছি-_তোমরা সবাই যদ বলো, “এত কষ্ট 
যখন তবে দেহ যাক"*-_-তা হলেই আমার দেহ যায় । 

পরাদন সকালেই সবাইকে ডেকে তাঁর আধ্যাত্মিক আভজ্ঞতার কথা শোনাতে ব্যগ্র হয়ে 
উঠলেন ।?কোনোরকমে ফিসফিস করে বললেন, এই মূহূতে কি দেখাছ জানো ? তিনিসব 
হয়েছেন । পুরুষ নারী যা বলো সব যেন চাম্ড়ার খোল দিয়ে ঢাকা, তার ভিতর থেকেই 


রি 
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তান হাত পা মাথা নাড়াচ্ছেন। যেমন একবার 'দেখোঁছলাম । মোমের বাড়, বাগান, রাস্তা, 
মান্য, গর€--সব মোমের, সব এক 'জানসে তয়োর | দেখাছ সে-ই কামার, সে-ই বলি, 
সৈ-ই হাঁড়ি গঠ ! এক ঈমবরই সব ! আহা ! 

“ওই লোটো, মাথায় হাত 'দিয়ে বসে রয়েছে-_দেখাছ তানিই মাথায় হাত দিয়ে রয়েছেন। 
. “শরীরটা যাঁদ কিছাদন থাকতো লোকেদের চৈতন্য হতো ।.""না। তা হবে না। এবার 
শরীর থাকবে না ।***-"ব্রামকৃণ আবার বললেন, “এই শরীরের মধ্যে দ'জনা আছেন । একটি 
1তান, অন্যজন ভন্ত | যে ভন্ত তাবই হাত ভেঙে ছিল, তারই এই অসুখ করেছে । বঝেছ ? 


**“কাকেই বা বলবো, কেই বা বুঝবে ! 
'ম্বর মানুষ হয়ে, অবতাব হয়ে ভন্তদের সঙ্গে আসেন । ভন্তেরা আবার তাঁরই সঙ্গে চলে 


যাষ-”, 
শ্রম, নরেন প্রভাত সঙ্গে রাখালও ছিল । রাখাল বলে উঠল, “তবে আমাদের কামনা, 


আপাঁন আমাদের ফেলে যাবেন না ! 

রামকৃষ্ণ মদ: হাসাঁছলেন । বললেন, বাউলের দল হঠাং এলো, নাচলে,গান গাইলে; আবার 
হঠ।ং চলে গেল ! এলো, গেল- কেউ চিনলে না ।, 

নরেন তখন জিজ্ঞেস করলেন, “ত্যাগ করবাব কথা বললে কেউ কেউ আমার ওপর রাগে । 

রামকৃষ্ণ বললেন, “ত্যাগ দরকার |” তাবপা ননজেব শবাীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দোখষে বললেন, 
“একট। জানিসের ওপর যাঁদ আর একটা জিনিস থাকে তবে প্রথন'টি পেতে গেলে পরেরটি 
সরাতে হবে না ? একটা না সরালে কি আর একটা পাওয়া যায় ? জগৎযখন 'তাঁন-ময় হুয়, 
তখন কি আর কিছ; দেখা যায় ? 


নবেন বললেন, “তার মানে ত্যাগ করতেই হবে ? 
“হবে বোক ! যা বলল্‌ম, তিন-ময় হলে কি আব কিছ দেখা যায় ? সংসাব-ফংসাব 


সব ভেসে যায় । তবে ত্যাগ করতে হবে মনে | এখানে যারা আসে তাবা কেউ সংসারী নয় । 
আঁবাশ্য কারুকার্‌ একট; ইচ্ছে ছিল মেয়েমানূষো সঙ্গে থাকা-_' (রামকৃষ্ণের কথা শুনে 
রাখাল, শ্রীম প্রভৃতি সবাই হেসে উঠলেন ) "ীকম্তু তাদের সে ইচ্ছেটুকু প.বণ হয়ে 
গেল ।, 
কথা শেষে রামকৃষ্ণ সকলের দিকে সস্নেহে অকালেন । দেখতে দেখতে 'তাঁন আনন্দে পূর্ণ 
হয়ে গেলেন । তারপব তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বললেন, 'খুব ॥ 

আগ্রহভরে নবেন জিজ্ঞেস করলেন, “খুব কি ?, রামকৃষ্ণ ধীরে ধীরে বললেন, খুব ত্যাগ । 
যা দেখাঁছ তা থেকে মনে হচ্ছে ত্যাগের জন্যে সবাই প্রস্তুত ।” 

রামকৃ্ণের এই উন্তি ভাঁবষ্যদবাণীর মতন শোনালেও সেই “মহান ত্যাগ কিন্তু আগেই 
শুরু হয়ে গিয়োছল। ১৮৮৬র জানুযারী। তীর্ঘভ্রমণ শেষ করে গোপাল ঘোষ সবে 
ফিরেছেন । রামকৃষ্ণ কাছে কলকাতায় ভ্রমণরত সন্নযাসীদের গেরুয়া বসন আর জপমালা 
দেবার অনুমাত চাইলেন । নবেন ও অন্য ভন্তেনোও সেখানে উপস্থিত 'ছিলেন। রামকৃ 
হঠাৎ তাঁদের 'দকে হীঙ্গত করে গোপালকে বললেন, “তা এরাও তো সাধু ! এদের দেবে 
না? খুব ত্াগ এদের | এদের ঢেয়ে জলো সাধ; আর কোথায় পাবে ? গোপালের আছে 
মান্ন বারোখাঁন গেরুয়া কাপড় আর বারোটিজপমালা। ঠাকুরের কথা শুনে গোপাল সেগুলি 
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তা হাতে তুলে দিলেন । একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ উৎসব করে রামকৃষ্ণ সেগ্যাঁল 'বাল 
কবে'দিলেনা শুধু তাই নয়, ভিক্ষান্ন গ্রহণ করে সম্্যাসীদেরম তন জীবনধারণেব অনুমাতিও 
তদের 'দলেন । সেদিন যাঁরা বস্ঘ আর জপমালা পেয়েছিলেন তাঁরা হলেন নরেন, রাখাল, 
ঘোগীম্দ্র, বাবুণাম, নিরঞ্জন, তারক, শশী, গোপাল ঘোষ, কালী এবং লাটু। রামকৃষ্ণ শুধু 
একখান ধুতি এবং একাঁট জপমালা 11*শের জন্য রেখে 'দিয়োছলেন। এইভাবে মর্ত/বাস- 
বালেই রামকৃষ্ণ তা; সন্নাসী সঞ্ঘ তৈরী করে যান । অবশা তাঁর মহাপ্রয়াণের পবেই এই 
সত্ঘের নিয়মিত স্বীকা 5 হয় । 

1কিৎসা বিজ্ঞানের অক্ষমতার দরুন রামকৃষ্ণের জীবনের সেই আঁনবার্ পাঁরণাঁত যে 
ঘাঁনয়ে আসছে, অ দিনের আলোর মতন স্পম্ট হয়ে উঠোঁছল। সারদাদেবীও তা জানতেন। 
তীর শোকে 'তাঁন তখন কাতা । সেই অবস্থাতেই তার্ুকে*বর মান্দরে ধরনা দিতে ছুটে 
গিয়েছিলেন । শিব বিগ্রহের সামনে দুদন নিলা উপোস করে পড়ে রইলেন । তখনকার 
মানাঁসক অবস্থার কথা বর্ণনা করতে গিয়ে সারদাদেবী পরবর্তাঁকালে বলেছেন, পদ্বতীয় 
রাতে এমন অ-শ্চর্য এক কড়ক্কড় শব্দ কানে এলো,যেন মনে হলো মাটির তৈরী অনেকগুলি 
গামলা ধাবা 'দিয়ে কে ভেঙে 'দিচ্ছে। এতক্ষণ যে ঘোরের মধ্যে ছিলাম তা যেন সঙ্গে সঙ্গেই 
ভেঙে গেল ৷ আর চাঁকতে মনের মধ্যে এক আশ্চর্য অনুভ্বীত হলো । কে যেন শোনাল : 
“জ্বামী কি ? স্ত্পই বা কি? কিসের এই সংসার 2 কিসের এই সম্পর্ক 2 কেন আত্মঘা তী 
হতে গিয়েছিলে 2” ঠকুরকে নিয়ে আমার সব অহং, সব আসান্ত চলে গেল । ত্যাগে ভরে 
উঠল মন। অম্ধকানে হা্ড়াতে হাতড়াতে বাইরে বোৌরয়ে এলাম । মান্দরের ঠিক িছনেই 
এ৭টা ছোট্র পক । সেখান থেকে দু হাতের আঁজলায় জল নিয়ে চোখে-মুখে ছিটোলাম । 
তৃষ্ণায় তাল শুকিয়ে কাঠ হয়ে 'িয়েছিল। বেশ খানিকটা জল পান করে অনেকখানি 
সুস্থ বোধ করলাম । পাদন সকালেই কাশপুরের উদ্যানবাটীতে ফিরে এসেছিলাম । 
ঠাকুবের মুখোম্াথ হতে তিনি যেন আমায় দেখে কৌতুক বোধ করলেন। ঠোঁট চেপে একট? 
হেসে বললেন, “হ্যাগা ! যা চাইছিলে তা পেলে ?” তারপর যেন নিঙ্জেকে শোনাতেই 
বললেন, “তুমি কিছুই পাও নি।” 

সম্ধ্যাহুক করতে করতে নরেনের একাঁদন মনে হলো যে, তাঁর মাথার পিছন দিকে 
দীপাঁশখার মতন একাঁট জ্যোতি রয়েছে । সে আলো ক্রমেই বাড়তে লাগলো । একসময় 
প্রদীপাট টুকুরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল। নরেন সমাধিস্থ হলেন । খানিক পরে অর্ধ- 
বাহাদশা ফিরে এলে নরেনের মনে হলো, যেন মাথাটি ছাড়া তাঁর শরীরের অন্য অংশ নেই। 
নরেন চিংকার ক'রে উঠলেন, “আমার দেহটা কোথায় ? নরেনের আর্তনাদ বুড়ো গোপাল 
শুনোছলেন ।'ভাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে বললেন, “এই তো তোমার দেহ ! তুমি কি বুঝতে 
পাছ না ?, কিন্তু নরেন তখনও আর্তনাদ করছেন দেখে বুড়ো গোপাল আতাঁৎকত হয়ে 
রামকৃফকে জানাতে গেলেন । 'কিম্তু রামকৃষ্ণ একটুও অবাক হলেন না'। শাম্তভাবে সব 
শুনে বললেন, 'অমনাঁট যে হবে তা জানতুম । কিছুক্ষণ ও ওইভাবেই থাকুক । কদন 
থেকেই সমাধিভাব পেতে অমায় বড় বিরস্ত করছিল ।! 

ধীরে ধীরে নরেনের মন যখন সাধারণ ভূমিতে নেমে এলো তখন তাঁর মনে অপার শাম্ত। 
প্রুত এসে দাঁড়ালেন রামকুফণের সামনে । রামকৃষ্ণ বললেন, “মা তোকে সব দেখিয়েছেন । 
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কিন্তু মা যা দোখয়েছেন সব তোলা রইল “ওই বাক্সের মধ্যে । চাবি আমার কাছে । তোকে 
ধদয়ে মার সব কাজ যখন শেষ হবে, তখন তালা খুলে তোকে সব ফিরিয়ে দেব । আজ যা 
জেনোছস নতুন ক'রে আবার সেগ্ীলই জানতে পারাঁব ।, 

রামকৃষ্ণ পরে অন্য শিষ্যদের বলেছিলেন, “নরেন যখন জানতে পারবে ও কে তখন আর 
দেহ রাখবে না। খুব শীগগির বাঁদ্ধ আর আধ্যাত্মিক শন্তি দিয়ে জগতকে ও কাঁপিয়ে 
দেবে । আম মা-র কাছে কেদে বলোছি, ওর যেন রক্ষজ্ঞান না হয় । যেন মায়া দিয়ে ওকে 
ভুলিয়ে রাখা হয় । মা ওকে দিয়ে অনেক কাজ করাতে চান বলেই এমনি ভুলিয়ে রাখা । 
তবে মায়ার এই চাদর বড় পাতলা । টান পড়লেই ছিড়ে যায় ।, 


একথা আগেই বলোছ যে, বামকৃষণের জীবনের শেষ সাড়ে তিন মাসের কোনো ধারাবাহিক 
বিবরণ নেই । সারদানন্দ তাঁর লীলাপ্রসঙ্গ গ্রন্থে ১লা জানুয়ারী পর্যন্ত ঘটনার বিবরণ 
দিয়েছেন । শ্রীম তাঁর কথামৃত গ্রন্থে এীপ্রলের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত ঘটনার বথা বলেছেন । 
পরবতাঁ সময়ের যা কিছু ঘটনা তা আমরা ভন্তদের মুখে শুনোছি। কখনও সারদা, কখনও 
নরেন, রাখাল বা অন্যভন্তেরা সেসব কথা আমাদের জানিয়েছেন। তবে কখন কোন ঘটনা 
ঘটেছে তাব কালানুক্রম ঠিক মতন 'নর্ণয় করা নেই । 

এক দিন। বাকশাস্ত তখন প্রায় স্তব্ধ হয়ে এসেছে,একথণন্ড কাগজের উপববামকৃষ্ণ িখনেন, 
“নরেন লোকশিক্ষা দেবে ।* সে বথা শুনে নবেন প্রাতিবাদ করলেন । বললেন ওসব কক্তে 
পারবেন না। সোঁদন নরেনকে ডেকে রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, “তোর হাড় করবে।” আর একবারের 
কথা । নরেনকে ডেকে রামকুষ$ বললেন, “রাখালের বাধ রাজার মতন । ও চাইলে রাজত্ব 
চালাতে পারে।* ঠাকুবের মনের ভাবঁটি নবেন সোঁদন ঠিকমতন বুঝতে পেরেছিলেন । পত্রে 
বার সম্ব্যাসী ভাইরা যখন একন্ হয়েছেন, তখন রাখালের খুব প্রশংসা করে নরেন বললেন, 
“আজ থেকে রাখালকে আমবা রাজা বলবো ।” সেই থেকে ঘানম্ঠরা সবাই রাখালকে “মহারা্তা, 
বলতো । এমান করে প্রেমের বাঁধনাট শন্ত বরে রামকৃষ্ণ সব ভন্তদের বেধে ফেলোছলেম, 
যাতে দুঃখকেেশের দিনগীলতেও সম্যাসীভাইরা একসূত্রে বাঁধা থাকতে পারেন। 


রামকৃষের অসুখ যে ভান মান সেকথা হরি (তুরীয়ানন্দ ) যে শুধু মানতেন তা নয়, 
দৃঢ়ভাবে বিনবাস করতেন । পরবতাঁকালে প্রায়ই এই গঙ্পাঁট বলতেন : 

“একাঁদন অসংস্থ ঠাকুরের শষ্যার পাশে গিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন 
আছেন ?” ঠাকুর মাথা নেড়ে কোনোরকমে বললেন, “ভাল না । গলায় বড় যন্তন্বা । কিছু 
খেতে পার না।” জবাব শুনে ভাবলাম ঠাকুর নিশ্চয়ই আমার ভান্তর পরখ করছেন । উপ- 
নিষদের বাণী কে না জানে ! আত্মা নার্লপ্ত, তার কোনো ব্যাঁধবোধ নেই । আর ঠাকুর তো 
রহ্ষজ্ঞানী, আত্মারাম ! 

“সোঁদন বাধিব কথা ঠাকুর যতবলছিলেন। ততই আমার মনে হচ্ছিল তান আমায় পরাঁক্ষা 
করছেন । শ্ষেমেশ আর থাকতে পারলাম না। নিজেকে প্রকাশ করে ফেললাম, বললাম, 
“রোগের কথা যা-ই বলুন না কেন, আমরা জান আপন আমাদের কাছে অপার 
আনন্দময় ।' 
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“আমার কথা শুনে মৃদু একটু হেসে সোঁদন ঠাকুর ষেন নিজের মনেই বলে উঠোছলেন, 
“শালা আমায় ঠিক চনেছে।” 


অসুখের শেষের দিকে যখন রামকুষের শরীন দিনাদন ক্ষয় হচ্ছে, তখন নাগমশাই মাঝে 
মাঝে তাঁকে দেখতে আসতেন । একাঁদন সেইরকম এসেছেন । নাগমশাই কাছে আসতেই 
রামকৃষ্ণ তাঁকে জীড়য়ে ধরলেন । মনে হলো এতক্ষণ যেন তাঁরই অপেক্ষায় 'তাঁন ছিলেন । 

নাগমণাই বিব্রত । রামকৃষ্ণ বললেন, “ওরা (ডান্তাল) তো হাল ছেড়েই 'দিয়েছে ! তুমি কিছু 
করতে পারো £ 

নাগমশাই যে নানা সম্ধাই জানতেন সেকথা বলেছি । ইচ্ছা করলে বোগীর দেহ থেকে 
রোগাঁট নিজের দেহে 'িয়ে আসতে পারতেন । তাই একট? যেন দ্বিধা করলেন । তবুও 
ভান্তর জোর আঁধক থাকায় মনের দ্বিধা কেটে গেল । সাহস করে বললেন, হখা, পারি । 
নিশ্চয় পার । আপনার কৃপায় আম এখন রোগ সারয়ে দেব 1 এই ব'লে রামকৃষ্ণকে 
স্পর্শ করতে নাগমশাই দু-পা এগয়ে এলেন । আর তখনই যেন 'বদ্যৎস্পৃন্টের মতন 
1পছিয়ে এসে রামকৃষ্ণ বললেন, "হখ্যা হশ্যা জান ; তুম যে পারো তা জান ।, 


আগস্ট মাসেন প্রথম দিকে রামকৃষ্ণ যোগীনকে ডেকে পাঠালেন । যোগীন এলে তাঁকে 
পাঁজ থেকে ২৫শে শ্রাবণের পরের দিনগুলি পড়ে যেতে বললেন । সংক্ান্তর দিন পর্যন্ত 
পড়া হলে রামকৃষ্ণ তাঁকে ইশারা করে থামতে বললেন । 


এই ঘটনার 'দনকতক পবে রামকৃষ্ণ একদিন নরেনকে ডেকে পাঠালেন । সোঁদন ঘরে অন্য 
কেউ ছিল না। নবেন এলে তাঁর দিকে িষ্পলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেন তান । 
চেয়ে থাকতে থাকতেই রামকৃষ্ণের সমাধভাব হলো । ঠিক তখনই নরেনের শরীরেও বিদদ্যুৎ- 
তরঙ্গ খেলে গেল । নবেনও বাহ্যজ্ঞান হাঁরয়ে আড়ঙ্ট হয়ে গেলেন । খানিক পরে বাহা- 
চেতনা ফিরে এলে নরেন দেখলেন যে রামকৃষ্ণ কাঁদছেন । সেই অবস্থাতেই নরেনকে বলে 
উঠলেন, “নরেন ! আমার যা ছিল সব আজ তোকে দিয়ে গেলুম । আম এখন নিঃস্ব, 
ফাঁকর ! কিন্তু তের মধ্যে যে ক্ষমতা দিল:ম তা দিয়ে তুইজগতের; অনেক মহৎ কাজ করতে 
পারাঁব । সব কাজ সমাধা হলে যেখান থেকে এসৌছস সেখানে তুই ফিরে যাব ! 

শ্রাণ সংক্রান্তর দিন দুই আগেকার ঘটনা । সোঁদনও নরেন বখন রামকৃষণের ঘরে, 
এলেন তখন 'তাঁন একা । বিছানায় শুয়ে নিঃশব্দে রোগযাতনা ভোগ করছেন । ঘরে 
ঢুকে একনজর ওই রোগজজ'র দেহটির-দিকে চেয়েই নরেনের মনে চকিতে এক বির্প 
ভাবের উদয় হলো । অন্তাজ প্রাণীর মতন যে মান:যাঁট ম:খ বুজে এমন কষ্ট পাচ্ছেন 'তান 
ক সাঁত্যই অবতার ? মনে মনে বললেন, 'এই মুহূর্তে, মত্যুর মুখোম্াখ দাঁড়িয়ে হীন 
যাঁদ দেবত্ব প্রমাণ করতে পারেন তবেই একে অবতার বলে মানতে পাঁর 1 যেমান সে কথা 
ভাবা ওমাঁন যেন নিজের কাছেই কুণ্ঠিত হয়ে উঠলেন নরেন । মন থেকে এই ভাবনাটি জোর 
করে দরে সাঁরয়ে দিলেন, তারপর স্তব্ধ হয়ে রামকৃষেের মুখের 'দিকে নাবন্ট মনে তাকিয়ে 
থাকলেন । একাঁট একটি করে মন্হ্ত কেটে যাচ্ছিল। একসময় রামকুফের ঠোঁটদটি খুলে 
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গেল । তারপর যেন অনেকদূর থেকে ভেসে এলো একাঁটি স্বর ; “ওঃ নরেন ! এখনও তোর 
অবিম্বাস গেল না? শোন্‌, যে রাম যে কৃষ্ণ, এই দেহেই সে রামরুষ্চ | তোর বেদান্ত 
বিশ্বাসের সক্ষম দেহে নয়, রক্তমাংসের দেহেই সেই ।' 

তির্যক হলেও বেদাম্ত দর্শনের উল্লেখ রামকৃষ্ণ ইচ্ছাকুতভাবেই করোঁছিলেন। কারণ, 
বেদান্ত দর্শনে শন্ধ আত্মারই আঁম্তত্ব আছে, দেহের নয় । কিন্তু রামকৃষ্ণ সোঁদন স.স্সম্ট 
ভাবেই নিজেকে দেহায়িত ঈশ্বর বলে ঘোষণা করলেন । 

ইংরেজী ১৫ই আগঞ্ট-_রাঁববার । রামকৃষ্ণকে দেখে মনে হচ্ছিল তান রুমেই অবসন্ন হয়ে 
যাচ্ছেন। নাড়ির গত অনিয়মিত । সন্ধ্যা নাগাদ বেশ *্বাসকস্ট দেখা দিল । তবুও বিদায় 
নিতে সারদাদেবীকে ডেকে পাঠালেন । লক্ষ্যণর সঙ্গে সারদাদেবী তাঁর শয্যাপার্বে এসে 
দাঁড়ালেন । তাঁকে আরও কাছে ডেকে রামকৃষ্ণ বললেন, “শোনো ! মনে হচ্ছে এবার আমার 
ডাক এসেছে । কোথাও যেতে হবে- অনেক দূরে কোথাও । সবটাই জলপথ ।” সারদা কাঁদ- 
ছিলেন । রামকৃষ্ণ তাঁকে আশ্বাস দিলেন। বললেন, 'কাতর হতে নেই । যেমন চলাছল 
তেমনই চলবে । নরেন এরা তোমায় দেখবে ৷ আমায় যেমন দেখতো তেমাঁন তোমাকেও ওরা 
দেখবে | লক্ষমীকে দেখ-_, 

সন্ধ্যা নাগাদ কিছ; তরল খাদ্য খাওয়াবার চেষ্টা হলো । কিন্তু রামকৃষ্ণ দিছ:তেই গিলতে 
পারলেন না । হাত পাখা 'দিয়ে যখন সবাই বাতাস করছেন তখনই তাঁর সমাধি হলো । ব্লমে 
শরার শন্ত হয়ে উঠল । ভন্তেরা ভাবলেন বুঝি তাঁর জীবনাম্ত হয়েছে । কিন্তু মাঝরাতের 
পর রামকৃষ্ণের চৈতন্য ফরে এলো । বললেন, দে পেয়েছে । অরপর স্কচ্ছন্দে একবাট নরম 
পায়েস ঢোক ঢোঁক ক'রে গিলে ফেললেন । পায়েসট:কু খাবার পর তাঁকে বেশ ঝরঝনে দেখা- 
চ্ছিল। নরেন বললেন, “একটু ঘুমোবার চেষ্ট। করুন । রামকৃষ্ণ তখন 'নারনে গলায় 
পাঁরহ্কার করে 'িতনবার ভবতারণীর নাম নিলেন । সে সময় তাঁকে একটুও অসমঙ্থ মনে 
হচ্ছিল না। জরপর ঘুমোবার জন্য তান পাশ ফিরে শুলেন। তা দেখে নরেন বিশ্রাম 
করতে নিচে নেমে গেলেন । 

নরেন চলে যাবার অঞ্পক্ষণ পরেই রামকৃষ্ণের সারা শরার হঠাৎ কে*পে উঠল । নাসিকাগ্রে 
দৃম্টি স্থির- সারা ম.খখানি মধুব হাসিতে ঝলমল করছে। রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হলেন । 
তখন সময় রাত ২টা বেজে দুশমনিট । সোমবার, ১৬ই আগস্ট, ১৮৮৬ সাল । 

এটই তাঁর মহাসমাধকাল-_পরমহংস রামকৃষের শরীর ত্যাগের পুণ্যলগ্ন । কিন্তু ভক্তের 
যেন ভ মেনে নিতে পারাছিলেন না। বাঁক রাতট,কু তাঁরা মৃওদেহাঁটি চোখে চোখে রাখলেন । 
কন্তু সকলের সব আশা ধীরে ধারে নিমন্ল হয়ে গেল । শেষ রাত নাগান এসে পেশছুলেন 
গাগশি আর রামচন্দ্র দত্ত । তখন ঝরাঁঝর ক'রে ভোরের বাতাস বইছে । রামকৃষ্ণের মহা- 
প্রয়াণের বার্তা 5হখন কলকাতার সবর্ধ ছড়য়ে পড়েছে । দলে দলে ভন্তবৃন্দ শেষ দেখা 
দেখতে আসছেন । বিশ্বনাথ উপাধ্যায় তবুও আশা নিয়ে বসে আছেন । বললেন শরখবে 
হখনুও একট] উত্তাপ আছে । নিজেহ উৎসাহ নিয়ে শিরদাঁড়া ঘষে উত্তাপটি বজায় রাখার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । দুপুর নাগাদ এলেন ডান্তার সরকার | মৃতদেহ পরসক্ষা করলেন 
তারপর বললেন যে, তাঁত মতে মাত্র আধঘণ্টা পূর্বে রামকৃষ্ণ ইহধাম ত্যাগ করেছেন । 

গবকাল পাঁচটায় রামকৃষের মরদেহ একতলায় নামিয়ে একাঁট খাটে শোয়ানো হলো । ফুলে 
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চন্দনে আর গেরুয়া কাপড় 'দয়ে সাঁজয়ে দেওয়া হলো তাঁর মরদেহ । ডান্তার সরকারের 
নিদেশি মতন ভক্তদের নিয়ে একটি আলোকচিন্র তোলা হলো । (শেষ অধ্যায়ে এই বিশেষ 
ছাবাঁটির কথা উল্লেখ করোছি। ) একঘণ্টা পরে ভান্তগীতি গাইতে গাইতে ভন্তেরা তাঁর মর- 
দেহখাঁন কাছাকাছি বরানগর ঘাটে শেষকৃত্যের জন্য বয়ে নিয়ে এলেন । যেখানে মরদেহটির 
সংকার করা হলো সেখান থেকে সরাসাঁর তাকালে নদীর ওপারে গড়ে ওঠা আজকের 
বেলুড়-মহামান্দরাঁট দেখা যাবে । 

সোঁদন সন্ধ্যায় কিন্তু শোকাত" শবানুযাত্রীরা নদীর ওপারে গড়ে ওঠা মহামন্দিরাট 
দেখতে পান নি ; সোঁদন তাঁরা ভাবতেও পারেন নি যে রামকৃষের চিম্তা ও কর্মধারাগল 
এমনভাবে যুগ যুগ ধরে সময় বেয়ে আগামী দিনেও পৌছে যাবে । একসময় শেষ 
ভান্তগীতিটি গাওয়া সাঙ্গ হলো; নিভে এলো চিত্র আগুন । তারপর যখন দীর্ঘ গ্রাক্মরান্র 
চাপ চুপি নেমে এসেছে উদাসীন শহরের বুকে ; নেমে এসেছে নিরবাঁধ বয়ে চলা নদীর 
চগ্চল জলে, তখন রন্তমাংসের দেহখোল ছেড়ে রামকৃষ্ণ চলে গেছেন অনেক দূরে- সাধনোচিত 
ধামে ৷ ভস্মাবশেষ ছাড়া রামকৃষ্ণ সৌঁদন ভন্তদের জন্য কিছুই রেখে যান নি । তাই সেই 
চিতাভগ্মটুকু একটি অমার পান্রে সযত্বে তুলে রেখে দিলেন পরমভন্ত শশী । ঠাকুরকে 
হারানোর ক্ষাঙুটুকু ছাড়া ভন্তদের সোঁদন নিজের বলতে কিছুই প্রায় রইল না। 

তবুও *মশানঘা) থেকে ফিরে আসার সময় ভক্তেরা সেদিন কেউ চোখের জল ফেলেন 'ন। 
তাঁরা জানতেন তাঁদের এ জীবন পরাহতে সমার্পত । ঠাকুরের শ্রাত বিশ্বাস এবং আঁভজ্ঞতা 
ছাড়া আর কোনো সংগ্রহই তাঁদের নেই। কিন্তু সেটুকুই জে ঢের! তই ফেরার পথে দুজয় 
সাহস নিয়ে সমস্বরে সবাই মাথা উ্চু করে গেয়ে উঠলেন 'জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ! 
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ই. ৯ 
কাহিনী ধারা বহে চলে 


হম্দুর সংস্কার মতে সোঁদিন সন্ধ্যাতেই সারদাদেবী গা থেকে গহনাগুলি একে একে 
খুলে ফেলতে লাগলেন । হাত থেকে সোনার বালাজোড়া সবে খুলতে যাবেন, এমন সময 
রামকৃষের মূর্তিটি চোখের উপর ভেসে উঠল । রামকৃষ্ণ তাঁবিয়ে আছেন--ঠি যেমনাঁট 
অসুখের আগে একবার তঁকয়ে লেন । সারদাব হাতখাঁন ধবে রামকৃষ্ণ বললেন, হ্যাগা ! 
গাথেকে গয়নাগুলো খুলছো কেন £ ও যে এয়োতির লক্ষণ ? তুমি কি সাত্য ভাব যে আম 
মরে গেছ?” এই দর্শনের পর সারদা আর কখনও হাতের বালাজোড়া খুলে রাখেন নি. 
দিন কয়েক পরে বলরাম বসু একখান থানধাীত নিয়ে এলেন । তারপর সারদার অনুগত ' 
গোলাপ মাকে ডেকে, তার হাত দিয়ে সোট সারদার কাছে পেশীছে দিলেন । গোলাপ মার 
সঞ্কোচের অন্ত নেই | এ যে প্রায় দুঃসাধ্য ! মুখ ফুটে সে কেমন করে কথাটি বলবে ? 
এ যেন নিষ্ঠুরের মতন সারদাকে তাঁর বৈধব্য অবস্থার কথাট মনে কারয়ে দেওয়া ! কিন্তু 
সব সত্কোচ কাটিয়ে গোলাপ মা যখন সারদার কাছে থানধ্ীতাট 'নয়ে গেল, তখন অবাক 
হয়ে দেখল যে সারদা নিজের হাতে তাঁর পরনের লালপাড় শাঁড়র খাঁনব টা পাড় ছিড়ে 
শিয়েছেন । সেই থেকে সারদা বরাবর সরু লালপাড় শাঁড়ই ব্যবহার কবে এসেছেন । 

রামকৃষেেব মহাপ্রয়াণের এক সপ্তাহ পরের কথা । হরিশ নামে একজন গহা ভন্তের সঙ্গে 
নরেন কাশীপুর বাগানের মধ্যে ছোট্ট ডোবাটর ধাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন । রাত তখন প্রায় 
আটটা । হঠাং নরেন দেখলেন বাগানের ফটকের 'দিক থেকে কাপড়চোপড়ে ঢাকা একাট 
উজ্জ্বল বস্তু তাঁদের দিকে এঁগয়ে আসছে । চাঁকতে নরেনের মনে হলো ঠ।কুর নয় তো ? 
তখনই হারশকে কিছু বললেন না। ভাবলেন, হয়ত তাঁর দৃজ্ট 'বভ্রম ৷ "তু পব- 
মুহূর্তেই চাপা গলায় হারণ ব'লে উঠল, “ওটা কি? সঙ্গে সঙ্গেই নরেনও চেশচয়ে 
উঠলেন, “কে ওখানে ?' নরেনের চিৎকার শুনে বাগানবাড় থেকে অন্য ভন্কেরাও তখন 
ছুটে এসেছেন । কিন্তু সেই উচ্জ্বল বস্তুটি দশবারো গজ দূবে যহু*ইঝাড়ের মধ্যে যেন 
হঠাৎই 'মাঁলয়ে গেল । 

এই সব 'দব্য দর্শনের উদ্দেশ্য হলো ভক্তদের মনে অধ্যাত্মবি*্বাসটি সনশ্চিত করা । 
কন্তু কিছু ভক্তের বৈষাঁয়ক দৃষ্টভাঙ্গর সঙ্গে এই বিশ্বাসের কোনো মিল ছিল না। 
কাশীপুর উদ্যানভবনের ইজীরার মেয়াদ ছিল আগস্ট মাসের শেষ পর্যম্ত। রামদন্ত এবং 
কছু পুরোনো ভন্তের ধারণা হলো যে, উত্তীর্ণ মেয়াদের নবীকরণ বাহুল্য মান । তাঁরা 
ভাবলেন, শিষ্যদের আলাদা বাসস্থানের প্রয়োজন কী? কেনই বা তাঁরা একত্রে থাকবেন? তাঁরা 
গক সংসারে ফিরে গিয়ে সং এবং সাধূজীবন যাপন করতে পারেন না ? 

এ*দের দোষ দেওয়া যায় না কারণ রামকফের গোপন ইচ্ছার কথা এ'রা কেউ জানতেন 
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না.। রামকৃষের বাসনা ছিল একটি সন্ন্যাসীম*্ডল গড়ে তোলা । সেই অনুসারে তান বেছে 
বেছে নবীন সন্াসীদের উপদেশ দিয়েছেন, তাদের সন্যাসীর বম্ত্র দান করেছেন । 'কিদ্তু 
ব্যাপারটি এত গোপন রাখা হয়েছিল যে, রাম দত্ত সমেত পুরোনো ভক্তেরা ঘুণাক্ষরেও 
পিছু জানতে পারেন নি । আরও একটি কারণ ছিল । সেকালে সন্ন্যাসীদের সম্প্রদায়গত 
ভাবে দেখতে বাঙালী অভ্যস্ত ছিল না। বাঙাল জানতো যে, সন্যাসীরা নিঃসঙ্গ--তারা 
একা একা ঘুরে বেড়ায় এবং পরস্পরকে কখনও সাহাষ্যও করে না। 
যাহোক, রামচন্দ্র দত্ত ও তাঁর অনুগামীরা ১৯শে আগস্ট এক সভা ডাকলেন এবংভণ্বষ্যং 
কর্মসূচাঁর একাঁটি খসড়া তৈরি করা হলো । স্থির হলো যে, কাশশপুর বাগানবাঁড়র আঁধ- 
কার ছেড়ে দেওয়া হবে । কিন্তু সমস্যা হলো সারদাদেবীকে নিয়ে । তিনি কোথায় থাকবেন? 
তখন সাব্যস্ত হলো যে. সারদাদেবী তীর্থভ্রমণে যাবেন এবং এতে তাঁর শোকের কিন্িং 
লাঘব হবে । হীতমধ্যে রামকৃষ্ণের পবিন্র চিতাভস্মট:কু কাঁকুড়গাছির বাগানবাড়িতে নিয়ে 
আসার বথা হয়েছে । রামকৃষের প্রস্তাবেই রামবাবু এই বাগানবাঁড়ী9 কিনোছলেন, ভন্তেরা 
। যাতে নিঙ্গনে ধ্যান ও কীর্তনাদ করতে পারেন । কেনার পর রামকৃষ্ণের পুণ্য পাদস্পর্শে 
বাঁড়টি ধন্য হযেছে । সতরাং, রামকৃষের বাণী প্রচারের জন্য সঙ্ঘ গড়ার 'ক প্রয়োজন 2 
বইপন্তর, বন্ত্‌ হা, বচনা ইত্যাদি প্রচাঁলত মাধামগ-লির সাহায্য নিয়ে ক লোকশিক্ষা দেওয়া 
মায় নাঃ 
কর্মসচাঁটি আধক্কাংণ ভন্তের পছন্দ হলেও নরেন ও তাঁর অনুগামীদের মনঃপৃত হয় 
পন। এমনাঁক নরেনকে কেন্দ্র কবে গিরিশ, বলরাম, সুরেন মাত্র এবং শ্রীমকে নিয়ে যে 
ছোট) গোম্ঠীট গড়ে উঠোছিল, তাঁদের কাছেও পাঁরকজ্পনাট উপাদেয় মনে হয় নি । এ'রা 
সবাই ভেবে বেখেছিলেন যে, গঙ্গার তীঁণে একটি মান্দর গড়ে তার মধ্যে ঠাকুরের চিতাভস্ম- 
টুকু সযত্বে রক্ষা করবেন । একটা সময় ছিল যখন প্রায় সব ভন্তই এমনটি ভাবতেন ; অথচ 
মাদর নিমণি করতে হলে তখনই জমি কেনা দরক্কার ! কিন্তু অর্থ কোথায় ? এঁদকে 
কাকুড়গান্ছর বাগানবাঁড়তে ঠাকুরের চিতাভস্ম নিয়ে যাবার প্রস্তাবাঁট তখন পাকাপাকি হয়ে 
গেছে । শশন ও নিরঞ্জন একটু চালাকর আশ্রয় নিলেন । ভস্মের অনেকখানি তাঁরা গোপনে 
অন্য একাঁট পান্রে ভরে সেঁটি অন্যন্ন চালান করে দিলেন ; এবং সন্দেহ লাঘব করতে অব- 
িম্টটুকু পাঠালেন কাঁকুড়গাছিতে । এই উপলক্ষে আগস্ট মাসের ২৩ তাঁরখে কাঁকুড়- 
গাঁছিতে এক উৎসবের আয়োজন করা হয়। সৌঁদন ছেলেরা সবাই ভালমানুষের মতন 
উৎসবে অংশ 'নিয়োছিলেন । শশী নিজেই আগ্রহ করে তাগ্রাধারে রাখা চিতাভগ্মট:কু মাথায় 
নিয়ে কাঁকুড়ণাঁছ আব্দি হে*টে যান। এঁদকে বলরামের বাঁড়তে লকয়ে রাখা চিতাভস্ম 
পরবতাঁকালে বেলুড় মহামাঁন্দরে নিয়ে আসা হয় এবং তাম্াধারাট কাঁকুড়গাছির নতুন মান্দরে 
স্থাপন করা হয় । ূ 


1িতাভস্ম নিয়ে কলহের ব্যাপারাঁট সারদাদেবীর মোটেই পছন্দ হয় নি । ঠাকুরের প্রয়াণের 
তুলনায় ব্যাপারাঁট কতই না তুচ্ছ ! যাহোক, সারদাদেবীর তীর্থ ভমণের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলো । 
আগস্ট মাসের শেষাশোষ যোগান্দ্র, কালী, লাটু, তারক, গোলাপ মা ও আরও কয়েকজন 
স্মীভন্তের সঙ্গে সারদা বৃন্দা বনধামের উদ্দেশে যাত্রা করলেন । রাখাল থেকে গেলেন বলরাম 
বসুর বাটতে । অন্য ভন্তেরা অনিচ্ছাসত্বেও যে "যার নিজের বাঁড়তে সামায়ক ভাবে ফিরে 
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গেলেন । 

সেপ্টেম্বরের প্রথম দিক । সুরেন্দ্র মিন্তির একাঁদন তাঁর ঠাকুরঘরে বসে ধ্যান করছেন । 
রামকৃষ্ণ তাঁকে দর্শন দিলেন ; ক্ষুত্থ্বরে রামকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করলেন, “তুই এ কি করছিস ? 
আমার ছেলেদের থাকবার জায়গা নেই । তারা যেখানে সেখানে কেদে কেদে বেড়াচ্ছে! 
সব কাজ ছেড়ে আগে এদের ব্যবস্থা কর ॥ অভিভূত সুরেন্দ্র তখনই ছন্টে গেলেন নরেনের 
কাছে। প্রাতজ্ঞা করলেন যে, কাশীপুর উদ্যানভবনের জন্য ঘা ব্যয় করতেন তা-ই ব্যয় 
করবেন ; শুধু নবেন যেন ঠাকুরের চিতাভস্ম এবং অন্যান্য আঁভজ্ঞান রাখার জন্য একাঁট 
বসতবাঁড়র খোঁজ করেন । সেই বাসাটই হবে ভন্তদের জুড়াবার জায়গা । সবাই সেখানে 
'মালিত হয়ে ঠাকুবের ধ্যান করবেন । 

অনেক সম্ধানের পর বরানগরে গঙ্গার ধাবে যথ।সম্ভব কম ভাড়ায় নরেন একখান বাসা 
ভাড়া করলেন । সেপ্টেম্বব মাস শেষ হবার আগেই সবাই নতুন বাসায় উঠে এলেন এবং সেটি 
ব্যবহার করণে লাগলেন । বুড়ো গোপাল (গোপাল ঘোষ ) হলেন প্রথম স্থায়ী বাসিন্দা । 
অন্য ভন্তেনা দিনের বেলায় আসতেন আর রাত হলে ফিরে যেতেন । এই ব্যবস্থাই চলতে * 
থাকল, যতাঁদন না' সংসার ছেড়ে সবাই পাকাপাকিভাবে চলে আসতে পেবোঁছলেন । 

ভন্তেরা আসান আগে বেশ কিছুকাল যাবৎ বাঁড়ীট পরিত্যন্ত ছিল। লোকে বলতো হানা- 
বাঁড়। এককালে এই বাড়তে নাক অনেক খুন-রাহাজানি হয়েছে । বাঁড়াটর ৩খন প্রায় 
ভগনদশা । ফাঁব-ফোকবে ওৎ পেতে থাকে বিষধর গোখরো সাপ । সংলগ্ন বাগ্ানটি শ্রীহীন 
হয়ে জঙ্গলে পর্যবাঁসত । সেখানে ?শবাকুল স্বচ্ছন্দে বিহার করে । 'ক"ঙু ভক্তদের মনে যেন 
কোনো 'বিকাই নেই । কারণ, এখন তারা মঠ পেয়েছেন এবং ঠাকুর যেমনাঁট শিখিয়েছেন 
সেইভাবেই তারা সেখানে বাস করছেন । 

বালক ভত্তেরা রান্রে মাদ্ব বিছিয়ে শদুতো । ব্রাহ্মমূহূর্তে নবেন তাদের ডেকে তুলতেন, 
মধুব স্বরে ভগবানের নামগান শোনাতেন--'ওঠ, জাগ্‌, হাররসমাঁদরা পান কর!” ওদের 
ধ্যানঘরের ঠিক মাঝখানে রামকৃণের শধ্যাখানি পাতা থাকতো । শধ্যার মাথার দিকে থাকতো 
ঠাকুবের ছবি । পায়ের দিকে নিচু টুলের উপর ছিল তাম্্াধারে রাখা রামকৃষ্ণের চিতাভস্ম 
এবং তাঁর ব্যবহার করা একজোড়া পাদুকা । গ্রাঙীদন শশী এখানাঁটতে ব'সে ধ্যান করতেন । 

মঠের ভাইদের টাকাপয়সা বা খাবারদাবারের কোনো সংস্থান ছল না । অভাব পুরণের কোনো 
ব্যবস্থাও ছিল না। শাকভাত যোদন যা জুটতো তাই তাঁরা খেতেন । জনসমাজে যাবার 
একটিমাত্র উপযৃত্ত পোশাক ছিল । যে যখন বাইরে যেতেন সেঁটি পরতেন । নিজেদের তাঁরা 
“দৈত্যদানা' বলতেন । সন্ধ্যার সময় ভন্তেরা ছাতে উঠতেন এবংঘন্টার পর ঘণ্টা ঈশ্বর বিষয়ে 
নানা আলোচনা করতেন । কখনও রামকৃষ্ণের কথা, কখনও শঙ্করাচার্ধ, রামানুজ বা যাঁশ- 
প্রীস্টের কথা, কখনও হিন্দু দর্শন, কখনও বা পাশ্চাত্য দর্শনের কথা ৷ নবেন মঠের ভাই 
দের গানবাজনা শেখাতেন। গভীর রাত পর্যন্ত সবাই গানবাজনা করতেন । প্রাতবেশীরা 
ণকল্তু এই প.ণ্যালোচনার কোনো সুযোগই নিত না । তারা শদ্ধ॥ অননযোগ করতো । 

সেবার ডিসেম্বর মাসে বাবুরামের মা তাঁর অটিপুরের দেশের বাঁড়তে বাবরামকে ডেকে 
পাঠালেন । তবে শুধু তো সন্ন্যাসী ছেলেই নয়, নরেনকেও দেখতে চেয়েছেন বৃদ্ধা । যান্তার 
সময় দেখা গেল দল বেশ ভারি--শরৎ, শশী, তারক, কালা, নিরঞ্জন, গঙ্গাধর, সারদাপ্রসন্ন 
সবাই উৎসাহণ । দ্রেনে চড়ে আঁটপুুর যেতে সারা পথ তাঁরা ভজন গাইতে গাইতে চললেন । 


ত্৬ৎ 





বাবুরামের মা নিজেও রামকৃষ্ণের ভন্ত শিষ্যা । তাই সন্ন্যাসী ছেলের সঙ্গে মঠের ভাইদের 
সবাইকে দেখে তান খুব খাঁশ। মঠের ভাইরা এখানে অবসর কাটাতে আসেন নি। তাঁরা 
এসেছেন 'নভ্‌তে ধর্মচচাঁ করতে এবং সেইভাবেই বেশশরভাগ সময় তাঁরা ধ্যানাদ কাজে 
কাঠাতেন। 
একাঁদন বাণ্ডর উঠানে তাঁতা ধান জৰাললেন । ধুনকে ঘিরে তাঁরা সলই বেশ কিছুক্ষণ 
ধ্যান করলেন । ধ্যানের পর নরেন সবাইকে যাঁণুর মহান ত্যাগের কথা বললেন এবং ম্যাথ- 
লিখিত সুসমাচার থেকে পাঠ ক'রে শোনালেন । 'বাস করার জন্য শৃগালের গুপ্ধ গুহা 
আছে, পক্ষণকুলের খড়কুটার নীড় আছে, কিন্তু মানুষের মাথা গোঁজার কোনো অশ্রয় নেই ।' 
বাণাঁটি উদ্ধৃত করে নরেন দেশে দেশে পরিভ্রমণরত খ্রীস্টবাণী প্রচারকদের কথা শোনা- 
লেন । তারপর তান ঠাকুরের বাণী প্রচারের কাজে মঠের ভাইদের শপথ নিতে বললেন । 
শপথ নেবার সময় দেখা গেল যে সোঁট ষাঁশুর জন্মের পবাঁদন ; শপথ নেবার পক্ষে এমন 
তনুকূল দিন আর কি হতে পারে ! 
বরানগরে মঠবাঁড়তে ফিরে আসার পর হোম করে শিষ্যভন্তেরা তাঁদের ব্রহ্ধচারধ নামগল 
গ্রহণ করলেন এবং সন্ব্যাসীর বস্ত্র পরলেন । কালী ( অভেদানন্দ ) তাঁর আত্মঙ্গীবনীতে 
এই হোম তানুষ্ঠান সম্পর্কে যে তথ্য দেন তা থেকে জানা যায় যে, ১৮৮৭র জানুয়ারী 
মাসের তৃতীয় সপ্তাহ নাগাদ এটি অনুষ্ঠিত হয়োছল । সম্ভবত অভেগানন্দ পাঁরবোশত 
তথ্যাট নির্ভুল ; যাঁদও তারকের (শিবানন্দ ) একখান 'াঁঠ থেকে জানা যায় যে, এই 
অনূষ্ঠান অনেক আগেই অনুষ্ঠিত হয়োছল | অবশ্য শ্রীম তাঁর কথামৃততে ১৮৮৭র মে 
মাস পর্যন্ত যে ববরণ দিয়েছেন, সেখানে তান মঠের ভাইদের পবশ্রিম নামগ্ালই 
ব্যবহার করেছেন । অনুমান হয়, এদের সকলের সঙ্গে শ্রীম'র দীর্ঘীদনের অন্তরঙ্গতাই এর. 
প্রধান কারণ। 
২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৭ | সৌঁদনই শ্রীম প্রথম বরানগর মঠে এসেছেন | তাঁকে দেখে তারক? 
ও রাখাল আনন্দে গান ধরলেন । নরেন্দ্র সবেমাত্র শিবসঙ্গীতটি লেখা শেষ করেছেন : 
তথেয়া তাথেয়া নাচে ভোলা,'বববম্‌ বাজে গাল । 
ডিমি ডিম ডিম ডমরু বাজে দ্ীলছে কপাল মাল । 
গরজে গঙ্গা জটা ম'ঝে, উগরে অনল-নিশূল রাজে 
ধক্‌ ধক্‌ ধক্‌ মোলি বন্ধ, জবলে শশাঙ্ক ভাল ॥ 
গানের সঙ্গে নৃত্য করছেন তারক ও রাখাল । শ্রীম দেখলেন, তারক রাখাল ছাড়'ও মঠে 
আছেন নরেন, 'নরঞ্জন, শরৎ, শশী, কালী, বাবুবাম, সারদাপ্রসম্ন সবাই । 
সোঁদন নরেন বেশ বেলা করে কলকাতা থেকে ফিরেছেন ৷ মোকদ্দমার কাজে কলকাতা 
গিয়েছিলেন । তাঁকে দেখে কালী জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার মামলার 'ি হলো ? মরেন বেশ 
বিরন্ত | কালীর দিকে চেয়ে বললেন, "ওসব খবরে তোমাদের দরকারটি কি ? নরেনের সে- 
দিন তাঁর বৈরাগ্যভাব ৷ সংসার সম্বন্ধে তান বাঁতস্পৃহ । বললেন, “কামিনী-কাণ্থন ত্যাগ 
না করলে সংসার ত্যাগ হবে না ।* আরও বললেন, 'কামিনী নরকস্য দ্বারম । যত পুরুষ 
সব স্ত্রীলোকের বশ ।” নরেনের এই উন্তি কিন্তু নারা বিদ্বেষ নয় । রমকৃফ যে ভাষায় 
পুরুষের নারী 'লগ্সার নিন্দা করতেন, নরেনও সেই ভাবিই গ্রহণ করোছলেন। 


৬৩ 


রান্রে শিবপৃজার আয়োজন হয়েছে । পূজা হবে বাগানে, বেলতলায় । চার প্রহরে চার 
পূজা । পূজান্তে বলরামের পাঠানো ফল ও মিষ্টান্ন খেয়ে সবাই উপবাস ভঙ্গ করলেন। 

নরেনের তখন পূর্ণ কৌতুকভাব । আমোদের জন্য পামকৃষ্ণের সমাধিভাবের নকল করছেন। 
মুখে মিষ্টান্ন পুরে একেবারে স্পন্দনহীন । চক্ষু নিমেষশ.ন্য। তাড়াতাড়ি একজন দৌড়ে 
এলেন ; তারপর যেন সমাধমগন নখ্নেকে ধাপণ করছেন এমন ভান ককলেন । ঠিক যেমনটি 
রাম কৃষ্ণকে ধারণ করা হ'ত তেমাঁন ভাঙ্গমা নণ্নের । খানকক্ষণ পনে নক্নে চোখ খল- 
লেন । রসগোষ্লাটি তখনও তাঁর মুখে । ধারে ধারে তাকালেন, যেন বাহ্যচেতনা ফিরে 
এসেছে ! তারপন সবাব দিকে তাকিয়ে বললেন । 'আম-ভাল-আছি ।” নরেনের নকুলে ভাঙ্গ 
দেখে সবাই হেসে আকুল । 


একাদন বরানগর মঠে রাখালের বাবা এসে উপাঁস্থত ৷ ছেলেকে সংসাবে ফাঁরয়ে নিয়ে 
যাবেন । রাখাল বললেন, “বেন বারব'র কম্ট করে আসেন ? আম এখানে বেণ আছ । 
এখন আশীবরদি করুন যেন আপনারা আগায় ভুলে যান, আমি আপনাদেব ভূলে যাই ।, 


এই মে, ১৮৮৭ | নরেন' এসেছেন শ্রীম'র কলকাতার বাড়তে । বথায় কথায় বললেন, 
“জানেন”! আমাব আজকাল 1বছু ভালো লাগে না। এই আপনাব সঙ্গে কথা বলাছ, ইচ্ছে 
হচ্ছে উঠে যাই ।” খাঁনক চুপ করে নরেন জাবার বললেন, 'প্রাফোপবেশন করবো-_যাতে 
ভগবানকে পাই 1১ নবেনের তীব্র ঈশবরাসন্ত দেখে শ্রীম'র কৌতুক হলে" । বললেন, তা বেশ 
তা । করো না! ভগবানকে পাবার জন্য সবই তো কলা যায । 
1 নরেন: কিন্তু, যদি খিদে সামলাতে না পারি ? 
শ্রীম : তাহলে খেয়ো-খেয়েদেয়ে আবা? লেগে পড়বে ।' 
' কথাবাতুবি পর একখানা গাঁড় বরে দনজনে সোজা বরানগরে এসে পৌ"ছলেন । এপ্দকে 
নরেন্দ্র কলকাতায় গেছেন দেখে সকলের অলক্ষ্যে সানা প্রসন্ন মঠ ছেড়ে কোথায় যেন চলে 
গেলেন ৷ কোথায গেছেন কেউ জানে না। সানদার 'নির.দ্দেশ হবার কথা শুনে নরেন বেশ 
গবচালিত । কোথায় গেল ছেলেটা ? আব মঠেব এরাই বা কেমন ? লখালই বা কেন তাকে 
যেতে দিলেন 2 কিন্তু রাখাল তো সে সময় দাঁক্ষণেশ্বর মান্দরে গিয়েছিলেন ? তাহলে 
হাঁবশ 2 সে কেন সাবদাকে বারণ করলো না ? নহেম্দ্র জনে জনে জিজেস বরছেন । রাগা- 
রাগ করছেন । হরিশকে ডেকে বললেন, 'আঁম জান তুমি তখন পা যাঁক ববে লেকচার 
দচ্ছিলে | তা তুমি ছেলেটাকে সামলাতে পার নি ?” উত্তবে মিনামন করে হরিশ বললে, 
“ঙান্কদা তো বারণ করেছিলেন ৷ তবুও সে চলে গেল 1” নরেন একার শ্রীম'্খ দিকে ঘুরে 
কলে উঠলেন, “দেখছেন ! আমার ক মুশাঁবল ! এখানেও এক মায়া সংসারে পড়েছি । কে 
জানে ছোঁড়াটা কোথায় গেল ? যাহোক, একটা হদিশ অবশেষে মিললো । ন্‌ নে। নামে সারদা 
একখানা চিঠি লিখে গেছেন । সেট পাওয়া গেল শেষপর্যন্ত । সারদা লিখেছে, পায়ে হে+টে 
সে বৃদ্দাবনধাম চলেছে । আরও লিখেছে, “এখানে থাকা আমার পক্ষে বিপদ । আমার মনে 
ভাবের বদল হচ্ছে; আগে বাপ-মা বাড়ির সকলের স্বপ্ন দেখতাম । এখন মায়াব প্রাতমূতি 
নারীর স্বন দেখাঁছ । দুবার বাঁড় ফিরে ষেতে হয়োছল ; খুব মনোকষ্ট পেয়োছ। এবার 
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তাই অনেক দূরে সরে যাচ্ছি। ঠাকুর একবার আমায় বলোছলেন, “তোর বাঁড়র ওরা সব 
করতে পারে । ওদের 'বশ্বাস কারস না|», 

নরেন্দ্র যখন চিঠিখানি পড়াছিলেন তখন রাখাল ফিরলেন । নখেন তাঁর হাতে সারদার 
চিঠিখানি দিলেন । রাখাল সেটি পড়ে বললেন, 'মনে হচ্ছে, এঁট-ই তার চলে যাবারকারণ । 
আমায় একবার বলোঁছল, “মা ভাইবোনদের খবর নিতে, মোকদ্দমা করতে নরেন প্রায়ই 
বাড়ি যায়। আমারও ভয় হয়, পাছে তার দেখাদেখি আমারও বাড়ি যেতে ইচ্ছে করে ?” 
নরেন্দ্র চুপ করে রাখালের কথা শুনলেন । মনে হলো তান বুঝি লঙ্জা পেয়েছেন। 

খানিক পবে তীর্থে যাবা কথা উঠলো । রাখালের মত হলো, মঠেত্র ভাইদের তীর্থধর্ম 
করা দরকার । কথায় কথায় রাখাল বললেন, “এখানে থেকে আমরা কি পেল:ম ? কিছ না। 
কিছুই হলো না আমাদের 1” নরেন প্রাতিবাদ করলেন । 'শুধু ঘুরে বোঁড়িয়েই বা ?ি হবে ? 
ভগবান দর্শন যেন শুধু জ্ঞান দিষেই হয়, তাই জ্ঞান জ্ঞান করাছিস ?, 

নরেনের কথা শুনে একজন ভক্ত বললে, “আমরা তাহলে সংসারত্যাগ করলামই বাকেন?, 

ভন্তাঁটর কথা শুনে নরেন্দ্র অবাক। তার দিকে চেয়ে বললেন, “এসব কি বলাছস ? ভগবান 
পেলুম না বলে ছেলেমেয়ের বাপ হবো ? 

ভন্তাট চুপ করে গেল। আর একজন ভক্ত শুরে ছিল । এতাঁদনেও ঈশ্বর-দর্শন হলো না 
বলে যেন সে কত কাতর ! হঠাৎ এক দীর্ঘ*বাস ছেড়ে সে বলে উঠল, “ওরে, আমায় একটা 
ছার এনে দে বে! ঈশ্বরের অদর্শন আর যেন সইতে পার না! উঃ! এই উদ্দেশ্যহশন 
জীবনযাপনে কী যন্ত্রণা ” নরেন্দ্র বির্ত হলেও বুঝতে দিলেন না । ভন্তাটর দিকে চেয়ে 
গস্ভীন্ভাবে বললেন, “ওই তো রয়েছে ছিটা ! হাত বাড়বে নে না! নরেনের কথা শুনে 
সবাই হা হা করে হেসে উঠলো । 


সারদাপ্রসম্ন যেমন হঠাৎ নির্দেশ হযোছলেন তেমনি হঠাংই' আবার ফিরেও এলেন। তীর্থ 
ভ্রমণের উদ্দেশ্য সফল হয় নি। যাবার পথে একরাি দাক্ষণেশবর কালীবাঁড়তে 'ছিলেন। 
সেখানে প্রতাপ হাজরার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । হাজরার এখন পরমহংস ভেক । ঠাকুর স্বর্গে 
গেছেন, হাজরার এখন কিসের ভয়! মানুষটা তাই পরমহংসভাব নিয়ে দিব্য ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
নিলজ্জের মতন সারদাকে জিজ্ঞেস করোছল, “আমাকে ক ঠাওরাও? সারদা জবাব দিলেন 
না দেখে হাজরা তামাক চাইল । ভাবখানা, আমার সেবা কবো । 

সরল ভাবে হাসতে হাসতে শ্রীমকে সব কথা সা দাপ্রসন্ন বললেন । সব শুনে শ্রীম 
জিজ্ঞেস করলেন, “তা তোমার সঙ্গে ক কি ছিল ?' সারদা বললেন, কিছ? না। এক আধ- 
খানা কাপড় আর ঠাকুরো একখানা ছবি ।*****ত সে ছবি কাউকে দেখাই নি । 


আর একাঁদনের কথা । আর এক গরুভাই শশীর বাবা ছেলেকে সংসারে 'ফাঁরয়ে নিতে, 

মঠে এসেছেন । *শী বাপ মাকে বড় ভালবাসতেন, তাই বাপের সামনাসামান হতে ভয় 
পেলেন। বাপ এসেছেন শুনে অন্য ৮রজা 'দয়ে পালিয়ে গেলেন, যাতে দেখা না হয় । শশীর 
বাবা শ্রমকে চিনতেন । তাঁকেই ধরে বসলেন । ছু একটা করুন । আম জানি নরেনই 
যত নম্টের গোড়া | বেশ তো ওরা বাঁড় ফিরে গেছলো ! ওই নরেন পাণ্ডাই বাদ সাধলো ।, 
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শ্রীম : এখানে কেউ পান্ডা নেই । সবাই সমান | নব্দ্দ্রে কি করবেন? নিজের ইচ্ছে না 
হলে কি কেউ সংসার ছাড়ে 2? আমবা 'ি কেউ একেবারে বাঁড় ছেড়ে আসতে পেবেছি ? 

শশনীর বাবা : তোমরাই তো ঠিক করছো, বাবা ! দুশদক রাখছো। তোমরা হা কন্ছো তাতেও 
তো ধর্ম হয় ! শশীও তাই করুক না ! আমলাও তো তাই চাই । এখানে থাকুক, সেখানেও 
যাক । তুমি জান না বাবা, কেদে কেদে ওর মার কি হাল হয়েছে ! 

শ্রীম কি বলবেন । মনে মনে শুধু দুঃখ পেলেন । 


একাঁদিন বিকাল নাগাদ রবীন্দ্র নামে একজন যুবক ভন্ত উন্মন্তের মতন এসে হাঁজন। 
খালি পা, পণনের কাপড় ছেখড়া, পাগলেব মতন চোখের দৃষ্টি । যুবকাঁট রামকৃষ্ণের কাছেও 
আসত, তাঁর স্নেহ পেয়োছল । রামকৃষ্ণ তাকে বলোছলেন, “তোর কিছু দোর হবে । এখন 
তোর একটু ভোগ আছে | এতাঁদনে রবীন্দ্র মোহ ভেঙেছে । জানতে পেরেছে যে তাব 
ভালবাসার মেয়োট বেশ্যা। বেশ্যাকে বি*বাসঘাতক মনে ববে ববীন্দ্র অর্ধবচ্দে মঠে এস্ছে। 
সংসারে আর ফিরবে না, এই সতকঙপ। 

মঠের ভাইরা তাকে শান্ত হতে পবামর্শ দিলেন । অরপর বললেন, “তুমি গঙ্গাস্নান কবে 
এস ; ঠাণ্ডা হও ।' তাই রবীন্দ্রকে নিয়ে একজন ভভ্ত ঘাটে গেলেন । স্নান সেরে ফেন্বাব 
পথে ভন্তাট রবীন্দ্রকে ঘাটের পাশে শমশানে নিয়ে গেলেন । তারপব রবাীন্দ্ুকে সেখানে বসে 
ধ্যান করতে বললেন । শম*ানে বসে ধান করলে সংসাৰ যে আনত্য, তা বেশ বোঝা যাগ । 

রবীন্দ্র সে রাতাঁট মঠেই কালো । পরের দিন আবার গঙ্গাস্নানে গেল । ভেজা কাপড় পবে 
যখন সে ফিবে এলো, তখন তাকে দেখেই শ্রীম'ব কানে কানে নবেন প্ললেন, এই তো সময় 
হয়েছে । এবাৰ স্ল্ন্যাস দিলে বেশ হয 1» সারদাপ্রসন্ন তাবে একখানি গেবুয়া কাপড় এনে 
দিলেন । শ্রীমকে ননেন বললেন, “এইবার ওকে ত্যাগীব কাপড় পব্তে হবে ।, গ্রাম জিজ্ব্েস 
করলেন, “কু ত্যাগ ? নব্নে জবাব দিলেন, 'কাম-কাণ্ণন ত্যাগ ॥, 

অবশ্য রবীন্দ্র কখনও সন্ধ্যাসী হয় নি। 


ভগবানের আস্তত্ব নিয়ে নরেন প্রায়ই তর্ক করতেন ; আবাব যখন ভজন গাইতেন তখন 
তাঁর চোখ 'দিয়ে জল ঝরতো। তিনি আকুল হয়ে কাঁদতেন। লোকের চোখে এট বড় বেমানান 
দেখাতো । কিন্তু সে বথাঃবললে নরেন হাসতেন । 

€ই প্রসঙ্গে শ্রীম একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। সোঁদন সন্ধ্যায় চৈতন্যচাঁরত পড়া হচ্ছে। 
একজন ভন্ত পাঠ কল্ছেন। বর্ণনার এক স্থানে ভাব ও ভাষার প্রয়োগ্গটি অক্ষম মনে 
হওয়ায়, ভন্ত সৌঁট ব্যঙ্গচ্ছলে পাঠ করলেন । ব্যস! নবেন রাঁতিমত ক্ষিপ্ত । হাত থেকে 
বইটি কেড়ে নিয়ে বললেন, “মন করে ভালো জিনিষটা নম্ট করতে আছে ? তাবপর যে 
অংশাঁট পড়তে লাগলেন সোঁট হলো ব্রীচৈতন্োর প্রেম বতরণ-_আচন্ডালে দেই কোল, অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল আঁষ্দ সবার মধ্যে প্রেম বন্টন । 

শুনতে শুনতে ভন্তাঁট হঠাৎ বললো, “আম বাঁল কেউ কাউকে প্রেম বলোতে পারে না। 
নরেন : ঠাকুর আমায় 'বালয়েছেন। 

ভন্ত : তুমি কি তা ঠিকাঁঠক পেয়েছ ? 
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নরেন : সে তুই কি বঝাঁব 2 তুই তো স রভেণ্ট- ক্লাস ( সেবক )। তোঠা সবাই আমার পা 
টিপাঁব, সেবা করাঁব। ভেবোছিস বুঝ যে সব বুঝে গোঁছস ! নে, তামাক সাজ ! 

ভন্ত : সাজবো না। সবাই হেসে উঠলেন । 

শ্রীম মনে মনে চমতকৃত । ভাবলেন, মঠের সব ভাইদের মধো ঠাকুর তেজ দিয়েছেন । শুধু 
একা নরেনের মধ্যে নয় । এ তৈজ না থাকলে কি কাঁমনৰ-কাণ্চন ত্যাগ করে লোকে সংসার 
ছাড়তে পারে ? 


ইতিমধ্যে সারদাদেবা বৃন্দাবনে থাকাকালীন এমন ভাবে আপনাকে গড়ে নিয়েছিলেন, 
যাতে পরবতাঁকালে তান সকলের জগম্মাতা হয়ে উঠতে পারেন। ভাগা যেন আনবার্ধভাবেই 
এই পাঁরণাঁতির দিকে তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । শুধু যে ভাস্তর আসনাঁট পাকা করতেই 
তাঁর এই মাতৃরূপ গ্রহণ,তানয়। রামকৃষণে ভক্তেরাই শুধু নয়, তাঁর মাতৃভাবাঁট ছল সকলের 
জন্যই অবারিত । যত দিন যেতে লাগলো, ততই যেন ভস্ত সন্তান পাঁরবৃত হয়ে এক মস্ত 
সংসারের কন্তা হয়ে উঠতে লাগলেন তান । কে বলবে এই লাজ_ক মেয়েটি, লোকনয়নের 
আড়ালে যিনি এতকাল নিজেকে লুকয়ে রেখেছেন, এমনভাবে জগন্মাতা হয়ে তান নিজেকে 
উদ্মোচিত করবেন । বিন্তু এর জন্য তাঁকে কোনো ভেক নিতে হয় নি। জোর করে কারও 
উপর আঁধকারও চাঁপয়ে দিতে হয় নি। এমনও হয়েছে যখন তাঁর আত সাধারণ বেশবাস 
কিংবা ব্যস্তিত্বহীন চেহারার দরুন বাইরের ভন্ত এসে ভূল কবে গোলাপ মাকে গড় করেছে । 
সাদা দেবীর এই সরলতা নিয়ে রামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করতেন । বলতেন, “ও হলো ছাই 
চাপা বেড়াল ।* খিম্তু তাঁর এই সরলতান্ন জন্যই ভন্তেরা মুগ্ধ হ'ত । নিবোঁদতা লিখেছেন, 
তাঁ। “এই উদার ব্যবহার এবং খোলা মনাঁট আমার কাছে সাধকার্‌পের মতোই আশ্চর্য মনে 
হয়েছে। 

প্রথম প্রথম গুরুপত্বী হয়ে লোকশিক্ষা দেবার ব্যাপারটি সারদাদেবী এাঁড়য়ে যেতেন । 
কিন্তু বাঃংবার দর্শন লাভের পর রামকৃষ্ণের 'নদেকশাটি তাঁকে এই কাজে আগ্রহী করে 
তোলে । ধারে ধীরে রামকৃষ্ণের উপাস্থাত তাঁকে সঙ্গাগ করে তুলল । প্রথম যেবান তাঁকে 
দেখলেন তখন তানি রেলগাণ্ড়তে চড়ে বৃন্দাবন চলেছেন । রামকৃষ্ণ দেখা 'দলেন কামরার 
জানলায় । বললেন, “সোনার কবচটি হারিয়ো না ।+ বৃন্দাবনে পেছানোর পর আবার দেখা 
পেলেন তাঁর । দেখা দিয়ে রামকৃষ্ণ বললেন, "এই তো আম রয়োচ- কোথায় চলে গোঁচ 
বলে ভাবচ কেন ? আম শুধু ঘর বদল করোচ ।১ সারদাদেবী বৃন্দাবনে বোঁশাঁদন 'ছিলেন 
না। কিন্তু সেখানে থাকতে থাকতেই ঠাকুর দেখা 'দিয়ে যোগীন্দ্রকে দীক্ষা দতেবলোছিলেন । 
ঠাকুবের এই নিদেশাট সারদার মনঃপৃত হয় নি। ঠাকুর আবার দেখা 'দলেন--পরপর 
দু'বার । মন্ত্র শাখয়ে দিলেন। তখন তানি যোগীন্দ্রকেও নিয়মিত দর্শন দিয়েছেন, আর 
বারবার বলেছেন যেন সারদার কাছে তিনি দীক্ষা নেন। 

১৮৮৭র আগস্ট মাসে সারদা মা কলকাতায় ফিবে এলেন । 'ফরে দেখলেন মঠের ভাইরা 
তীর্থযান্লার জন্য মনে মনে প্রস্তুত । অর্থাৎ মাসাধককালের জন্য মঠের ভাইরা আলাদা 
হয়ে যাবেন । মা'র মনে দুশ্চিন্তা দেখা দিল। তবে কি এত যত্বে তোর করা সন্ব্যাসীমণ্ডল 
ভেঙে যাবে? কিন্তু তা হয় নি। কারণ ভ্রাতৃপ্রেমের এ বন্ধন আরও গভীর। তার উপর আছে 
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রাখাল ও নরেনের উদ্দীপ্ত প্রেরণা ; তাঁদের সন্ন্যাসী জীবনের আসীন্তশূন্য ভবঘুরেপনা । 
সবাই বাঁধা থাকে নিয়মের শাসনে। কিন্তু নিয়ম যখন আঁনয়ম হয়, তখন বাঁধন ছিড়ে যায় । 
এক্ষেত্রে নিয়মভাঙার 'নয়ম ছিল না । এগ্ীলই সন্ন্যাসীমণ্ডলকে বেধে রেখোঁছিল | এই 
ব্যাপারে আর একজনের দান ছিল অপাঁরসীম | তিনি শশী (রাম্কৃফ্ণানন্দ )। দিনের পর 
দিন রামকৃষের ব্যবহার করা স্মাবকগঠ্ীল তান পূজা করে গেছেন-_একাদনের জন্যও মঠ 
ছেড়ে তিনি কোথাও যান নি । শশীর এই ভন্ত ঝুরানগরেব মঠবাসীদের মনে এক উজ্জল 
আধ্যাত্বক আবহ গড়ে তুলোছিল । তারপর বয়েক ধছব্রে মধ্যেই আসতে লাগলেন আরও 
নবীন ভন্তেরা । এ'দেব কেউ কামবৃষ্ণকে প্রত্যক্ষ কক্নে ন। অবন্ষে এদের নিয়েই গড়ে 
উঠল সথ্থের দ্বিতীয় দল । ১৮৯১র নভেম্বর মাসে বরানগরের মঠ স্থানান্তাঁরত হলো আলম- 
বাজারের আর একটি পরিত্যন্ত বাড়তে ৷ এখানকার ব্যবস্থা তপেক্ষাকৃত অনুকূল হলেও 
লোকের চোখে এটিও হানাবাঁড় ছিল । ফলে এ বাড়ির মাসক ভাড়াও কম ছিল। 


নরেন ও রাখাল ভারতবর্ষের বিস্তীর্ণ তণ্চল পারভ্রমণে বেবোলেন-_কখনও একনে, কখনও 
একলা । বৃন্দাবনধাম দর্শনের সময় রাখালের তীর উদ্দপন হলো । কারণ বৃন্দাবনধাম যে 
কষে বাল্যলসলাক্ষেন্ত্র ! তবুও ১৮৯৫র প্রথমাঁদকেই রাখাল পাকাপাকি ভাবে মঠে ফিরে 
এলেন । সথ্ঘের সেবায় নিজেকে নিয়োঁজত করাই কর্তব্য মনে করলেন 'তাঁন ৷ নরেন তাই 
প্রায়ই রাখালের কর্তব্যনিষ্ঠার প্রশংসা করতেন । বলতেন, 'আর সবাই ছেড়ে যাবে, কিন্তু 
আমার শেষাঁদনাঁট পর্যন্ত রজা ঠিক আমার পাশাটতেই থাকবে । 

১৮৯০, জুলাই মাস। নরেন স্থির কর্ছেন আনদি্টকালের জন্য তীর্থ ভ্রমণে বার হবেন; 
অথাৎ সংসারের সঙ্গে শেষ বন্ধনটুকুও মুছে ফেলতে চান। সারদামা'র অনূমাতি আর 
আশাবদি চাইতে গেলেন। বললেন, “যাঁদ মানুষের মতন মানুষ হতে পার, তবেই ফিরবো, 
নইলে নয় । সারপামাতা স্তাম্ভত ; দৃ$খে ভরে উঠল মন | বললেন, “অমন বথা বলতে 
নেই বাবা ! শ্রীশ্রীমাৰ কথা শুনে নরেনের চৈতন্যোদয় হলো । তাঁকে আশ্বস্ত করে বললেন, 
“তাই হোক ; কথা 'দীচ্ছ আপনার কৃপা পেলে 'ফরে আসবো 1” শ্রীমা তখন নরেনকে গভ'- 
ধাঁরণী ভবনেশ্বরাঁর কাছ থেকে অনুমাত নিতে বললেন । নরেন বললেন, “এখন তুমিই 
আমার মা” । এরপর সাতবছবের মধ্যে তাঁদের আব দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। 

প্রথম প্রথম মঠের ভাইদের সঙ্গেই নরেন তীর্ঘভ্রমণ করাঁছলেন । কিন্তু কছনাদন যেতে 
না যেতেই তাঁর পথ আলাদা হয়ে গেল । যখন দিল্লী এসে পেশছলেন তখন একা । ইতি- 
মধ্যেই নরেন বিখ্যাত হয়ে গেছেন। নিজের পাঁরচয় গোপন রাখতে ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন। 
কন্তু পারচয় প্রকাশ হয়ে গেল । ফলে আঁত দ্রুত তাঁকে দিল্লী ছাড়তে হলো । সেই শুরু 
হলো ভান্রতপাঁথক নরেনের ভারত পাঁরক্রমা । ঠিক 'িনাঁট বছর এইভাবে ঘুরে বেড়ালেন। 
রাজপূতানার মধ্য দিয়ে পশ্চিম ভারত ঘুরে অবশেষে দাঁক্ষণ ভারতে এসে পেশছলেন। 
পথে পড়ল বোম্বাই, প2ণে,কোলাপুর ও বাঙ্গালোর। সেই সময় সমাজের সর্বস্তরের মানূষের 
সঙ্গে তান অন্তুরঙ্গভাবে মেশেছেন, কথা বলেছেন এবং একত্রে আহার করেছেন । এমনি 
কবে ধনী-নির্ধন, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য, পাঁণ্ডত-মূর্খ, মুসলমান জৈন, সব সম্প্রদায়ের মানুষই 
'তাঁর পরিচয়ের বৃত্তের মধ্যে এসে 'গিয়োছিল | কী দুঃসহ দারিদ্র্য আর আবিল পরিবেশের 
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মধ্যে এদেশের মানৃয বাস করে তা যেমন ?তাঁন দেখেছেন, তেমনি দেখেছেন মুষ্টিমেয় মানুষের 
চোখ-ধাঁধানো বৈভব। মানুষের অন্ধ সংস্কার দেখে যেমন তাঁন হতাশ হতেন, তেমাঁন মানুষে, 
মানুষে প্রেম-ভালবাসা দেখেও তাঁর মন আনন্দে ভরে উঠতো । মানুষকে অকর্মা, অলস ও 
শিশ্নোদরপরায়ণ হতে দেখলো তন ক্রোধে ধৈধ'হারা হয়ে উঠতেন । বলতেন, এদের ভেতরটা 
একেবারে ইটপাঠকেলের মতন জড়, তাই ছোট ছোট ঈর্ধা আগ স্বার্থ নিয়ে এদের এমন 
কলহ, হানাহানি ৷ এইভাবে চোখের সামনে তিনি যেন এক মহান জাতির পতন দেখতে 
পেয়েছিলেন । "তু একেবারে হতাশ হয়ে পড়েন ন। তান জানতেন, এই জাত মধ্যেই 
নিহিত হয়ে আছে এক প্রবল আত্মণান্ত ৷ সেই আত্মশান্ত জাগ্রত হলে জাতির নব অ্যুান 
হবে- জাতির মরা গাঙে বান এসে তার দু,কূল ভাসিয়ে দেবে। তখন জাতির সেই নবকলেবর 
অতাঁতের সব সমারোহ, সব সৌন্দর্য আতিক্রম করে যাবে । সত্য্রম্টা নরেন সোঁদনই দেখে- 
ছিলেন যে অচিরেই ভারতবর্ধ তার ভাবরত্বাট ফিরে পাবে এবং সমগ্র জগতকে সেট দান 
করবে । 

নরেন মনের ভাব গোপন করে কথা বলতেন না। যা সত্য তা নির্ভয়ে বলে দিতে পারতেন। 
আলোয়ারের মহারাজাকে একবার 'তিনি কাঠন ভর্খসনা করোছিলেন ; কারণ মহারাজা তাঁর 
ইংরেজ বন্ধুদের 'নয়ে বাঘ কারে এত আঁধক মত্ত থাকতেন যে, দরিদ্র প্রজাদের সুখদহঃখের 
দিকে তিনি একটুও মন দিতেন না । একাঁদন মহারাজা কথা প্রসঙ্গে বলে ফেলেন যে, দেব- 
দেবীর মার্ত বা ছবি দেখে তাঁর একেবারেই ভান্ত হয় না, কারণ সেগ্যাল মাট, পাথর বা 
রঙ ছাড়া কিছ? নয় । নরেন তখনই দরবার কক্ষে আলাম্বত মহারাজার পূণবিয়ব আলোক 
চিন্রাট মাটিতে নামিয়ে তার উপর নিম্চঠবন নিক্ষেপ করতে আদেশ দেন । মহাীশ্‌রের মহা- 
রাজাকে নরেন অনায়াসে বলতে পেরোছিলেন যে, ?তাঁন স্ঠাবকবন্দ পাঁরবোণ্টিত হয়ে থাকতে 
ভালবাসেন । একবার কয়েকজন গোঁড়া ব্রাঙ্ষণ তাঁর কাছে কোন্‌ হিন্দু যুগাঁট গৌরবময় তা 
জানতে চান । নরেন শ্লেষ করে উত্তর দিয়েছিলেন,যে ধুগে পাঁচজন ব্রাহ্মণ গরুর গা ধুইয়ে 
দিত সেই যুগাঁট সবচেয়ে গৌরবময়; আরও বলোঁছিলেন যে পাঁশ্চমীবাসীদের সমকক্ষ হতে 
গেলে নিরামিষভোজন ত্যাগ করতে হবে। 

একথা ঠিক ষে তাঁর নিভাক স্পম্টবাদিতার জন্য অনেকেই নরেনের উপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন, 
কিন্তু তাঁর সততা অনেক ক্ষমতাশীল মানুষকে কাছেওটেনে এনোছিল। মহাীশরের মহারাজা 
এবং তাঁর দেওয়ানজণ নরেনের ব্যান্তত্বের প্রাত এতই আকৃষ্ট হয়ে যান যে, তাঁকে বহমূল্য 
একট উপহার নিতে অনুরোধ করেন । অনুরুষ্ধ নরেন একজনের কাছ থেকে ধূমপান করার 
একটি পাইপ এবং অন্যজনের কাছ থেকে একটি চুরুট 'নয়ে দু'জনকেই কৃতার্থ করেন। 
এঁদকে রামনাদ ও খেতাঁড়র দুই রাজা ক্রমাগত অনুরোধ করে চলেছেন, নরেন যেন ধর্মমহা- 
সভায় যোগ দিয়ে ভারতবর্ষ ও হিন্দুধর্মের মর্মবাণীটি জগতসভায় প্রচার করার দায়িত্ব: 
নেন। এর দরুন যাবতীয় ব্যয়ভার তাঁরাই নেবেন, 'কন্তু ধর্মমহাসভায় হিন্দুদের প্রাতীনধিত্ব 
করতে নরেনকে রাজী হতে হবে । বলা বাহ্‌ল্য, নরেন তখনও মনাস্থর করতে পারেন নি, 
তই নিশ্চিতভাবে কোনো জবাবও দিতে পারেন নি। 

সুতরাং নরেন আবার পথে বৌরয়ে পড়লেন। এবার সারা দাঁক্ষণ ভারত পাঁরভ্রমণ করলেন 
পদব্রজে | পর্ধটনের সময় কখনও দরিদ্রদের সঙ্গে একাসনে বসে ভোজন করেছেন, কখনও, 
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বাদনের পর দিন অনাহারে কাটিয়েছেন। এইভাবে যখন 'তাঁন ভারতের দাক্ষিণতম বিদ্দু 
কুমারিকা অন্তরীপে এসে পেশছলেন, তখন হ্ষদুতাপপাসায় 'তীনি প্রায় অর্ধমৃত। একাদিন 
কন্যাকুমারীর মাঁম্দরে বসে ধ্যান করছেন, সহসা সুনীল জলাধবোষ্টত সর্বশেষ শিলাখণ্ডাঁট 
তাঁর দৃষ্টিপথে জেগে উঠল । কি এক প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়ে নরেন পজাস্থান থেকে উঠে 
পড়লেন, তারপরসাঁতার দয়ে হাঙ্গরস'কুল জলাঁধ পৌঁরয়ে শলাখন্ডের কাছে গিয়েপেশছলেন। 
কিছুক্ষণ ?শলাখণ্ডের উপন্ন বসে থাকার পর, ধারে ধারে 'তাঁন গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে 
গেলেন । প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন এক মূহূর্ত আসে, যখন সে ভাবতে বসে ভাগ্য 
তার জন্য ' লুকিয়ে দেখেছে । তখন তার মনের গভীরে যে সং্ক্পাঁট অস্ফুট ছিল, 
তাকে চিনতে না পারলেও, অবচেতন মনে সেই সঙ্কজ্পাঁটই সে মেনে নয়। নরেনের মতো 
অসাধারণ ব্যন্তিত্বের ক্ষেত্রে এই উপলাব্ধর মুহূর্তাটকে এীতহাসিক বলা যেতে পারে। 
উপলাধ্ধর এই মুহূতঁট ঘঠোছল ১৮৯২ সালের কোনো এক শীতের অপরাহে?। নরেনের 
উত্তরজীবনের সমগ্র কর্মকাণ্ডে উৎস ছিল বেলাশেষের সেই উপলাব্ধর মৃহূতাট। তারপর 
পাশ্চ.ত্যদেশে তান দহবা পাঁরভ্রমণ করেছেন, রামকৃষ্ণ মিশনের প্রাতিষ্ঠা করেছেন ; সর্ব 
এই অসাধারণ উপলাব্ধর প্রেরণা তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেছে । শুধু তাই নয়, এই উপলব্ধির 
পরোক্ষ প্রভাব দেখতে পাওয়া যায় ভারতবর্ষের পরবর্ত” রাষ্ট্রনায়কদের চিন্তাধারাতেও, 
ঘনশেষ গান্ধী এবং তাঁর অনুগামীদের মধ্যেও । 

সৌঁদন শিলাখণ্ডের উপর ধ্যানমগ্ন নরেনের মন নিবিড় আবেগে অভিভূত হয়ে উঠোছিল 
_ তাঁর ধ্যানদৃম্টি সাগনে ফুটে উঠেছল ভাতবর্ষের অবজ্ঞাত র্‌পাঁট। তাঁর মনে হয়োছল 
ভারতভমর উত্তবণের জন্য তান এবং তাঁর অনুব্রতীরা এক বিশেষ ভাঁমকা নিতে পারেন । 
তাই যে সং+জপগ ল তান গ্রহণ করোছলেন, সেগ্ীলই তাঁর ভাবষ্যং জীবনের পথরেখাটি 
সানীদি্ট করে দেয় । যথার্থ হবে যদি আবেগহান সরল ভাষায় সং্কজ্পগুল একে একে 
নিবেদন কার : 

একথা [ক যে ভারতবর্ষের মহত্বের ভীন্তভুম হলো ধর্ম । ধকন্তু অসহায় ভারতবর্ষের 
এখন যা প্রয়োজন তা ধর্ম নয়, শিক্ষা । নিজেকে গড়ে তুলতেই তার শিক্ষার প্রয়োজন । তবে 
শশক্ষা লক্ষ্যহীন হবে যাঁদ ভারতবর্ষে র অধ্যাত্মধারাটি রামকৃষ্ণে] প্রদর্শিত পথে পাওয়া না 
যায়। বলা বাহ্‌ল্য, রামকৃষ্ণের আদর্শে অন:প্রাণত সেইসব সংসারত্যাগী আদর্শবাদীরা 
জড়ণবজ্ঞানে জ্ঞানখাদ্ধ হয়েও, ভার তবর্ষের সনাতন ধর্মীট, বিস্মৃত হন 'িন। এরা সবাই 
সন্্যাসী ; স্যাসী সঙ্ঘের নির্দেশে মানব কল্যাণের স্বার্থে নিজেদের উৎসগ“ করেছেন । 
কিন্তু এই মহাকার্ধভার সম্পন করতে অনেক অর্থের প্রয়োজন। কে দেবে এত অর্থ ? নরেন 
"গারও ধরচার নলেছেন। অর্থ কবে পশ্চিমের দেশগীল । পাঁরবর্ভে ভারত তার অত্যন্ত 
মহার্ঘ ভাবরত্ব, সেই অধ্যাত্ববাটি, অর্থস্বরুূপ তাদের দান করবে । পশ্চিম দেবে ক্ষুধার 
অন্ন, আর 'নরনন ভারত দেবে অধ্যাত্মীবকাশের মন্ত্র । তাদের বোঝাতে হবে যে, ভারত্বষে'রি 
অধ্যাত্ববাদের কাঠ'মোটি ভেঙে পড়লে সাধা পৃথবাঁর সংস্কৃতি বিলুপ্ত হয়ে যাবে । যেদিন 
এই' সত্যটি হারা নুববে সোঁদন ভাদের স্বার্থ সাধনের কাজে পাশ্চাত্য দেশগনীল ভা ।তবর্ধকে 
ব্যনহার করবে না । এইভাবে মূল্যবোধের জাদানপ্রদানের মধ্য দিয়ে একাঁদন সারা বিশ্ব 
উপকুত হবে । 
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৩১শে মে, ১৮৯৩ | বোম্বাই বন্দর থেকে ভক্কুভরের উদ্দেশে জাহাজ ছাড়ল । পথে পড়ল 
1সংহল, হংকধ জাপান । ভত্কুভর দ্বীপ থেকে ট্রেনযোগে কানাডার মধ্য দিয়ে চিকাগো -- 
সেখানে ধর্মমহাসভার আঁধবেশনে নবেন যোগ দিতে চলেছেন । খেতাঁড়র রাজা নরেনকে 
কমলা রঙের একটি মূল্যবান রেশমের আলখাল্লা, গেরুয়া পাগাঁড় এবং জাহাজের একাঁট 
প্রথম শ্রেণীর কৌবনের টিকিট কিনে 'দিয়েছেন। খেতাঁড়র রাজা নরেনের সন্যাসী নামকরণও 
করে 'দয়েছেন ৷ এখন থেকে নরেন হয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ । 

বিবেকানন্দ জ্‌লাই মাসের মাঝামাঁঝ চিকাঙগো শহরে এসে পেশছলেন । এসেই শুনলেন 
যে, সেপ্টেম্বর মাসের আগে ধর্মমহাসভার আঁধবেশন বসবে না। এ যেন আরেক দ-ভবিনা ! 
আমেরিকা ধনীর দেশ, অই ব্যয়াধক্য হচ্ছে । বস্টন শহরে সস্তায় বাস করা যায় শুনে, 
বিবেকানন্দ ট্রেনযোগে বন্টন অভমুখে যাত্রা করলেন । পথে এক মাঁক্ন মহিলার সঙ্গে তার- 
পারচয় হলো । সহ্ৃদয় মাহলাট 'বিবেকানন্দকে নিমন্ত্রণ করে তাঁর মাসাচুসেটস-এর খামার 
বাঁড়তে নিয়ে গেলেন । এখানে থাকার দরুন বিবেকানন্দের খরচ কম হলেও, মাহলাঁটি 
ডেকে ডেকে সবাইকে এই ভারতগত সাধক দেখাতে লাগলেন। অচিরেই বিবেকানন্দ বিখ্যাত 
হয়ে গেলেন । স্থানীয় জা আব সমাজ-সংস্থা থেকে বন্তৃতার 'নিমন্ত্রণ পেতেন । তাঁর 
তেজোদ্দীপ্ত চেহারা দেখে সবাই তাঁকে ভারতীয় রাজা মনে করতো । পথের ছেলেরা তাঁর 
অদ্ভূত পোশাক দেখে বিদ্রুপ করতো । সম্পাদকেরা তাঁর নামের বিকৃত বানান ও উচ্চারণ 
নিয়ে পারহাস করতো । এই সময় এক মাহলাবন্ধর সঙ্গে বিবেকানন্দের পরিচয় হয়। একটি 
চাঠতে মাহলাট লিখেছেন, “রবিবার দিন চার্চে বন্তৃতা করতে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আনা 
হলো । চার্চের ব্তৃপক্ষ তাঁর কাছে বিধমাঁ এবং পৌত্তীলক শাম্বগ্রন্থ থেকে ব্যাখ্যা শুনতে 
চাইলেন । আমি তখন হাসতে হাসতে ঘরের এককোণে গিয়ে বসলাম। কিন্তু হাসতে হাসতে 
কান্নায় আমার গলা ব্‌জে গেল। ভাবলাম উানও (বিবেকানম্দ ) একজন শিক্ষিত ! আঠারো 
বছর থেকে সন্ন্যাসী ৷ ওদের সন্ব্যাসীদের যা সঙ্কজ্প আমাদেরও তাই। শুধু দারিদ্রাই ওদের 
কাছে নিষ্ঠুর সত্য ।***মানুষাঁট আশ্চর্য রকমের বুদ্ধিমান এবং কি করে যুক্তি সাজাতে হয় 
তা জানেন ।.."চট করে গুঁকে কেউ বিপাকে ফেলতে পারবে না, কিংবা যুক্তির দৌড়ে তাঁকে 
পিছনে ফেলে যেতে পারবে না।' 

নতুন পাঁরবেশে বিবেকানন্দ প্রথম থেকেই চমৎকারভাবে মাঁনয়ে গিয়োছলেন। তাঁর বন্তৃতা 
ও কথাবাতা শুনে শ্রোতারা কেউ অন্:প্রাঁণত, কেউ মুগ্ধ, কেউ আহত বা কৌতুকবোধ 
করেছেন । ?াস্তু কখনও আপন মনোভাব তিনি গোপন করেন নি। ইংরেজদের সম্বন্ধে 
বলতে 'গয়ে তান জানয়েছেন,'ইংরেজরা । ওরা তো ৭কছ:কাল আগেও বর্বর "ছল! ওদের 
মেয়েদের পোশাবে-র মধ্যে পোকামাকড় ঘুরশো ।' যখন কোনো খীশ্চান হিন্নুধর্মের সমালোচনা 
করতো, তখন 'তাঁনও সমান €েজে শ্রীস্টধর্মের সমালোচনা করতেন। তবুও মাঁকন দেশাট 
সম্বন্ধে ত3 তাঁর কৌতূহগ ছিল। যেমন তাড়াতাড় কোনো বিষয় শিখতেন তেসানি প্রশংসাও 
কন্ুতেন। বস্টনের কাছে একবান্রতাঁকে একটি নারী কার/গার দেখাতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 
সব দেখে শুনে তিনি লিখলেন : 

ক সহ্দয়তার সঙ্গেই না এইসব বন্দীদের দেখা হয়, তাদের সংশোধন করার চেষ্টা করা 
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হয়--যাতে বন্দীদশা শেষে তারা সমাজের আবশ্যকীয় অঙ্গরূপে নিজেদের ?রে পেতে 
পারে । কি অদ্ভুত, কি সুন্দর এই শিক্ষাব্যবস্থা ! না দেখলে বিশ্বাস হয় না। তারপর যখন 
নিজের দেশের বথা ভাবলাম, প্রাণ কে*দে উঠল। সমাজের তলায় পড়ে থাকা এইসব মান.ষ 
- তাদের জীবনে আশা নেই, মুক্তির পথ নেই, উঠে দাঁড়াবার কোনো উপায় নেই । প্রাতাদন 
তারা যেন অঙলে তাঁলয়ে যাচ্ছে। 

উদার মনোভাবের জন্যই যে বিবেকানন্দ এমন কথা বলতেন তা নয়। আসলে মাকিনীদের 
সঙ্গে তাঁর প্রকীতিগত অনেক মিল ছিল । বিবেকানন্দ তাদের মর্মের কথাটি ঠিকমত বুঝে” 
দিলেন । সৌঁদক থেকে বিচার করলে তাঁকেই যথার্থ ভারতপাঁথক বলা উচিত । পরবতাঁকালে 
কোনো এক বম্ধূকে তানি লিখোঁছলেন : 

আমি ইয়াক দেশ ভালবাসি--ভামি সব নতুন জিনিষ দেখতে চাই । পুরোনো ধংস 
দতূপের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে আর হা-হুতাশ করতে আম রাজী নই"**আমার রন্তের মধ্যে 
টগবগ ঝরছে উদ্যম । মার্কন দেশি সবাদক থেকেই নতুন । নতুন দেশ, নতুন মানুষ আর 
সবাঁকছু নতুন করে গড়বার অজন্র সুযোগ । 

সেপ্টেম্বরের প্রথমাঁদকে গৃহকন্র্ঁ বিবেকানন্দের হাতে চিকাগো যাবার ভাড়া এবং কমিটির 
ঠিকানা দিলেন । ধর্মমহাসভার প্রাতানীধদের দেখাশোনার ভার ছিল এই কাঁমাঁটর উপর । 
িন্তু পাঁথমধ্যে কাঁমাটর ঠিকানা হারয়ে ফেললেন 'ববেকানন্দ ৷ এসব ব্যাপারে তান চির- 
কালই উদাসীন । অই রাতের আশ্রয়ের জন্য পথানদেোশকা থেকে হোটেলের নাম খুজে 
বার করার চেঙ্টা না করে, ভারতের ভবঘুরে সন্াসীদের মতন যন্ত্রতত্র শয়ন-ভোজন 
করে দিন কাটাবার কথা ভাবলেন । এক স্টেশনের কাছে মালগুদামের সামনে রাখা বড় 
একটি প্যাঁকিং বাক্সের মধ্যে সে রাতটি কাঁয়ে দিলেন । পরাদন সকালে নাকে জলের গন্ধ 
নিয়ে ঘুম ভাঙল । তারপর শুর; হলো পথহাটা। এ পথ সে পথ-এ দোর সে দোর। 
সর্বন্লই বিফলতা | কেউ নাকের ওপর সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে, কেউ অপমান করে 
তাড়িয়ে দিচ্ছে । শেষপর্যন্ত এসে পৌছলেন ডীয়ারবর্ণ এ্যাভোনিউ । তারপর শ্রান্ত দেহে 
শ্রীগুরুর ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে রাজপথের ওপর বসে পড়লেন । সহসা সামনের 
বাঁড়র দরজা খুলে এক মাঁহলা বৌরয়ে এলেন । ববেকানন্দের পোশাক-পাঁরচ্ছদ দেখে 
মাহলাঁট ইতিমধ্যেই চিকাগো শহরে বিবেকানন্দের আগমনের উদ্দেশ্যাট অনুমান করে 
নিয়োছিলেন । সহ্দয় মহিলাটি সসম্মানে তাঁকে স্বগৃহে নিয়ে এলেন, প্রাতরাশ ও ক্ষৌর- 
কর্মের ব্যবস্থা করে দিলেন । তারপর 'বিবেকানন্দকে সঙ্গে নিয়ে কমাটর সদর কাষলিয়ে 
এলেন । বিবেকানন্দ পরবতাঁকালে 'লিখেছেন, “ঠাকুরের কি আশ্চর্য মাহমা, কি অদ্ভূত 
ভাবেই না সৌঁদন সব অন্তরায় কেটে গিয়েছিল ॥ 

১১ই সেপ্টেম্বরের সকালবেলায় ধর্ম মহাসভার প্রথম আঁধবেশন বসলো । মণ্েে উপাবিজ্টদের 
মধ্যে বিবেকানন্দও ছিলেন । অগাঁণত দর্শকদের সমবেত দৃষ্টি তাঁরই উপর । বাঁলন্ঠ চেহারার 
এই মান.ষাঁট উচ্চতায় মাঝামাঝি হলেও, সাধারণভাবে তাঁর চেহারার মধ্যে একটি বড়সড় 
ভাব আছে ৷ একবার তাকালেই মনে হবে পুরুষকারস্*্পন্ন মানুষাঁট বিক্মে সিংহ অথবা 
শাদ্যলতুল্য ৷ কেউ ভাবাঁছলেন তাঁর চোখ দুটির মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে একটি তৃণ্তি। 
সতর্ক দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে আশ্চর্য এক উদাসীনতা । গিজরি ঘণ্টার মতো গভগর,গন্ভীর 
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হরি কণ্ঠস্বর ; তা কানে যেতেই সবাই সচাঁকত হয়ে উঠলেন এবং হলঘরের মধ্যে সেই ধ্বাঁন 
এমন অন্রণন সূন্টি করলো, যা শোনা মান্রই শ্রোতাদের মধ্যে এক অতীশ্দুয় আবেগ 
সঞ্টারত হলো । 'িম্তু শ্রোতাদের কাছে তাঁর প্রথম ভাষণাঁট কেন এমন আশ্চসাম্দর 
মনে হয়েছিল সে কারণাঁটর যথার্থ ব্যাখ্যা তাঁর দেহসৌন্দর্য বা অনুপম কণ্ঠস্বর দিয়ে বোঝানো 
যাবে না। 

সকালের আধবেশনে তাঁর বন্তুতার পালা এলে বিবেকানদ্দ আরও সময় চেয়ে নিলেন । 
( পরে বম্ধুদের কাছে লেখা চিঠিতে তান স্বীকার করেছিলেন যে, মণ্ভীতির দরুন 'তাঁন 
সকালের বন্তুতাটি বর্জন করেন । ) কিন্তু অপরাহের অধিবেশনের সময় তাঁর কোনো জড়- 
তাই ছিল না। 'স্থির, অচণ্ল, গম্ভীর স্বরে তিনি তাঁর বন্তুতা শুর করলেন । প্রথমেই 
সভাকে সম্বোধন করে বললেন, “আমার আমে'িকাবাসী ভাই ও বোনেরা" সম্বোধনের 
কথাগুলি উচ্চারত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রোতারা দাঁড়য়ে 'উঠে দুশমনিট ধরে করতালধবাঁন 
দিয়ে বিশাল কক্ষ ভরিয়ে দিল । এতক্ষণ পর্যন্ত সভার আচরণ ছিল ভদ্র এবং শিষ্টাচার- 
 মণ্ডিত। ইতিমধ্যে বস্তুতা করে গেছেন একজন শ্রাস্টীয় ধর্মযাজক, একজন ব্রাহ্, একজন 
বৌদ্ধ । প্রত্যাশিত শিষ্টাচার দেখিয়ে সভা তাঁদের মোটা দাগের মামুলী সম্মান জানিয়েছে । 
িম্তু বিবেকানন্দের বেলায় সেই বেড়াঁটি ভেঙে গেল । সভার আঁধকাংশ শ্রোতাই সোঁদন 
জানতেন না কেন তাঁরা এমন উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠোছলেন। সাধারণ মানুষের উপলাব্ধর 
একটি নিজস্ব ধারা আছে । কোনো অসাধারণ ও 'বিরল ব্যন্তসন্তার সামনে নিজেকে উপস্থিত 
করে সাধারণ মানুষ যখন অনুভব করে যে সেও তুচ্ছ নয়, তখন কলরব করে সে নিজেকে 
প্রকাশ করে । বিবেকানন্দ যখন সভাকে, “আমার আমোঁরকাবাসী ভাই ও বোন' বলে সন্বো- 
ধন করলেন, তখন আমৌরকার প্রাতাঁট মানুষ নিজেকে “ভাই' বা “বোন” রূপে কঙ্পনা 
করোছল । তাই শকনো ও কীন্রম রাঁতপালনের বদলে বিবেকানন্দের সম্বোধনাঁট তাদের 
কাছে অমন সহজ, সত্য ও বাঞ্ময় হয়ে ওঠে। 


সভা স্তব্ধ হবার পর বিবেকানন্দ আবার বন্তুতা শুর করলেন । অনাঁতদীর্ঘ ভাষণ-_-মত, 
সাহষ্ুতা এবং সবর্ধ্মসমন্বয়, এই দুটিই ছিল তাঁর বন্তৃতার প্রাতপাদ্য । বস্তুতা শেষ 
হলো । বস্তার সাফল্যে আবার উত্তাল হয়ে উঠল সভা । সৌঁদন সভায় উপস্থিত থাকা একজন 
মাহলা পরবতাঁকালে বলেছেন, “আম দেখলাম বন্তৃতার পর দলে দলে সন্দরা মেয়েরা 
তাঁর কাছাকাঁছ আমার জন্য হূড়োহনড় করছে । তখন মনে মনে সেই তরুণ বন্তাকে উদ্দেশ 
করে বলোছলাম, “বাপু হে ! যুবতীদের এই হামলা যাঁদ ঠেকাতে পার, তবে বুঝবো তুম 
প্রায় ভগবান ।৮' মাহলাঁটির আশত্কার কোন্যো কারণ ছিলনা । কারণ, পরের দট বছর 
যখন সারা মার্কন মুলুকে তান বন্তৃতা দিয়ে বেড়াঁচ্ছিলেন, তখন এইরকম নারী-আক্রমণ 
তাঁকে প্রায় প্রাতাদনই প্রাতরোধ করতে হয়েছে । অধিবেশন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বস্তারূপে 
বিবেকানন্দ বিখ্যাত হয়ে যান । পাঁশ্চমের দেশগুলির কাছে তাঁর বাণী প্রচারের সমস্যাগাল 
এইভাবে দূর হয়ে যায় । যেখানে গেছেন সেখানেই 'তান বাঞ্ছত হয়েছেন । তখন গ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে একাঁট বন্তৃতা-পাঁরষদ সমগ্র মাঁক্ন দেশে তাঁর বন্তুতার আয়োজন করতে 
লাগলেন । 

তখনকার 'দিনে সীমান্ত জীবনের কথা মাঁকর্নীরা ভূলে গেলেও, তাঁবুর জীবন একেবারে 
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বিরল হয়ে বায় 'নি। শহর থেকে অধিক দূরে না গিয়েও তাঁবূর জগতের আধিবাসণদের 
দেখা যেত। তখন রাজনোতিক নেতা, দার্শনিক, লেখক এমন কি সারা বার্নহার্ডের মতো 
বিখ্যাত অভিনেন্রীকেও যযন্তরাষ্ট্রের লোকে সাক্সের জীব মনে করতো । হিন্দু সন্ধ্যাসী 
বিবেকানন্দকেও তারা সেই দৃষ্টিতে প্রকীতর আজব সষ্টি মনে করোছল । কোলাহলেব 
মধ্যেই নরেনের জীবন কেটে যাচ্ছিল, নিভূতি পান নি। লোকের কাছে তান নিষ্ঠুর 
কৌতহলের বস্তু হয়ে উঠোঁছলেন । প্রচার ও আিথেয়তার আড়ম্বর ছিল যোলআনা ; 
কিদ্তু সবটদকুই ছিল নিষ্ঠুর মাতামাতি । ফলে এই প্রায়-স্যকা্সি জীবনের দাপটে হাঁপিয়ে 
উঠেছিলেন বিবেকানন্দ, তারি ক্বাষ্থ্যও ভেঙে যাচ্ছিল । অবশ্য প্রয়োজনের তাগিদে তখনকার 
মতো এত সব আড়ম্বর সমারোহ' তাঁকে সইতে হতো । 

তাঁর স্পন্টবাদিতার জন্য বিবেকানন্দ অনেককে বরূপ করতেন। মৃদ্‌ হেসে বলতেন, 'হল- 
ঘর ফাঁকা করে দয়েছি।* তাই যখন তিনি 'মানুষই ঈশ্বর এই বাণ প্রচার করলেন, তখন 
কটুর সনাতনপন্থীরা তাঁর এই উষ্তি ঈশ্বরনিন্দার তুল্য পাপাচার মনে করলো । সিংহের 
মেষ হয়ে থাকার আখ্যানটি তাঁর খুব প্রিয় ছিল । মেষের দলের সঙ্গে বাস করে আত্মতৃপ্ত 
সিংহও নিজেকে মেষ মনে করতো । িদ্তু যৌঁদন অন্য এক [সংহের নির্দেশে পৃকুরের জলে 
সে তার আসল রুপ দেখলো, সোঁদিনই তার রূপান্তর হয়েছিল । যারা তাঁর উপদেশ শুনতে 
আসতো, তাদেরও "তান সেই কথাই বলতেন । বলতেন, “তোমরাও দিংহ, তোমাদের আত্মা 
পর্ণ শুদ্ধ, অনন্ত'*""**গিজয়ি মান্দিরে গিয়ে তোমরা যাঁকে ডাক, যাঁর জন্য কাঁদ, তানি 
তোমাদের আত্মন্‌ । বলতেন, আত্মীশ্বাসী হও, উদ্যমী হও,আত্মান্‌সম্ধান বরো । সবাইকে 
সতক করে বলতেন, ষতবড় সাধকই হন, তাঁদের বাণণ যেন তোমার জীবনে একমান্র অব- 
লব্বন না হয় । বলতেন, “ততাঁদনই শাস্ম মানবে যতাঁদন শাম্মনির্দেশ ছাড়া তুমি একলা পথ 
চলতে পারছ না ।” বলতেন, 'প্রীশ্চান দেশের প্রত্যেক মানুষের মাথাব উপব দাঁড়িয়ে আছে 
একটি গিজাঁ এবং তার অননুশাসনগ্রম্থাটি। বলছে, এটা করো, ওটা কবো না! যেন যাঁশ্য, 
বদ্ধ থেকে শুরু কবে কাঠ, পাথর পর্যন্ত সবাই তোমাব উপাস্য ৷ আত্মচ্চা করে দেখাও 
যে ধর্ম শুধু শাস্্ মানা নয়, দল মানা নয়--ধর্ম আরও 'কিছ্য,ধর্ম হলো আত্ম উপলব্ধি। 
যাঁদের সেই উপলান্ধি হয়েছে, তাঁরাই প্রাণে প্রাণে আলোর বাণশ পোশ্ছে দিতে পাবেন। 
তাঁরাই হতে পারেন মানবজাতির যথার্থ শিক্ষাগুর্‌। তাঁরাই আলো জবালাতে পারেন কারণ 
তাঁরাই যে শিখা 1, ৃ 

শান্ত, বৈষব বা শৈব ইত্যাঁদ ধর্মীবম্বাস নিয়ে বিবেকানন্দ কখনো আলোচনা করতেন না। 
তবুও মাঝে মাঝে"নজেকে প্রকাশ করে ফেলতেন । বলতেন যে করন দুলা এ াদে 
আছে এবং ঠাকুবকে তান ঈশ্বরজ্ঞানে পুজা করেন । আমেরিকা থেকে ফিরে আসং'পর 
তিনি'প্রায়ই বলতেন, “আমি যাঁদ মানুষ রামককে প্রচার কবতাম, তবে হয়ত অর্ধেক 
পাথবা তাঁর পায়ের তলায় এনে দিতে পারতাম । কিন্তু তেমন ধমন্তির বেশশীদন স্থায়ণ 
হয় না। আমি তাই রামকৃ্ণের নীতি ও আদর্শটই প্রচার করোঁছ। মানুষ যাঁদ তাঁর ভাব- 
টুকু মেনে নেয়, তবে তারা রামকফকেও-মেনে নেবে ॥ 


১৬৯৩ থেকে ১৮৯৫, এই দুটি বছর তাঁর আতি বাস্তভাবে কেটে যায় বিশেষ করে পূর্ব ও 
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মধ্যাঞ্চলের শহরগ্ীল, যেমন চিকাগো, ডেব্রয়েট, বোস্টন এবং নিউইয়কে তাঁকে ঘনঘন বন্তৃতা 
দিয়ে বেড়াতে হতো । ১৮১৯৫ সালের বসন্তকাল নাগাদ তাঁর দেহমন অবসাদে ভেঙে পড়ল । 
কিন্তু বিবেকানন্দ ব্যাপারটির উপর তেমন গর্ব দিতেন না । এইসময় তাঁর এক ছান্ত তাঁকে 
মৃদু ভরংসনা করে বলেছিলেন,আপানি কি কোনো ব্যাপারেই গুরুত্ব দেন না ? কৌতুক করে 
গববেকানন্দ বলেছিলেন, ণনশ্চয়ই দিই ; যখন পেটে জবালা ধরে ।* এইসময় সমগ্র মার্কন- 
দেশ উৎকেন্গিক আরোগ্যকারাতে ছেয়ে গয়োছল । মানাঁসক আরোগ্যকারী বলে তারা পারি- 
চয় দিত। এইসব তথাকথিত মানাঁসক-নিরাময়কারীরা অকারণ নিষ্ঠুরতার সঙ্গে বিবেকা- 
নম্দকে তাদের দলতুন্ত করতে জিদ করত, যাতে তাঁর খ্যাতির দীপ্তিতে তারাও উজ্জবল হয়ে 
ওঠে । বিবেকানন্দ এদের নিয়ে হাস্যপাঁরহাস করতেন। তাঁর তৎকালীন চিঠিপন্লে এদের 
সম্বন্ধে উল্লেখ থাকতো । একবার মিসেস হূইল'পুল নামে এক মাহলার তৌঁর গ্রক সম্প্রদায়ের 
চরিল্ল ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তান লেখেন, 'হুইর্লপুল মহোদয়ার সম্প্রদায়ট কি নয়! 
দার্শনক-রাসায়ানক-ভোতিক-আধ্যাতমক আরও কত ক বিশেষণ !” আবার বিপরাঁত চিন্তও 


ছিল৷ এমন ফিছ; উদ্যমী মানুষ ছিল যাদের মনের উপর 'তাঁন গভীর প্রভাব ফেলোৌছলেন। 
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এরা প্রধানত ছাত্র__গভীরভাবে যোগ ও বেদান্ত শিক্ষা করে এই মহৎ কর্মে আত্মীনয়োগ 
করার সংকল্প নিয়েছিল ৷ ১৮১৫ সালের জুন মাসে এইরকম ১০1১২ জনা বশিষ্ট ছান্নছান্রী 
নয়ে বিবেকানন্দ সেন্ট লবেন্স নদীর ধারে সহন্রত্বীপোদ্যানে এসে পৌণ্ছলেন । সেখানে 
৬।৭ সপ্তাহ ধরে যোগ ও বেবান্তের ক্লাস শুরু হলো । সম্ভবত আমৌরকা ভ্রমণের সেই দিন- 
গীলই ছিল তাঁর সব থেকে আনন্দের দিন । 

আগন্ট মাসে [তানি ফ্রান্স ও ইংল্যাণ্ডের পথে যান্রা করে আবার ডিসেম্বরের মধ্যে নিউ- 
ইগনকে ফিবে এলেন । পরের বছর অর্থাৎ ১৮৯৬ এপ্রলে বিবেকানন্দ আবার ইংল্যান্ডে চলে 
আসেন এবং এখান থেকেই ভারতে ফিরে যান । 'ববেকানন্দ পরে গ্বাকার করোছিলেন যে, 
সোঁদন এক শর অনুভাঁত নিয়ে তান ইংল্যান্ডের মাঁটিতে পা দেন । তাঁর প্রথমেই মনে 
হয়োছিল যে, এই সেই দেশ যা ভারতকে শোষণ করছে । 'কন্তু যে ইংল্যাণ্ডকে তানি ব্যান্তি- 
গত আঁভজ্ঞতা দিয়ে জেনেছেন, সেখানকার অধ্যাত্স পরিবেশাঁটি একেবারে অন্যরকম | এমন- 
“ক সে দেশে তাঁর প্রথম আগমনের পরেই 'তাঁন লেখেন, “এ দেশের মানুষ কাজ আরম্ভ 
করতে সময় নেয়। কিন্তু একবার কার্জে হাত দিলে সেটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত ক্ষাম্ত হয় 
না। মাঁকণনরা কাজে কমে খুব ক্ষিপ্র,কিম্তু তারা যেন খড়ের আগদন । জলে উঠেই নিভে 
যায় ।, 

ইংল্যান্ড থেকে বিবেকানন্দ আঁত অনুগত এবং উদ্যোগী দু'জনকে সঙ্গে আনলেন। 
এখদের একজন সৌভয়ার দম্পাঁত (ক্যাপ্টেন ও মিস্সে সৌঁভয়ার ) এবং অন্যজন জেজে 
গুড়উইন | এই মহাপ্রাণ ইংরেজের (গুডউইন ) সঙ্গে বিবেকানন্দের প্রথম সাক্ষাং-হয় 
আমোৌরকাতে । বিবেকানন্দের বাণী ও বন্ত-তাবলী তান সংকেতাঁলাঁপতে 'লিখে রাখতেন । 
গিবেকানন্দের পরবর্তাঁ বিদেশী গুণগ্রাহী হলেন শ্রীমতা মাগারেট নোব্‌ল্‌ (নবোদতা)। 
এ*র সঙ্গে বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ হয় তাঁর প্রথম লন্ডন সফরের সময় ৷ এইসব মহাপ্রাণ 
শবদেশশ ?শষোরা তাঁদের আপন আপন পাঁরাঁধর মধ্যে ভারতের শিক্ষা ও ম্বাধীনতার জন্য 
কাজ করে গেছেন । ইংল্যান্ড ছাড়ার পর ইওরোপের আরও কয়েকাঁট দেশ ঘুরে বিবেকানন্দের 
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জাহাজ যোদন 1সংহলে এসে পৌ'ছল, সোঁদনাঁট ছিল ছিল ১৮১৭ সালের ১৫ই জানদুয়ারী। 
সৈখান থেকে কলকাতা পর্যন্ত তাঁর যাল্রাপর্থাট ছিল বিজয়-আঁভনন্দনে ঠাসা । দাঁপের 
আলো, সূরভিত ধপধূম, অজস্র ফুল, মালা, বাজনাবাদ্য এবং অসংখ্য মানুষের জয়োল্লাসে 
বিবেকানন্দ সোঁদন অভ্যার্থত হয়েছিলেন । রামনাদের রাজা নিজেই তাঁর গাঁড় টানেন 
এবং তাঁর সম্মানে চাঁ্লশ ফুট উচু একাট স্তন্ভ ধনমা্ণ করান । তাছাড়া কোনো একি 
স্টেশনের কাছে অগগাঁণত অনুরাগী ভন্ত, শুধু একটিবার দর্শনলাভের জন্ট রেলপথের 
উপর শুয়ে অবরোধ সৃষ্টি করেছিল । সৌঁদন হয়ত বিবেকানন্দের দেশের মানুষ ইওরোপ 
ও আমৌরকাতে তাঁর পারব সাফল্যটুক একটু বাঁড়য়ে দেখোঁছল । কন্তু তারা ঠিকই 
বুঝোঁছল যে 'িবেকানন্দ বিদেশের হাদয় জয় করে ফিরে এসেছেন এবং এই 'িজয়গৌরব- 
টুকু তাঁর একান্ত প্রাপ্য । এই বিজয়গৌরবের কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়োছল তাঁর অন্য সব সফ- 
তা । গিশনের কাজে ব্যয় করার জন্য তান বিপুল অর্থ সংগ্রহ করে এনোছিলেন-_এনে- 
ছিলেন অনেক বিদেশী ভস্তও | কিন্তু সবাঁকছন আঁতর্রম করে গিয়োছল তাঁর সাফল্য। 
বস্তৃত, ষে কোনো মানুষ দাব করতে পারে যে, তাঁর (বিবেকানন্দ ) আগে আর কেউ 
ওদেশের মানুষদের এমনভাবে প্রাচ্য ভাবধারায় দীক্ষিত করতে পারেন নি । সোঁদন পাশ্চা- 
ত্তের মানুষ বিবেকানন্দকে অনুগত বা শন্রুরুপে নয়, প্রকৃত বন্ধুরূপে এবং বিশ্বস্ত সহ- 
যোগীরূপে পেয়োছল । পেয়ৌছল এমন একজনকে 'যাঁন তাঁদের ?শাখয়েছেন এবং নজেও 
[শিখেছেন ; নিয়েছেন যেমন 'দিয়েছেনও তেমান। 

িদ্তু সম্মানের শীর্ষে পৌ'ছেও বিবেকানন্দ নিজেকে হারিয়ে ফেলেন নি ; কখনও তুলে 
যান নি যে, তান রামকৃষের শিষ্য এবং গুরুভাইদের একজন । (গুরুভাইরা যখন সংবাদ- 
পত্রে তাঁর বন্তুতাগলি পড়তেন তখন ভাবতেন, এই অসাধারণ স্বামীজী বোধহয় অন্য 
কেউ-_কারণ নবেনের নতুন সন্ন্যাসী নামাট তাঁরা জানতেন না ) বিবেকানন্দ কলকাতায় 
এলেন এবং সন্ন্যাসীমণ্ডলের পক্ষ থেকে রক্ষানম্দই তাঁর গলায় মালা পাঁরয়ে তাঁকে স্বাগত 
জ্রানালেন। বিবেকানন্দ তাঁর পা ছ?যয়ে প্রণাম করে বললেন, “গদরুপদুত্কে গুরুর মতোই 
সম্মান জানাতে হয় ৷” উত্তরে ব্রঙ্ধানম্দ বললেন, 'জ্যেষ্ঠভ্রাতা পিতৃতুল্য ৷” এরপর 'ববেকা- 
নন্দকে আলমবাজার মঠে নিয়ে আসা হলো । মঠে এসে ব্রষ্ানন্দের হাতে সংগৃহীত সমস্ত 
অর্থ তুলে দিলেন তিনি । এইভাবে কপর্দকশ/ন্য হয়ে ব্রহ্ধানম্দের কাছ থেকেপারানির কণ্ড় 
চেয়ে নিলেন বিবেকানন্দ । তারপর গুরুভাইদের সবাইকে ডেকে দারিদ্র্য ভাগ করে নিতে 
বললেন । 

১৮৯৭ ১লা মে তাঁরখে মঠের সব গদুরুভাই এবং গৃহীভন্তদের জড়ো করে বিবেকানন্দ 
তাঁর মিশন প্রাতষ্ঠার পাঁরকষ্পনাটি বান্ত করলেন । সেদিন তিনি যা বলোঁছলেন সংক্ষেপে 
সেগুল নিম্নরূপ : 

রামকুফ তাঁর জীবনে যে সত্যগ্াল প্রয়োগ করেছিলেন, মিশনের লক্ষ্য হবে সেই সকল 
সত্য সাধারণের মধো প্রচার করা, যাতে সাধারণ মানুষ তাদের দৈহিক, মানাঁসক এবং পার- 
মার্থিক জীবনগলি সেই সত্যের আলোয় উদ্জ্বল ক'রে তুলতে পারে । এইভাবে আধ্যাত্মিক 
এবং পার্থর ক্ষেত্রে যে বিজ্ঞানাবদ্যা মানসিক মঙ্গলের অনুকূল, তারই চর্গ এবং প্রচারে 
সাধারণ মানুষ আগ্হণ হবে! ভারতবর্ষের 'বাঁভন্ন অগ্চলে তাই বেশ কতকগণাল সন্যাসাস্্রম 
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তৈরি করা হবে। সন্্যাসশিক্ষা ছাড়া আশ্রমবাসীদের সমাজকল্যাণের শিক্ষাও দেওয়া হবে । 
এইভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত সন্ন্যাসীরা ছাড়িয়ে পড়বে ভারতের 'বাঁভল্ন অণ্চলে । ভারতের বাইনেও 
তাদের পাঠানো হবে, যাতে দুই দেশের মানুষের মধ্যে বোঝাবুঝি পারবেশ সৃষ্টি হয়। 
বগা বাহুল্য, মিশনের লক্ষ্য হবে অধ্যাত্ববাদ এবং মানবতাবাদের প্রচার ; রাজনীতির সঙ্গে 
এর কোনো সংস্রব থাকবে না। 

মিশন ও মঠ--বিবেকানন্দ চেয়েছিলেন যে এই দুই নিয়েই গড়ে উঠুক 'মশন। স্বামীজখ 
প্রায়ই রামকৃফের বাণী উদ্ধৃত করে বলতেন, "খাল পেটে ধর্ম হয় না।” তার অর্থ এই নয় 
যে সন্ন্যাসীর জীবন শুধু কর্মীশক্ষা-নিভ'র হয়ে উঠুক; আধ্যাত্মিক শিক্ষার চেয়ে বড় হয়ে 
উঠুক সমাজসেবা । পেট নিশ্চয়ই ভরাতে হবে ; কিশ্তু উদরপ্যার্তর জন্য সবার ভাগে যা 
প্রয়োজন, তা হলো শিক্ষা এবং আদর্শ ৷ বিবেকানন্দ ভালো করেই জানতেন যে, আদর্শের 
ভিত শস্ত এবং মজব,ত না হলে সেবাকর্মের একঘেয়োম ষে কোনো জীবনেই দুঃসহ হয়ে 

বাধ্য। 

, সুতরাং রামকৃষ্ণ মহামণ্ডল প্রাতীষ্ঠত হলো । দুটি আলাদা ভাগে বিভন্ত হলো প্রাতষ্ঠান। 

প্রথমটি মঠ এবং দ্বিতীয়াট মানব-হতৈষণামূলক কেন্দ্ু ৷ চ্বিতীয় কেন্দ্র তত্বাবধানে গড়ে 
উঠল সেবামূলক অনেকগ্াল বিভাগ ; যেমন হাসপাতাল, দাতব্য উষধালয়, কলেজ, স্কুল, 
কাঁষখামার, শিল্পশালা, পাঠাগার, প্রকাশনা-বেন্দ্র ইত্যাঁদ। বেলুড় মঠ হলো মঠ ও মিশনের 
সদর কালিয়। পারচালনা ও নিয়ন্লণের ভার অর্পিত হলো একই আছ সম্প্রদায়ের উপর। 
আইনগতভাবে অবশ্য প্রাতষ্ঠান দুটকেস্ব তন্ত্র আস্তত্ব দেওয়া হলো-_বলা বাহুলা,পাঁর্চালনা 
এবং ভিন্ন ভিন্ন কর্মদ্যোগে অর্থলগ্নীর সুবিধার জন্যই এই স্বাতন্ত্য ৷ সত্ঘের সন্যাসঈরা 
দুটি বিভাগের সঙ্গেই জড়িত থাকলেন ; তাঁরা যেমন জপধ্যান করতেন তেমনি পারচালনার 
দায়ত্বও নিতেন । বর্তমানে মিশনের শতাধিক কেন্দ্র ছাঁড়িয়ে আছে ভারতবর্ষ এবং এাশয়ার 
বাভলন দেশে । এ ছাড়াও, পাশ্চাত্য দেশের কয়েকট কেন্দ্রু থেকে বেদান্ত শিক্ষা এবংহামকৃফ 
ভাবধারার প্রচার করা হয় । মাঁক্ন মুলুকে অবাস্থত এমন মিশন-কেন্দ্রের সংখ্যা দশটি ; 
এবং ইংল্যান্ড, ফ্লান্স ও আর্জেনটিনাতে আছে একটি করে কেন্দ্র । 

সঙ্ঘকে রাজনাতির প্রভাবমূন্ত রাখার যে নির্দেশাট বিবেকানন্দ 'দিয়োছিলেন, সঙ্ঘ তার 
অমর্ধাদা করে নি। তাই ১৯২০ সালে 'ব্রাটশ রাজশান্তর বিরুদ্ধে গাম্ধীর অসহযোগ আন্দোলন 
যখন তীব্র হয়ে উঠেছে, তখনও সঙ্ঘ এই আন্দোলনকে সমর্থন করে নি । পরবরতীকালে 
গান্ধী সমর্থকেরা স্ঘবের এই ভাঁমকার 'নদ্দা করলেও গাম্ধী কখনও তা করেন নি। তান 
বুঝেছিলেন যে,কোনো ধায় সংগঠনের পক্ষে রাজনশীতর প্রভাব-পন্ট হয়ে থাকা বাঞ্ছনীয় 
নয় । কারণ, রাজনীতির প্রশ্রয় কোনো ধায় সংগঠন, আপোব ছাড়া বেচে থাকতে পারে 
না। ১৯২১সালে গান্ধী যখন বিবেকানন্দের জন্মবর্ধ উংসবে যোগ 'দিতেবেলড় মঠে আসেন 
তখনও সেই কথাই বলোছলেন। গ্বিধাহীন কণ্ঠো তান স্বীকার করেছিলেন ষে, বিবেকানন্দের 
রচনাবলী পাঠ করেই 'তান আরও নিবিড়ভাবে ভারতকে ভালবাসতে শিথেছেন। 


ইংল্যান্ড এবং আমেরিকায় থাকাকালীন বিবেকানন্দ ভাল্নতায় বেদান্ত দর্শনের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
জড়বাদের তুলনা করতেন । 'কদ্তু এদেশে ফেরার পর তাঁকে আমরা এদেশবাসীর শোঁথল্য 
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জড়ল, দলাদলির নিম্দা করতে দেখলাম । শুধু তাই নয়, তখন তিনি তুলনামূলকভাবে 
মাকিনিধদের যোগ্যতা এবং ইংরেজদের জাতীয়তাবোধ ও অধ্যবসায়েব প্রশংসা করতেন। 
ইংরেজদের প্রসঙ্গে তিনি' বলতেন, 'আর সব জাতের চেয়ে ওরা কম ঈষা্পরায়ণ, তাই সারা 
পৃথিবী ওরা শাসন করছে । ওরা 'আজ্ঞা পালন করে 'কম্তু হাঁনভাবে অনুগত হয়ে আজ্ঞা 
পালন করে না। ওরা ব্যাস্ত স্বাধীনতার পক্ষপাতী কিন্তু স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দেয় না।” 
ভারপৈয়দের উদ্দেশে 'তাঁন বলতেন, “তোদের তো একটা আলাপন তৈরির ষোগ্যতাও নেই ; 
কোন সাহসে তোরা ওদের ( ইংরেজ ) সমালোচনা কারস ! আহাম্মকের দল, ওদের পায়ের 
কাছে বসে ওদের শি্পকলা আর কাঁরগাঁরাবদ্যা শেখ ! নিজেদের যাঁদ ঠিকমতন তোর না 
কারস, তবে কংগ্রেসের সভায় বসে চেচয়ে কি হবে 2 আরও বলতেন, “এখন আমরা যা 
চাই তা শস্ত ৷ সৃতরাং নিজের ওপর বিশ্বাস রাখ্‌ । আমাদের যা দরকার তা মানুষ গড়ার 
ধম€। আন্দোলনমলক জাতীয়তাবাদ আমাদের বেশি দূর নিয়ে যাবে না। স্বদেশপ্রণীতব 
সঙ্গে চাই অপরের প্রাত ভালবাসা,মমত্ববোধ। আমাদের ভূললে চলবে না যে,জগতকে আমাদেব 
তনেক কিছ? দেবার আছে । সেই দানযোগ্য কতটি হলো ভাস্তের ধর্ম, ভারতেব দর্শন ॥ 

মাম:লী সঙ্গাত-অসঙ্গীতর প্রসঙ্গ নি:য় বিবেকানন্দ মোটেই চিন্তিত হতেন না। 1তান সর্ব 
অবস্থাতে পূব প্রস্তুতি ছাড়াই বন্তৃতা করতেন । প্রয়োজনের মুহূর্তে এবং তাঁগদেই 
তান বন্ততা করতেন ; তাই যে কোনো জিজ্ঞাসারই সঠিক উত্তর তাঁবজানা ছিল । এইরকমই 
ছিল তরি প্রকৃতি। অই গতকাল ঘা বলেছেন, তার সঙ্গে তাঁর আজকের কথারমল না থাকলেও 
তাঁব উদ্বেগ হত না। যথার্থ জ্ঞানখদ্ধ এই মানুষাঁট জানতেন যে, সত্য কখনও কথান সাজ 
সঙ্জার মধ্যে ঢাকা থাকে না । সত্য হলো ব্যান্ত বিশেষেব অন্তর্গত উপলাব্ধ। সুতরাং ব্যস্ত- 
পরিচয়ে যিনি সং তাঁর কথা অসার হলেও ক্ষতি হয় না। এই অথে” বিবেকানন্দকে কখনও 
ঈবাববোধাী বলা যায় না। 

তবুও আশ্চর্য হই যখন দৌখ যে, অনেক ক্ষেত্রেই বিবেকানন্দকে ভূল বোঝা হয়েছে । মূল 
বস্তুতা থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধূত করে সৌঁটকে মূল বলে চালানো হয়েছে। এমনাীক মিশন 
প্রীতম্ঠার সময় তাঁর গুবুভাইবাও সন্দেহ কবোছিলেন যে, বিবেকানন্দ হয়ত রামকৃষের আদর্শ 
থেকে চ্যুত হয়েছেন ৷ আধুনিক যুগে আতি উৎসাহী কিছু মানুষ তাঁকে সোস্যাণলস্ট এবং 
বিগ্লবীরূপে দাবি করেন । তাঁনা আন্তাঁরকভাবেই চান যে একজন বরেণ্য দেশাহতৈষার্‌পে 
বিবেকানন্দ বে'চেথাকুন। হয়ত তাঁদের বিচারে তাঁবা ঠিক। 'কিন্তু এদের হাতে বিবেকানন্দের 
ব্যন্তিত্বট কখনই প.্রুপ গ্রহণ করবে না । সে মার্তি হবে মস্তকহাঁন দেহকান্ডেব মতুন-- 
রামকৃষ্ণ ব্যাতরেকে বিবেকানন্দ । 


প্রীতিষ্ঠাব সঙ্গে সঙ্গেই মিশনের কাজ শব হয়ে গেল । দূুভিক্ষ ও গ্লেগ মহামারীতে 'রালিফ 
পাঠানো ছাড়াও, হাসপাঅল ও বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠাব কাজও হাতে নিল মিশন । মিশনের মূল 
সভাপাঁত হলেন বিবেকানন্দ ; রহ্মান" হলেন কলকাতা শাখার প্রধান ৷ বেলুড়ে গঙ্গার 
ধারে সদ্য কেনা জমির উপর প্রথম যে ভবনাট 'নার্মত হলো, সৌ,ই হলো মঠ-ভবন | ১৮৯৯ 
সালের জানুয়ারী মাসে মঠের উদ্বোধন হয় । 

সেই বছরেরই জুন মাসে বিবেকানন্দের গ্বিতীয়বার বিদেশ-সফর শুরু হলো | এই সফরের 
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অনেকখানি তান আমোরকাতেই কাটান । "শক্ষার্থদের ছোট ছোট দলে ভাগ করে তিনি 
ধশক্ষা দিয়েছেন এবং যেখানে তারা চাইত সেখানে একটি করে কেন্দ্রে গড়ে দিয়েছেন। পরের 
ব্ছর অর্থাৎ ১৯০০ সালেই 'তাঁন ভারতে ফিরে আসেন । যখন 'ফরে এলেন, একেবাবে 
বিধব্ত । প্রায়ই বলতেন, বেশশীদন বাঁচবেন না। বিস্তু আগের সেই উদ্দাম দিনগ্দালর 
তুলনায় অনেক স্থির, অনেক শান্ত হয়ে গেছেন তখন । সেই সংগ্রামী মনোভাবাঁট আর নেই। 
তাঁর তখনকার মনের ভাবাঁট একটি চিঠিতে 'তাঁন সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন--১৯০০ 
সালের এপ্রল মাসে তাঁর এক ভন্ত শিষ্কে 'তাঁন এই চিঠিটি লেখেন : 


আম ভালই আছ-_মানাসক.খুব ভালই । শরীরের চেয়ে মনের শান্তিস্বচ্ছন্দতাই খুব 
বেশী বোধ করাঁছ । লড়াইয়ে হার-জিত দুই-ই হলো,এখন পোঁটলাপু্টীল বেধে সেই মহান 
মুক্তদাতার অপেক্ষায় যাত্রা করে বসে আছ। 

যতই যা হোক, জো, এখন আঁম সেই আগেকার বালক্ক বই আর কেউ নই,ষে দক্ষিণেশ্বরের 
পণ্চবটীর তলায় রামকুষের অপূর্ব বাণী অবাক হয়ে শুনতো আর 'িভোর হয়ে যেত । এ 
বালক-ভাবটাই হচ্ছে আমান আসল প্রকৃত -আর কাজকর্ম, পরোপকার ইত্যাঁদ যা কিছু 
করা গেছে, তা এ প্রকৃতিরই উপরে কিছুকালের জন্য আরোপিতএকটা উপাধি মান্। আহা, 
আবার ঠাকুরের সেই মধুর বাণী শুনতে পাচ্ছি, সেই চিরাচাঁরত কণ্ঠস্বর !."**"'যাই প্রভু, 
যাই! 

আম যে জন্মোছলুম তাতে আঁম খুশী | এত যে কছ্ট পেয়োছি, তাতেও খুশী । জীবনে 
যে বড় বড় ভূল করেছি; তাতেও খুশী । আমার জন্যে সংসারে ফিরতে হবে, এমন বন্ধনে 
আমি কাউকে ফেলে যাচ্ছি না, অথবা এমন বন্ধন আঁমও কারও কাছ থেকে নিয়ে যাচ্ছি 
না। দেহটা গিয়েই আমার মুক্তি হোক অথবা দেহ থাকতে থাকতেই মস্ত হই,সেই পুরোনো 
ণববেকানন্দ বলে মানুষটা কিম্তু নেই, 'চিরাদনের জন্য সে চলে গেছে- আর ফিরছে না! 
িক্ষাদাতা, গুরু, আচার্য বিবেকানন্দ চলে গেছে--পড়ে আছে কেবল সেই বালক, প্রভুর 
সেই চিরাঁশষ্য, চিরপদাশ্রত দাস 1"** 

এর আগে আমার কর্মের ভিতর মান-যশের ভাব থাকত, আমার ভালবাসার 'ভিতর ব্যস্ত- 
'ধিচার আসত, আমার পাবন্রতার পিছনে ফলভোগের আকাত্া থাকত, আমার নেতৃত্বের 
ধিতর প্রৃত্ব্পৃহা আসত | এখন সে-স্ব উড়ে যাচ্ছে, আর আমি সকল বিষয়ে উদাসীন 
হ'য়ে তাঁর ইচ্ছায় ঠিক ঠিক গা ভাসান দিয়ে চলোছি । যাই মা, আমি যাই." 


কাঁথত আছে যে, ১৯০২ সালের ৪ঠা জুলাই তআরিখে বিবেকানন্দের দেহত্যাগের ঘটনাটি 
আগে থেকেই নাদি্ট ছিল | বেশ কয়েক মাসধরেই তান সমস্ত কর্তব্যকর্ম থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিচ্ছিলেন । সে দিনাটিতেও বেশ ভালোই ছিলেন তিনি । তপ্তর সঙ্গে মধ্যাহহভোজ 
শেষ করে গুরুভাইদের নিয়ে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলাপ-সালাপ করলেন । 
পরে নবব্রতীদের 'নয়ে ঘণ্টাতনেক সংস্কৃতের ক্লাশ করলেন । বিকালে প্রেমানন্দকে সঙ্গে 
নিয়ে দু-মাইল হে+টে এলেন। ফিরে এসে নিজের ঘরে বসে ঘণ্টাখানেক ধ্যান করলেন । 
ধ্যান শেষ হলে, যে শিষ্য তাঁর দেখাশোনা করতো তাকে ডেকে ঘরের সব জানলাগ্যাল 


৭১ 


খুলে দিতে বললেন। পরে বিছানায় শুয়ে শিষাাটিকে মাথায় বাতাস করতে বললেন । হাত 
পাখার বাতাস করতে করতে 'শিষ্যাটির মনে হলো বিবেকানন্দ হয়ত ঘময়ে পড়েছেন কিংবা 
জপ করছেন। রাত বাড়তে লাগল । নটার একট: পরে বিবেকানন্দের হাত দাটি একবার 
কাঁপলো, একি গভার নিশ্বাস পড়ল । মিনিট খানেক পরে তান আর একবার গভীর 
নিশ্বাস যেললেন। তাঁর চোখ দুটি তখন প্থির হয়ে গেছে-_স্বারা মুখমন্ডল দিব্য আনম্দে 
উদ্ভাঁদত । সেই অবস্থাতেই নাক মুখ এবং চোখের কোল বেয়ে একট রন্ত গাঁড়য়ে পড়লো । 

ডান্তারেরা যখন এলেন তখনও বিবেকানন্দ স্থির । তাঁরা ভাবলেন বোধহয় সামায়কভাবে 
তাঁর উতন্য'নাশ হয়েছে। ঘণ্টা দুই ধরে তাঁরা কৃত্িম উপায়ে *বাস-প্র*্বাস চাল; করার চেষ্টা 
করলেন । 'কিম্তু চেতনা ফিরে এলো না । তখন প্রায় মধ্যরাত" ডান্তারেরা বিধান দিলেন যে 
তাঁর দেহে প্রাণ নেই । বললেন, হয় সম্যাসরোগ নয়ত হৃদরোগই এ মৃত্যুর কারণ । কিন্তু 
গুর্ভাইরা নিশ্চিতভাবে জানতেন, তাঁদের প্রিয় নরেন ( পরবতাঁকালের বিবেকানন্দ ) তরি 
আসল পাঁরচয় জেনেছিলেন বলেই চলে গেলেন । রামকৃষ্ণ তো এই কথা বলেই তাঁদের 
একাঁদন সাবধান করে দেন ! 


বিবেকানন্দের উত্তরসাধবের নিবাচিনের প্রশ্নে গুরুভাইদের মনে কদাঁপি সংশয় 'ছল না। 
তেমন প্রশ্ন উঠলে রামকৃষের মানসপূত “রাজা'কে মনোনয়ন করতে তাঁরা একট.ও ইতস্তত 
করতেন না। 'িল্তু তেমন প্রশ্নই উঠলো না । দেহত্যাগের আগে ীববেকানন্দ এমন কয়েকটি 
সম্ধাম্ত 'িয়োছলেন যেগীলকে তাঁর বিদায় গ্রহণের পর্বপ্রস্তুতি বলা যায় । এইরকম 
একাঁট 'সত্ধান্ত হলো মিশনের সভাপাঁতির পদ থেকে স্বেচ্ছায় সরে আসা । মৃত্যুর একবছর 
আগেই তিনি এই কর্মত্যাগ করোছলেন, এবং ব্রদ্ধানন্দই তাঁর ঈ্থলাভীষস্ত হন। সেই 
থেকে একটানা একুণ বছর মঠ ও মিশনের সভাপাঁতব পদে ব্ধানদ্দ আসীন ছিলেন । 

কেমনভাবে সারদাদেবী শান্ত, লঙ্জাশীলা বাঁলকাবধ্‌ থেকে জগন্মাতায় পাঁরণত হয়ে- 
ছিলেন সারদাদেবী । সে বাঁহনী নিবেদন করেছি। তেমনি আর একটি মহান উত্তরণের 
কাঁহনী রাখালের মধ্যেও দেখ । বালক জ্বভাবের সেই শান্ত ও অনুগত রাখালই পরবতাঁ 
কালের পরাক্রান্ত রঞ্ষানন্দে পাঁরণত হয়োছলেন। মঠ ও মিশন সম্পর্কে বিবেকানন্দের পারি- 
কঙ্পনাগল প্রধানত তাঁরই হাতে যথার্থ রূপ পায় । এক অর্থে বরদ্মানন্দই হলেন এর প্রকৃত 
রূপকার । | 

বন্ধানন্দ ছিলেন,.আঁত দক্ষ প্রশাসক । মিশনের প্রশাসনের 'দকাট 'তাঁন স-চারুরূপে 
করতেন! 'কন্তু এটই যে একমাত্র কর্ম নয়, সেকথা শষ্য এবং কমাঁদের বারবার স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন । তাদের বলতেন, 'জীবনেব প্রথম লক্ষ্য হলো আধ্যাআ্মকতার বিকাশ,” 
তারপর সমাজসেবা 1, আরও বলতেন, 'জীবনের একমান্র উদ্দেশ্য হলো ঈশ*্বরলাভ ৷ তার 
জন্য জ্ঞান আহরণ করো, ধর্মীনঘ্ঠ হও এবং মানব সেবা করো । তবেই ঈশ্বরলাভের পথ 
প্রশম্ত হবে । কর্মই জীবনের একমার উদ্দেশ্য নয় । যে কর্মে ফনাকাক্্ষা নেই, সেই কমেই 
মন 'নাঁব্ট করো । সেই মনের তিনভাগ জুড়ে থাকবেন ঈশ্বর এবং একভাগে থাকবে মানব- 
সেবা ।, 

[িশনের কাজে অর্থের প্রয়োজন । কিন্তু অর্থ সংগ্রহের ব্যাপারে বরন্ধানম্দ কখনও আদর্শ- 
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চ্যত হন নি। দাতার মনোভাব বিচার করতেন-_লক্ষাহীন দান গ্রহণ করতেন না। একবার 
এক কোটিপাঁত ধনকুবের সংসার ত্যাগের বাসনা প্রকাশ করে তাঁর যাবতীয় অর্থ মিশনের 
ভান্ডাবে দান করতে আগ্রহণী হয় । অনাবশ্যাক বিবেচনায় রক্ষানম্দ সে দান গ্রহণ করেন 
নি। তান জানতেন যে ধনকুবেরের এই সংসার-বৈরাগ্য সাময়িক । 

শিষ্যদের ব্যবহারিক কর্ম কুশলতার চেয়ে তাদের নৌতক এবং পারমার্থক উন্নতি বিধানের 
কেই বক্ধানন্দের আঁধক মনোযোগ গল । একবার এক প্রবীণ সন্ন্যাসীকে তিনি তিরস্কার 
করে বলেছিলেন, “ছেলোঁটকে কি কেরানী করতে তোমার কাছে পাঠিয়েছি ? তানি মনে 
করতেন যে, সগ্ঘের যথার্থ বিকাশ সভ্যদের অধ্যাত্বচ্রি উপর নিভ'র করে। সমাজ- 
সেবামূলক কর্মোদ্যোগের উপর সম্খের সাফল্য নিভভর করে না। 

স্বের প্রধানরূপে দোষাঁ সন্ধ্যাসীর দণ্ডাদেশ দেবার আঁধকার তাঁর ছিল। সঙ্ঘ থেকে তাকে 
বাই্কারও করতে পারতেন । কিন্তু তেমন চরম সিদ্ধান্ত তান কখনও নেন নি। সরাসাঁর 
শাসন করার চেষ্টা না করে, অপরাধীকে তাঁর সামনে বসেধ্যান করতো নদেশ দিতেন, যাতে 
তাঁর আধ্যাত্মক প্রভাবাট অপরাধীর মনে সণ্সারত হয় এবং তার মন কলুষমবস্ত হয় । সবার 
প্রীত তাঁর ভালবাসা ছিল অপার ; বস্তুত এই ভালবাসা এক অর্থে অলৌকিক 'ছিল, কারণ 
সঙ্ঘের সকলের সঙ্গেই তান মনের যোগ রাখতেন । সবার মনের কথা জানতেন, সকলের 
সমস্যাগ্দীলও তিনি অনুভব করতেন । 'তাঁন জানতেন যে দবে থেকেও গ্রীতাট সন্ব্যাসীর 
মনের আলো তিনি জালিয়ে দিতে পারেন ; অই সর্ব অবস্থাতেই তাঁকে আশ্চর্য রকমের 
শান্ত ও উদ্বেগশূন্য থাকতে দেখা যেত । 

অবশ্য তার অর্থ এই নয় যে তাঁন সবাইকে অনগগ্রহ করতেন । প্রয়োজনে "তান কঠোরও 
হয়েছেন । যাদের যোগ্য মনে করতেন তাদের সামান্য শোথল্য ও অবহেলাও সইতে পারতেন 
না। সকলের সাক্ষাতেই তাকে ভর্খসনা করতেন। অনেক সময় অপরাধের কারণ লঘ* হলেও 
লোকাশক্ষার জন্য তাঁকে কঠোর হতে হস্ত। একবার দাপাধারের একটি প্রদীপ জবালাতে 
একজন নবর্রতী [নাট দিয়াশলাই কাঠি অপব্যয় করে। অমনোযোগতার জনা সকলের 
সাক্ষাতেই তান সেই নবব্রতীকে কাঠন তিরষ্কার করেন । সবাই বুঝোঁছলেন যে শিক্ষার্থীর 
হন কর্মনাশের জন্যই রক্ষানন্দ তাকে কঠোর ভর্খসনা করেছেন । এই ঘটনাটির উল্লেখ করে 
একজন শিক্ষার্থী লেখেন, 'ভালবাসা না দিয়ে মহারাজা কাউকে শাঁম্ত দিতেন না। হয়ত 
প্রথম প্রথম তাঁর কাঠন বাক্যগীল আমাদের মনোবেদনার কারণ হ'ত ; কিন্তু পরে এগণীলই 
আমাদের মনে মধুর গ্মাত হয়ে বে'চে থাকত। এমনও হয়েছে যখন মহারাজ্ার তিরস্কার 
আমাদের মন আনন্দধারায় ভাঁরয়ে দিয়েছে । তাঁর উদাসীনতা ছাড়া আর কিছুই আমাদের 
অসহনীয় মনে হ'ত না। কিন্তু কখনও 'তানি এমন নিষ্ঠুর হন নি। আমরা তাঁরসন্তানতুল্য 
বলেই তো এমন ভাবে 'তাঁন আমাদের শাসন করতেন ? 

্ধানন্দের নিরভঁকতা তাঁর সঙ্গীদেরও সাহসী ক'রে তুলতো । একবার দুজন ভন্ত সর্মাভ- 
ব্যাহারে ভুবনেশ্বরের বনপথ 'দয়ে হেটে চলেছেন । হঠাৎ একাঁট চিতাবাঘ তাঁদের পথরোধ 
করে দাঁড়াল । ব্রহ্ধানন্দ স্থির হয়ে চিতাবাঘাটির চোখের 'দকে তাকিয়ে রইলেন । খানিক 
পরে চিতাবাঘ পিছু হটে গেল । আর একবারের কথা ; মাদ্রাজ শহরের এক সরু গাঁলপথ 
দিয়ে হাটছেন। সৌঁদনও সঙ্গ ছিলেন দু'জন সন্ধ্যাসী। সহসা এক উন্মাদ ষাঁড় শিঙং উশচয়ে 
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তাঁদের দিকে তেড়ে এলো । সন্ন্যাসী দু'জন তাঁকে আড়াল করে দাঁড় লেন । িম্তু আমিত 
বিরুমে সঙ্গী দু'জনকে সাঁরয়ে যাঁড়টির চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ব্রদ্ধানন্দ। তেড়ে আপা 
যাঁড়ট মাঝপথে থমকে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপত্র চলে গেল । 
দীর্ঘদেহী রঙ্ধানম্দের দেহি 'ছিল যথেষ্ট সুগ্গঠত। যখন তাকাতেন, দৃষ্টিতে ফুটে উঠত 
অন্তভেদী অনুসন্ধান/কখনও সে দ্ষ্টতে ভেসে উঠত আশ্চর্ধ নিমমেহি--যেন অন্য কোনো 
জগতের ছায়া পড়েছে সেখানে । হাত পায়েব গড়বাঁট ছিল চমংকার ৷ পিন থেকে তাকালে 
তাঁকে 'বস্ময়করভাবে রামকৃফের অনুরূপ মনে হ্ত। একবার, বেলুড় মঠের বাগানে ভ্রমণরত 
্মানন্দকে পিছন থেকে দেখে তুরায়ানন্দের চাঁকতে মনে হয়োছল, যেন ঠাকুরের দর্শন 
পেষেছেন । আর একবারের ঘটনা বাল। কোনো এক যান্রীবহূলরেল স্টেশনে ব্রহ্মানন্দের এক 
সঙ্গী দু'জন আলাপরত যান্রীর কথোপকথন শুনতে পেলেন । রম্ধানন্দকে দেখে তাঁরা নিজেদের 
মধ্যে আলাপ করছিলেন ৷ একজন বললেন যে, রক্ষানম্দকে দেখে ভারতীয় বলে মনে হয় 
না। দ্বিতীয় যান্লীটি সে কথায় সায় দিয়ে বললেন, কম্তু ভারতীয় মনে না হলেও তান 
যে ঈশ্বরের আপনজন তা বোঝা যায় ।, 

একথা [ঠিক যে বিবেকানন্দের বাণ্মিত ব্রষ্ধানম্দের ছিল না। কিন্তু মৌন বাণী যে মুখ- 
রতাকেও হার মানায় সে কথা তাঁর অন:প্রাণত শিষ্যদের দেখলেই বোঝা যেত । শোনা যায় 
যে একঘব বাচাল, গল্পাঁপ্রয় মানুষকে নিঃশব্দ হীঙ্গতে ধ্যানমণ্ন হবাব প্রেরণা 'দিয়ে 1তাঁন 
ঘরে: পাঁরবেশাট অনায়াসে বদলে দিতে পারতেন । শিষ্যদের উদ্দেশে তাঁব উপদেশগাঁল 
1তাঁন খুব সহজ করে বোঝাতেন । বলতেন, “ধর্ম কোনো কাল্পানক 'বষষ নয় । এর একাঁট 
স্থূল ব্যবহারিক দিক আছে । কেউ মানুক না মানুক কিছু যায় আসে না ততে। ধর্ম 
হলো বিজ্ঞানের মতো আঁস্তস্বময়। যাঁদ কেউ নিষ্ঠাব সঙ্গে ধমচিবণ কবেতাহলে ফল সে পাবেই। 
এমনকি অভ্যাসবশেও যাঁদ কেউ ধমচিরণ কবে, তাহলে ফল পেতে সে বাধ্য ।******ভগবানের 
দিকে যাঁদ কেউ এক ধাপ এগিয়ে যায়, তবে ভগবান একণ' ধাপ তাঁর দিকে নেমে আসেন । 
“৭৯০ ঈশ্বর কেন আমাদের সৃষ্টি করেছেন ? কারণ, তান চান আমরা তাঁকে ভালবাসি । 
একবার একজন শিষ্য কৃচ্ছুতা পালনের জন্য তাঁর অনমাঁত চেয়োছিলেন । রক্ষানন্দ তাঁকে 
শুজজেন করলেন, “তুমি কেন অকাবণ শরীরপনড়ন করতে চাইছ ? তোমাদের জন্য যা করা 
দরকার সে তো আমরাই করে 'দয়োছি !' রামকৃের ভ্রাতুম্পুত্ন রামলালকে 'তাঁন উচ্চ আধার 
মনে করতেন, কারণ যে পাঁরবারে ঠাকুর জন্ম 'নয়েছেন, সেই পাঁরবারের রন্তু রামলালের 
দেহেও বইছে । তাই নবব্রতণদের 'তাঁন নিদে'শ দিতেন তাঁরা যেন রামলালকে যথোচিত মযদা 
দেন। কিন্তু রামলাল আপাঁত্ত করতেন ১ 'তাঁন স্বীকার করোছিলেন যে ব্ষ্ধানম্দই তাঁর দৃষ্টি 
খুলে দিয়েছেন, নইলে 'পিতৃব্য রামকৃষের মহত্ব তিন বুঝতে পারতেন না । গানের আসরে 
একবার একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ভজন পাঁরবেশন করেন 'ন বলে একজন ভন্ত ক্ষূষ্ধ 
হয়েছিলেন । সে কথা জানতে পেরে ব্রক্ধনন্ন বিস্মিত হয়ে বলেন, শব্দই যে ব্দ্ষ তা কি 
তুমি ভ্তান না? 

রগ্ধানন্দ বলতেন, প্রীতাঁদন হালকা হাসিঠাট্রা করা ভালো। এতে শরীর মনের জড়তা কেটে 
যাব ।, রঙ্গতামাসার প্রাত বক্ষানন্দের অনুরাগের অনেক কাহিনী আছে। একাঁট ঘটনার কথা 
বঁলি। সারগাছির মিশনকেন্দ্রে ফিরে যাবার জন্য অথণ্ডানন্দ খুব ব্যস্ত হয়েছেন । পরাদন 
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ভোরেই ট্রেন । ব্রহ্ধানন্দ চাইছিলেন যে অখণ্ডানন্দ তাঁর সঙ্গে আহও কটা দিন থাকুন । কিন্তু 
অখস্ডানন্দ দত়প্রাতিজ্, পরদিন ফিরবেনই । ব্্ধানদ্দের মিশনকেন্দ্র থেকে রেল স্টেশনের 
দূরত্ব বেশ কয়েক মাইল। সুত্রাং বিকার ব্যবস্থা করা হলো" ভোর রান্রেই যাত্রার আয়োজন 
করা হয়েছে, নইলে সময়মতো পেশছানো যাবে না। মহারাজের (ব্রহ্ানম্দ্) কাছে বিদায় নিয়ে 
অথণ্ডানন্দ শিবিকায় উঠে পরদা টেনে দিলেন । এঁদকে তাঁর অলক্ষো শাবকাবাহকদের চুপ 
চাঁপ যে নির্দেশগুলি মহারাজ 'দিলেন, অখণ্ডানম্দ তা জানতে পারেন 'ন। যাহোক, শেষ 
রাতে যান্রা শুরু হলো। অখণ্ডানন্দের চোখে তখনও আলগা ঘুম লেগে আছে ; তাই তন্দ্রাচ্ছম 
অখন্ডানম্দ্দ শাবকার মধ্যেই মাঝে মাঝে ঢুলে পড়ছেন । আবার যখন জেগে উঠছেন 
তখন হে*কে জানতে চাইছেন স্টেশন কত দূর । এঁদকে অন্ধকারের মধ্যে শাবকা চলেছে 
তো চলেইছে। পথ যেন আর ফুরোয় না । শুধু মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন অখণ্ডানম্দকে বাহকেরা 
নিশ্চিন্ত করাছিল। এমন অবস্থায় হঠাৎ এক জায়গায় শাবকা থামিয়েবাহকেরা অখণ্ডানম্দকে 
নামতে বললো । কিন্তু শাবকা থেকে নেমেই 'বাস্মত অখণ্ডানন্দ দেখলেন সামনেই রঙ্ধানম্দ, 
যেন তাঁরই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে । পরে জানা গেল যে যাত্রা থেকে শুরু করে এতখান পথ 
বাহকেরা তাঁকে একই জায়গায় ঘারয়েছে । রহস্যাট ফাঁস করে ব্রদ্ধানম্দ জ'ড়য়ে ধরলেন 
অখন্ডানম্দকে, তারপর দু'জনেই শিশুর মতন হেসে উঠলেন । 


সজ্ঘের সঙ্গে বোনো সম্পক না থাফিল্গেও সবাই শ্রীন্ত্রীমাকেই সঙ্মের প্রধান মনে করতেন। 
তাই রক্ষানন্দ ও তাঁর গুরুভাইরা মায়ের কোনো ইচ্ছাই অপূর্ণ“ রাখতেন না । তাঁরা জানতেন 
যে, শ্রীমা ও জগন্মাতা, এক ও অভিন্ন এবং রামকৃষফের মতো শদ্ধসত্ব। বস্তুত, সারদাও মাঝে 
মাঝে নিজের মধ্য অগ্রত্যক্ষভাবে জগন্মাতার আস্তত্ব উপলাব্ধ করতেন। একাঁট ঘটনা থেকেই 
এর প্রমাণ মিলবে ৷ সারদার এক আত্মীয়া ছিল। ভাগ্যহীীনা এই নারীর মাথার দোষ ছিল । 
একাদুন সে ক্লোধবশে সারদাকে গালাগালি 'দিয়ে বললো, “তোর মরণ হয় না! সারদা সে কথা 
শুনে শান্তভাবে মন্তব্য করেছিলেন আমি যে অমর তা ও জানে না! 

শৈষ জীবনে সারদামা জবরাবকারে খুব কাহিল হয়ে পড়োছিলেন। প্রায়ই অসমস্থ হয়ে 
পড়তেন । তাই স্থির হলো জয়রামবাটশ থেকে তাঁকে তাঁর কলকাতার সদ্য সমাপ্ত বাসভবনে 
নিয়ে আসা হবে। তখন তাঁর একেবারে শয্যাশায়ী অবস্থা । শয্যাত্যাগও করতে পারেন 
না। সবাই বুঝোঁছলেন যে সংসারের উপর থেকে ধারে ধারে তাঁর আপান্ত কমে আসছে। 
সবাইকে 'যাঁন সন্তানতুল্য দেখতেন-_এই সোঁদনও বীজনরতা এক আত্মীয়াকে বাতাস করতে 
নিষেধ করে যিনি বলোছিলেন 'থাক্‌ মা; তোর হাতে ব্যথা হবে, আম ঘুমোতে পারব না, 
-_ভায়ের মৃত্যু সংবাদ শুনে সেই মান্ুষাঁটই একফোঁটা চোখের জঙগও ফেললেন না। 
একদিন বললেন, 'আমার এই দেহটি দিয়ে ঠাকুর ঘা করাতে চেয়েছেন তা করোছি। এবার 
যাবার পালা । এখন আমার মন শুধু তাঁর কাছে যেতে চাইছে ।; একে একে সব আত্মাঁয়াকে 
ছেড়ে দিলেন--সবাইকে জয়রামবাটীতে 'ফিরে যেতে বলেন, যাতে আসম্ব বিয়োগ বাথায় 
তারা কাতর না হয় । একজন ভন্ত কেদে ফেললেন, “আমাদের 'কি হবে, মা?” তিনি বললেন, 
ভয্ন কি? তোমরা তো ঠাকুরকে দেখেছ!” সেদিন মধ্যরাতের কিছ পরেই শ্রীশ্রীমগর মহাসমাধি 
লাভ হলো । সৌঁট ১৯২০ সালের ২১শে জুলাই । 
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রম্ষানন্দের ণেষের দিনগাল 'ছিল উচু ভাবের সুরে বাঁধা | শুধু লোক শিক্ষার জন্যই মাঝে 
মাঝে তাঁর মন 'সংসার ভূমিতে নেমে আসতো । তখন প্রায় প্রাতাঁদনই রামকৃষণকে দর্শন 
করতেন, তাঁর*সঙ্গে কথা বলতেন । অথচ আগণ্তুকেরা মিশন পাঁরদর্শনে এলে তাঁদের সঙ্গে 
নানা এীহক 'বষয় নিয়েও আলোচনাকরতেন । সংসারের কোনো বিষয়েই তাঁর অনাগ্রহ ছিল 
না; তব:ও অন্তরঙ্গ শিষ্যেরা বুঝোছলেন.কেমনভাবে সমগ্ত আপসান্ত থেকে যেন তিনি মূত্ত 
হযে যাচ্ছেন। 

১৯২২; মান্র কয়েকাঁদন আগেই রামকুফণের জন্মোৎসব পালিত হয়েছে । হঠাৎ উদরাময়ের 
মৃদু লক্ষ্মণ দেখা দিল-_সঙ্গে বহমত্র | বঙ্ষানন্দ বেশ কিছুদিন রোগভোগ করলেন । কিন্তু 
দেহ কাঁহল হলেও, মনাঁট থাকত মধুময় | কারণ নিত্য রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের দশনানন্দ 
লাভ করতেন 'তাঁন । প্রায়ই কৃষ্ণের বেণুধ্যান শুনতে পেতেন-_মনে হ'ত কৃষ্ণ বঝ তাঁকে 
ডাকছেন । তখন আবেগে চেশচয়ে উঠতেন ; বলতেন, “ওরে, আমার পায়ে মল পাঁরয়ে দে 
--আম যে কৃষ্ণের সঙ্গে নাচতে যাব !) 

বহূম-র বোগের লক্ষণান[যায়ী আন্তম সময়েও তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন না। 
পারিপাঁধ্বর্ক সম্পর্কে তাঁর পর্ণ চেতনা ছিল । তাঁর চোখ দুটি ছিল উদ্জবল । আশ্চর্য 
রকমের শান্ত ছিল তাঁর মন। ভন্তদের কাছে তাঁর শেষ বাণী ছিল, "শোক ক'রো না, আম 
সরবরক্ষণই তোমাদের পাশে থাকবো ।১ ১০ই এাপ্রল ১৯২২- সমাধিস্থ অবস্থায় ব্রহ্ধানন্দ 


দেহত্যাগ করলেন । 


রদ্ধানন্দ বে*চে থাকতেই রামকৃষ্ণানন্দ বলেছিলেন, 'মহারাজের মনটি রামকৃষ্ণকর মনের সঙ্গে 
শমশে এক হযে গেছে ।, ব্রহ্মানন্দের এক শিষ্যের সঙ্গে (শিষ্যাট তখন যয্তরান্ট্রের কোনো এক 
কেন্দ্রের প্রধান ম্বামীজীরূপে যোগ দিতে চলেছেন ) আলাপকালে শিবানন্দ আরও দঢ়ুভাবে 
এই ভাবাট ব্যস্ত করেন । শিবানন্দ বলোছলেন, “তোমরা যে ঈশ্বরের পুত্রকে সাক্ষাৎ করেছ 
সে কথা কখনও ভুলো না । অনেক বছর পরে সেই শিষ্যাটই লেখেন, শর্তীন (রদ্ষানন্দ ) 
ছিলেন আমাদের পতা মাতা এবং সর্বম্ব । তাঁর প্রয়াণেব পর আম একট:ও শূন্যতা বোধ 
কার নি। মহারাজ যতাঁদন দেহধারী ছিলেন ততাঁদনই যেন বাধা 'ছিল। 'তাঁন গেলেন, বাধাও 
চলে গেল । আম জানি মহারাজ এখনও আছেন, আমাদের মধ্যেই আছেন এবং সবাইকে 


সাহায্য করছেন ।, 


বাউলের দল হঠাং এলো, তাবা নাচলে, গান গ্রাইলে আবার হঠাং চলেও গেল ।” স্বাভাঁবক 
ভাবেই আমাদের এ কাঁহনী এখানে এসে শেষ হয়ে গেছে । 

কিন্তু যে কাহনীর শেষ নেই, তা হলো বার্ধফু এক প্রাতষ্ঠানের কাহনী--ভন্ত নারী- 
পুবুষের কাঁহনী, যাঁরা রামকৃষ এবং তাঁর বাণীগ্যাল সারা বিশ্বে ছাঁড়য়ে দিতে সাহায্য 
কবেছেন। এই গ্রন্থ বিস্ময়-পুরুষ রামকৃফকে.নিয়ে রচিত। আমাদের চোখে তান অপার 
রহস্যময় ; এবং যা রহস্যময় যা বিস্ময়কর তার সঙ্গে পারণাঁতর কোনো সম্পর্ক নেই । সত্যই 
ঈশ্বর যাঁদ মানবদেহাশ্রয়ে মাঝে মাঝে মর্তযধামে অবতীর্ণ হন, তখন ক চার্চের ছোট-বড় 
আকার 'কিংবা ভন্তাশয্যের সংখ্যা য়ে তাঁর মাহমা যাচাই হবে? 


৮৪ 


একজন সাধারণ গ্রেট ম্যানের জীবনীকার তাঁর নায়কের কর্মসাফল্যের মান নিধারণ 
করে গ্রম্থ শেষ করেন । যাঁরা একই কমর্ক্ষেত্রে বাঁশন্ট, সেইসব সমকালান ব্যান্তত্বের সঙ্গে 
তুলনা করে, ইতিহাসে নায়কের যোগ্য স্থানাট 'তান নির্ণয় করে দেন। আমার মনে হয় 
এ ক্ষেত্রে তেমন প্রয়াস অর্থহীন । 

আমার সাধ্যানুযায়শ এই অপার বিস্ময় ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছি । প্রশ্ন হলো, পাঠক 
এই ব্যাখ্যা কি ভাবে নেবেন? কেমুন তাঁর প্রাতক্রিয়া হবে? আমাদের দৈনান্দন অভিজ্ঞতার 
মধ্যে পড়ে না বলেই কি সমস্ত ব্যাপারটি হাস্যকর বা অগ্রাসাঙ্গক ? না কি জীবন ও 
মননের পালাবদলের সূতব্রপাতর্পে পাঠক এই কাহিনী মেনে নেবেন ? 

সারননন্দ, শ্রীম এবং রামকৃষ্ণের অন্য কথাকারেরা প্রশ্নগ্লি যেভাবে আমার সামনে 
রেখেছেন, আমিও সেইভাবেই পাঠকের সামনে সেগুীল তুলে ধরলাম । 
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